我在美國住了十五年，所有的感慨可以濃縮為這句詩——十年一覺美國夢(mèng)。

這十五年，讓我的觀念都重新洗牌了。后來有人說我的作品里的是非觀很成問題，我承認(rèn)現(xiàn)在的我是一個(gè)是非很模糊的人，這大概跟我在哥倫比亞大學(xué)讀文學(xué)寫作master的經(jīng)歷有關(guān)。我先舉兩個(gè)例子。

我剛?cè)ッ绹臅r(shí)候在餐館打工，碰到一個(gè)黑女人，芝加哥的黑女人總是氣很大，一天到晚不知道她們?yōu)槭裁茨敲碼ngry，一進(jìn)來就罵中國人都是F打頭的字，回到班上又累又氣，就跟同學(xué)抱怨今天碰到一個(gè)黑人give me a hard time。我的一個(gè)猶太的同學(xué)說，你為什么一說起來就講到黑人呢？你可以說他是個(gè)男的，或者是女的，或者說年輕的、年老的，你卻首先提出來她是個(gè)黑人，你的潛意識(shí)里就是對(duì)黑人瞧不起的。我說絕對(duì)沒有，你們白人和黑人的種種血債我們都不參與的，我們是中國人啊，過去你們倒賣黑奴什么的跟我們都沒關(guān)系的，我為什么要歧視黑奴呢？他們就說，其實(shí)你們亞洲人對(duì)黑人的看法比白人對(duì)黑人的看法還要糟糕。后來我仔細(xì)想想，確實(shí)是這么回事。

還有一次我和同學(xué)聊天，說到中國人在美國肯定不會(huì)去做乞丐，因?yàn)樗麄兒芤孀雍茉诤踝饑?yán)。我的同學(xué)就跟我爭(zhēng)了起來，他們說乞丐和尊嚴(yán)是兩個(gè)完全不搭界的東西，乞丐是他們的職業(yè)，他乞討得好說明他能干。

傳統(tǒng)的東西開始被質(zhì)疑，千百年來從古到今定下來的一些規(guī)則、人的一些面目和地位，在我的這些同學(xué)和知識(shí)分子朋友當(dāng)中被顛覆了。

這些對(duì)我來說是從新的角度看生活。我很喜歡美國的知識(shí)分子，他們是叛逆的，是一個(gè)對(duì)什么東西都不容易不假思索地去接受的群體。美國知識(shí)分子幾乎全部都左傾，如果你代表保守勢(shì)力，人們會(huì)覺得你不配做知識(shí)分子。中國知識(shí)分子的使命感很強(qiáng)，是代表社會(huì)良知的右傾派，而美國知識(shí)分子更注重個(gè)人，他們不把國家、民族使命放在第一位，他們?cè)诤醯氖窃鯓訉?duì)個(gè)人的關(guān)懷。這個(gè)個(gè)人是抽象的，是那些邊緣的、弱勢(shì)群體的立場(chǎng)。丘吉爾說過，一個(gè)人年輕的時(shí)候不是革命黨人就沒有心肝，年老的時(shí)候不是保守黨人就沒有腦子。

有時(shí)候我也想回到十五年前的思想去寫作，但肯定回不去了。我的是非觀被洗得亂七八糟。我沒有道德裁判，我的仲裁不會(huì)落下來。所以我的作品里從來不會(huì)告訴讀者有什么是善什么是惡，很多東西我留給讀者去想。在我的小說中見不到絕對(duì)的反面人物，這些只有在好萊塢的電影中才有，這是它低級(jí)的地方。

我一直說要審丑，有力量的審美有時(shí)是痛楚的，但這才能達(dá)到最大的審美快感。譬如纏小腳，很多人都覺得這是丑陋的東西，我不覺得，它是一個(gè)文化中有特征的東西。像流行歌曲那樣甜美的，一般意義上的美我也能給你，但那不是我喜歡和追求的。

雖然我的腦子在美國被大洗牌，但我對(duì)美國是有一定程度幻滅的。事實(shí)上它不是一個(gè)言論自由的國家。你可以講，但沒有人聽，沒有人給你發(fā)表。比如有錢人都是保守黨人，他們控制了媒體。其實(shí)反戰(zhàn)言論到處都有，但他們不可能發(fā)表。美國有很多虛偽的地方，所以我說美國的政治讓我惡心透了，這個(gè)時(shí)候那些知識(shí)分子就會(huì)給我鼓掌。

有人說在我的作品中看到奴性、佛性。我欣賞的女性是包容的，以柔克剛的，不跟男人一般見識(shí)的。扶桑是跪著的，但她原諒了所有站著的男人，這是一種極其豁達(dá)而寬大的母性。如果女人認(rèn)為男人給她的苦也是苦的話，那她最苦的是她自己。不要把自己作為第二性，女人是無限體，只要不被打碎打爛，她一直可以接受。我有一定的女權(quán)主義，只是藏得比較深，比較狡猾。我不喜歡美國的女權(quán)主義，動(dòng)不動(dòng)就去燒胸罩，自己不討好，還讓男人對(duì)她們很警覺。女人賢惠起來是很性感的，波伏娃的“第二性”的確給了我們很大誤導(dǎo)。

對(duì)“文革”，《天浴》的時(shí)候我還有控訴的情緒，但現(xiàn)在拉開了距離，覺得一個(gè)人寫童年，再苦也不是苦，都是親的。所以到“穗子”系列雖然都是悲劇，但全是嘻嘻哈哈講的，那是更高的境界。我的小說基本靠想像力，我很慶幸我的想像力很豐富，小說家應(yīng)該有舉一反“百”的能力。但是作家可以虛構(gòu)，細(xì)節(jié)卻一定要真實(shí)。好的作家，一開始是他創(chuàng)造人物，一段時(shí)間之后人物就會(huì)有了自己的生命、邏輯和行為，就是人物創(chuàng)造他了。

有個(gè)階段我基本是靠獲獎(jiǎng)來謀生的，最后將臺(tái)灣的文學(xué)獎(jiǎng)得了個(gè)遍。因?yàn)楂@獎(jiǎng)，整個(gè)出版、發(fā)行、電影等配套就很順利了。李安在我的《少女小漁》獲獎(jiǎng)后，立刻就買下了版權(quán)。陳沖導(dǎo)演的《天浴》，《時(shí)代》雜志稱贊是一部非常精美的電影。繼而我的英文寫作也打開了局面。我是很喜歡看電影的，只要一看電影就高興得不得了，只是遺憾的是拍成電影的并不是我最好的作品。

現(xiàn)在我正在嘗試用英文寫作。兩種語言最能區(qū)別的是幽默，那是不可翻譯的。一個(gè)作家能否在兩種幽默間游刃有余，是很考驗(yàn)人的。英文寫作時(shí)的我是勇猛的、魯莽的、直白的，中文背后的我是曲折、含蓄、豐富、復(fù)雜和老奸巨猾的。這是我的雙重性格。

（楊子善摘長江文藝出版社《嚴(yán)歌苓作品精選》）endprint