馬納爾·阿爾-謝里夫

我來自沙特阿拉伯。我想告訴你我的生活，我們這一代沙特女人的生活。

故事開始于1979年，我出生那年。

那一年的11月20日，麥加，這座穆斯林人心中最神圣的城市，發(fā)生了一起襲擊。朱海曼·阿爾歐泰比，一個(gè)伊斯蘭教徒，帶領(lǐng)400個(gè)人占領(lǐng)了這座城市。當(dāng)時(shí)的沙特正在發(fā)生著改變，試著接受一種新的融入世界的生活方式，但是對(duì)于朱海曼們來說，這些變化與他們的信仰相左，他們要阻止這些變化。

占領(lǐng)持續(xù)了兩個(gè)星期，政府不得不使用重裝武力，來結(jié)束這場(chǎng)暴力活動(dòng)。之后，他們將朱海曼和他的手下斬首示眾。

沙特當(dāng)局竭盡所能想讓公眾忘記叛亂的事情，因此他們把報(bào)刊雜志上所有的文章和記錄都清除干凈，希望這段歷史能夠被抹除，人們會(huì)忘記朱海曼。

不幸的是，盡管反叛者被處決，但當(dāng)局也因此變得異常焦慮，他們害怕再發(fā)生類似的起義，于是，當(dāng)權(quán)的極端主義者們很快轉(zhuǎn)向打壓這些年已經(jīng)默許給民眾的自由。換句話說，執(zhí)政當(dāng)局處決了一個(gè)野獸，卻遵從了他的仇恨觀念。

在麥加叛亂后的幾周內(nèi)，女性播音員就從電視中消失了。女性的畫面被禁止播出。所有可能的女性職業(yè)被限定在2個(gè)領(lǐng)域：教育和衛(wèi)生保健。

所有促進(jìn)男女交流的活動(dòng)都被限制了：流行音樂被禁止了；電影院關(guān)門了；所有地方都嚴(yán)格地執(zhí)行性別隔離制度。性別隔離還成為了法律，從公共場(chǎng)所到政府辦公室、銀行、學(xué)校，甚至我們自己的家中——一時(shí)間，沙特阿拉伯的每間房子都有2個(gè)入口：一個(gè)男人的，一個(gè)女人的。

在那段時(shí)期，那些極端主義者在沙特阿拉伯變得非常強(qiáng)大，強(qiáng)行推行他們的想法，并且用嚴(yán)厲的規(guī)定強(qiáng)迫大家遵守。

到處在發(fā)放呼吁驅(qū)逐所有阿拉伯半島的非穆斯林、在阿富汗討伐異教x徒的傳單、書和錄音帶——在那些為討伐異教徒而戰(zhàn)的人當(dāng)中有一個(gè)22歲的青年，他的名字叫奧薩馬·本·拉登。我們那個(gè)年代的英雄。

在我生活的前二十年里，我被告知如果我離開家，我就要對(duì)發(fā)生在我自己身上的任何罪惡行徑負(fù)完全責(zé)任，因?yàn)槟腥藗兒茈y控制住他們的本能。我就是充滿誘惑的果實(shí)，他們說，我的任何形態(tài)都會(huì)引誘男人。所以我被迫呆在家里。

對(duì)于沙特極端主義者來說，我就是“awra”——這個(gè)詞意味著罪惡的事物。你不能讓別人看到身體的私密部位，暴露它就是違法的。我從十歲開始，就把自己全部包裹起來。

我的臉是awra，我的聲音是awra，甚至我的名字也是awra。女人只能被稱作某個(gè)男人的女兒、妻子，或者母親。我們沒有聲音，沒有容貌，沒有名字。我們是完全不可見的。

沒有女性的運(yùn)動(dòng)，沒有女性的工程學(xué)校，當(dāng)然也沒有女性開車。我們甚至不讓擁有帶頭像的身份證，除非是辦理出國(guó)的護(hù)照。

我們的生活被一個(gè)謊言所偷走：他們告訴我們，這樣做是為了保護(hù)我們不被男人的眼睛所窺視，你們應(yīng)該被當(dāng)成女王一樣。

但并不是所有人都順應(yīng)這些規(guī)定。在1990年11月6日，47個(gè)勇敢的女性站出來挑戰(zhàn)禁止女性開車的規(guī)定。她們開車駛進(jìn)了首都利雅得的大街小巷。她們被扣留，禁止出國(guó)，并且因此丟掉了她們的工作。

接下來的22年，我們甚至不允許談?wù)撆蚤_車問題，無論是在電視節(jié)目里，新聞上或者在報(bào)刊雜志上。

2000年，我的生活開始發(fā)生變化。那一年，沙特接入了因特網(wǎng)。

曾經(jīng)，作為一個(gè)極端主義者，我把自己從頭到腳都包裹起來，一直嚴(yán)格遵守這個(gè)習(xí)俗。我十分喜愛畫畫，但是有一天他們卻告訴我畫人和動(dòng)物的畫像是有罪的，我就忠實(shí)地把自己所有的畫作都找了出來，全部燒掉。

然而，從電腦上，我學(xué)到了很多東西。因特網(wǎng)已經(jīng)為我打開了第一道去外界探險(xiǎn)的大門。我開始與觀點(diǎn)不同的人交流，很快，這些交流又在我的腦海里引發(fā)了更多的問題。我這才意識(shí)到我以前是生活在多么狹小的空間里面，而當(dāng)我走出這種生活以后，它看起來更加狹小。

在我21歲時(shí)，我第一次允許自己聽流行音樂：后街男孩的《Show Me the Meaning of Being Lonely》。

他們說，流行音樂就是撒旦的長(zhǎng)笛，一條通向奸淫的道路，一扇開啟罪惡的大門——也許這些可以幫助你理解，我為什么在爐子里燒了我弟弟的磁帶。但是這首歌在我聽來，不可能是魔鬼。那時(shí)，我才意識(shí)到在這被隔絕的小世界里，我是多么的孤獨(dú)。

9·11事件，是我們這一代人的分水嶺。

那些極端分子說，9·11就是真主給美國(guó)人這些年來對(duì)我們所作所為的懲罰。

但當(dāng)那天夜里，我看到一個(gè)人從世貿(mào)大廈的一個(gè)塔上跳了下來。他正逃離大火，直直地從高處掉了下來。

那一夜我無法入睡，那個(gè)圖像始終在我腦海里，它告訴我，這樣不對(duì)，世界上沒有任何一個(gè)宗教會(huì)這么血腥，這么殘酷，這么無情。

這件事之后就迎來了我生命的第二章：為了自由而開車。

一天夜里9點(diǎn)鐘，我看完病從診所出來，卻搭不到出租車，只得走回家。路上有輛車一直跟著我，還差點(diǎn)兒劫持了我。第二天上班后，我向我的同事抱怨說，我在國(guó)外旅行時(shí)領(lǐng)到了國(guó)際通用的駕駛證，在國(guó)內(nèi)卻因?yàn)槲沂桥亩蛔屛议_車，這多么讓人沮喪啊。他卻簡(jiǎn)單地說道：“但是并沒有法律禁止你們開車啊。”

教令只是教令，不是法律。這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)激起了一切。2011年6月，一個(gè)女性組織，“沙特女性聯(lián)盟”，決定開始一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)：駕馭你的生活。

這是個(gè)很簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)，號(hào)召女性在6月17日走出家門自己開車。那天，我給自己開車錄了像，我錄了自己的面孔，自己的聲音，自己的名字。我決定要為自己吶喊。我把錄像上傳到Y(jié)ouTube，第一天就有70萬訪問量。

很顯然，不止我一個(gè)人。6月17日那天，大約100名勇敢的婦女由自己開車。利雅得的大街小巷都停滿了警車，嚴(yán)陣以待的警用越野車停在各個(gè)路口。但是，我們打破了女性開車的禁忌。

第二天我就被逮捕了，并且拘留了9天。全沙特都引起了騷亂，人們分為了兩個(gè)陣營(yíng)：一個(gè)為我叫好，另一個(gè)則公開批判我——他們把我稱作妓女、棄兒，說我放縱、不道德、叛逆、不順從、西方化，是一個(gè)叛徒，除此之外，還是一個(gè)雙重間諜。直到從監(jiān)獄里釋放出來，我才知道有多少人被這個(gè)許多婦女每天都做的簡(jiǎn)單的事情而鼓舞。

這不只是開車這么簡(jiǎn)單，而是駕馭我們自己的命運(yùn)。我們相信女性享有完全的公民權(quán)，因?yàn)槿绻赣H沒有自由，她的孩子就不會(huì)自由。如果妻子不自由，她的丈夫也不會(huì)自由。如果女兒不自由，她的父母也不會(huì)自由。如果女性無足輕重，社會(huì)也就不存在了。

我是自由的，但是我不得不承認(rèn)，當(dāng)我回到沙特的家中時(shí)，不是每個(gè)人都是自由的。這場(chǎng)戰(zhàn)斗才剛剛開始。

我不知道它將會(huì)持續(xù)多久，我不知道它將怎么結(jié)束，但是我知道，千里之行，始于足下，我們最終將會(huì)取得勝利。

（梁小萌摘自《看天下》）