押沙龍

在我手上，有一份明朝萬(wàn)歷年間御膳房的食料清單?；噬弦惶煲碛萌缦率澄铮?26斤豬肉，5只鵝，33只雞，60只鵪鶉，10只鴿子，20斤香油，22斤面。此外，還有雜七雜八的各色物品，從16斤核桃到8斤白糖等等，皇帝都要在一天之內(nèi)消受掉。

折算下來(lái)，皇帝每天的伙食標(biāo)準(zhǔn)大約是16兩銀子，折合現(xiàn)在的人民幣大約幾千塊錢的樣子。雖然數(shù)目聽著不大，但落實(shí)到豬肉、香油上面，聽了就讓人倒胃口。這些錢要是買成雙頭鮑之類的東西，列成菜單就會(huì)讓人看著舒服得多。

這個(gè)情況到了清朝，也沒有發(fā)生根本性的變化。清朝的宣統(tǒng)皇帝在回憶錄中也記錄了自己的食物清單，按他的說(shuō)法，他在5歲的時(shí)候，一年就已經(jīng)要對(duì)付大約1萬(wàn)斤豬肉、將近3000只雞鴨。

之所以這么做，也許是因?yàn)橛欧坑凶约旱目紤]。

除了列在清單里的常規(guī)食物外，皇帝想吃什么新鮮東西，當(dāng)然也可以自己開口要。但是皇帝一開口要個(gè)什么東西，就會(huì)帶來(lái)無(wú)窮的麻煩。

比如萬(wàn)歷的父親隆慶皇帝，特別喜歡吃驢腸，開口要了幾次。雖說(shuō)皇帝也不是天天吃驢腸，但御膳房還是要每天殺掉一只驢準(zhǔn)備著，怕萬(wàn)一皇帝想吃吃不著熱乎的，誰(shuí)也擔(dān)不了責(zé)任。所以，從此北京的驢子一年要少300多頭。

這還是驢子，要是皇帝哪天吃中了一塊鯨里脊，又該如何應(yīng)對(duì)？所以最深謀遠(yuǎn)慮的辦法，就是不讓皇帝吃到鯨里脊，最好讓他老老實(shí)實(shí)地吃一些尋常的肉類，比如豬肉。

鑒于皇上的伙食標(biāo)準(zhǔn)又不能定得太低，所以合理的結(jié)果就是：萬(wàn)歷皇帝一年要對(duì)付掉4萬(wàn)多斤豬肉。御膳房的最佳生存策略，就是讓皇帝、皇后陷入豬肉的海洋不能自拔。

在小說(shuō)《鹿鼎記》里，御膳房的太監(jiān)就給韋小寶傳授過(guò)這個(gè)心得，“太后和皇上的菜肴，一切時(shí)鮮果菜，都是不能供奉的”，至少呢，“有些一年之中只有一兩個(gè)月才有的果菜，咱們就不能供奉”，否則的話，“倘若皇上吃得入味，夏天要冬筍，冬天要新鮮蠶豆”，大家何以自處？

御膳房的這種策略在歷史上就有非常成功的案例。五代十國(guó)時(shí)期，在長(zhǎng)沙有一個(gè)叫做楚國(guó)的小朝廷。馬希聲是這個(gè)小朝廷的最高領(lǐng)導(dǎo)。這位地區(qū)級(jí)的小領(lǐng)導(dǎo)有一位偶像，就是國(guó)家級(jí)別的大領(lǐng)導(dǎo)人后梁皇帝朱溫。

馬希聲不知從哪里得知，朱溫很喜歡吃雞。似乎以前馬希聲并不特別愛吃雞，但這個(gè)信息使馬希聲的飲食觀發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。他開始堅(jiān)信，吃雞就像開勞斯萊斯一樣，是成功人士的不二象征。他作為成功人士，有義務(wù)追隨朱偶像，努力吃雞。

于是他下令，宮廷食堂一天要給他準(zhǔn)備50只雞以供享用。馬希聲這位雞肉的狂熱愛好者，基本上做到了無(wú)雞不歡，參加老爸葬禮之前都不忘抓緊時(shí)間吃掉幾盤雞肉。

我很懷疑這是楚國(guó)御膳房搞的一個(gè)陰謀。馬王爺天天盯著雞猛吃，他們倒是省事了，但是長(zhǎng)此以往，馬王爺營(yíng)養(yǎng)不平衡，身體的健康誰(shuí)來(lái)保證？果然，馬王爺執(zhí)政僅3年就溘然辭世。他的英年早逝，我總覺得跟每天吃50只雞有關(guān)。

（睿 雪摘自《幸福·悅讀》2013年第3期，黎 青圖）