莫小米

中國(guó)應(yīng)該學(xué)什么？

12歲的女孩，獨(dú)自去陌生的城市上中學(xué)。

父母是軍人，到處有戰(zhàn)友，臨走讓女兒隨身帶一封信，拜會(huì)居住在那個(gè)城市的老戰(zhàn)友夫婦。父母的本意是，萬(wàn)一有什么事情，可以找他們幫忙。畢竟那是40年前，連電話都沒(méi)有的。

老戰(zhàn)友夫婦都50多歲了，比女孩父母年齡還大些，沒(méi)有生育，女孩文靜懂禮貌，讓他們喜歡得不得了。

可是后來(lái)發(fā)生的事，令女孩及父母都始料未及。

周末下課，伯伯已經(jīng)在校門(mén)口等著，伯母則在家里張羅一桌豐盛的飯菜。

學(xué)?；锸澈?jiǎn)單，女孩的確是有點(diǎn)餓，埋頭吃了半碗飯，一抬頭驚呆了，二老都不吃，光看著自己吃，仿佛看她吃的味道，比他們自己吃還要好。

在人生地不熟的城市，有這么一份濃濃的親情，一次兩次，女孩很感動(dòng)，可每個(gè)周末都這樣，受不了。她有時(shí)故意在教室磨蹭很久才出來(lái)，伯伯還站在馬路對(duì)面的路燈下面，幾十年后她回想起來(lái)說(shuō)，像是在等一個(gè)前世的情人。

后來(lái)說(shuō)好不去吃了，他們就做好送來(lái)。一個(gè)罐子，包在棉襖里，送到女孩宿舍，看著女孩打開(kāi)，伯伯說(shuō)，趁熱吃，啊。非要看著她吃上幾口，才肯離開(kāi)。

國(guó)慶節(jié)放假，伯伯說(shuō)帶她去看戲，看到精彩處，卻聽(tīng)到鼾聲，一回頭，伯伯已經(jīng)睡著了。他根本不愛(ài)看戲，只是想帶她看。

女孩偶爾也去看二老，吃完飯想幫著洗碗，不可能，他倆只希望她坐著看書(shū)，吃水果，有一次伯伯竟然試探地說(shuō)：我可以給你洗一下腳不？

女孩笑著說(shuō)為什么呀，我給你們洗腳還差不多。伯伯難為情地說(shuō)：哎呀，可惜你已經(jīng)大了，要是再小一點(diǎn)，我就可以給你洗腳了。有一絲辛酸。

三年很快過(guò)去，女孩要離開(kāi)了，老夫婦竟然雙雙病倒，生離死別一樣。伯伯還住了院。

她是個(gè)好心的女孩，臨走時(shí)特意去醫(yī)院，對(duì)伯伯許諾：我會(huì)寫(xiě)信的，我會(huì)來(lái)看你們的。

很多年后女孩自己做了母親，才明白這對(duì)無(wú)子夫婦心底的憂傷。她從醫(yī)，照料他們晚年病痛中的生活，直到生命終點(diǎn)。她說(shuō)，我在自己父母那里，從未得到過(guò)如此細(xì)膩到極致、愛(ài)到不知所措的感受，我一定是他們前世的孩子吧。

她在兩位老人的墓碑上刻下這樣一行字：我是你們的孩子。雖然她從未對(duì)他們喊出過(guò)一聲爸爸媽媽。