毛姆

我給蒂阿瑞講了一個(gè)我在圣托瑪斯醫(yī)院認(rèn)識(shí)的人的故事。這是個(gè)猶太人，姓阿伯拉罕。他是個(gè)頭發(fā)金黃、身體粗壯的年輕人，性格靦腆，對(duì)人和氣，很有才能。他是靠著一筆獎(jiǎng)學(xué)金入學(xué)的，在五年學(xué)習(xí)期間，任何一種獎(jiǎng)金只要他有機(jī)會(huì)申請(qǐng)就絕對(duì)沒(méi)有旁人的份兒。沒(méi)有人不承認(rèn)他才華過(guò)人。最后他被選進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)中，他的前程已經(jīng)有了可靠的保證。按照世情推論，他在自己這門(mén)事業(yè)上肯定會(huì)飛黃騰達(dá)、名利雙收的。在正式上任以前，他想度一次假；因?yàn)樗麤](méi)有錢(qián)，所以在一艘開(kāi)往地中海的不定期貨船上謀了個(gè)醫(yī)生的位置。這種貨輪上一般是沒(méi)有醫(yī)生的，只是由于醫(yī)院里有一名高級(jí)外科醫(yī)生認(rèn)識(shí)跑這條航線(xiàn)的一家輪船公司的經(jīng)理，貨輪看在經(jīng)理的情面上才錄用了阿伯拉罕。

幾個(gè)星期以后，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)收到一封辭呈，阿伯拉罕聲明他決定放棄這個(gè)人人嫉羨的位置。這件事使人們感到極其驚詫?zhuān)姘俟值闹{言不脛而走。但是既然早就有人準(zhǔn)備好填補(bǔ)他留下的空缺，阿伯拉罕不久也就被人遺忘了。以后再也沒(méi)人聽(tīng)到他的任何消息。這個(gè)人就這樣從人們的記憶里消失了。

大約十年之后，有一次我乘船去亞歷山大港。即將登陸時(shí)，一天早上，我被通知同其他旅客一起排好隊(duì)，等待醫(yī)生上船來(lái)檢查身體。來(lái)的醫(yī)生是個(gè)衣履寒酸、身體肥碩的人。當(dāng)他摘下帽子，我發(fā)現(xiàn)這人的頭頂已經(jīng)完全禿了。我覺(jué)得仿佛過(guò)去在什么地方見(jiàn)過(guò)他。忽然，我想起來(lái)了。

“阿伯拉罕?！蔽液暗馈?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，臉上顯出驚奇的神色。愣了一會(huì)兒，他也認(rèn)出我來(lái)，立刻握住我的手。在我們兩人各自驚嘆了一番后，他聽(tīng)說(shuō)我準(zhǔn)備在亞歷山大港過(guò)夜，便邀請(qǐng)我到英僑俱樂(lè)部去吃晚飯。在我們會(huì)面以后，我再次表示在這個(gè)地方遇到他實(shí)在出乎我的意料。他現(xiàn)在的職務(wù)相當(dāng)?shù)臀?，他給人的印象也很寒酸。這之后他給我講了他的故事。在他出發(fā)到地中海度假的時(shí)候，他一心想的是再回倫敦去，到圣托瑪斯醫(yī)院去就職。一天早晨，他乘的那艘貨輪在亞歷山大港靠岸，他從甲板上看著這座陽(yáng)光照耀下的白色城市，看著碼頭上的人群。他看著穿著襤褸的軋別丁衣服的當(dāng)?shù)厝耍瑥奶K丹來(lái)的黑人，希臘人和意大利人成群結(jié)隊(duì)、吵吵嚷嚷，土耳其人戴著平頂無(wú)檐的土耳其小帽，他看著陽(yáng)光和碧藍(lán)的天空。就在這個(gè)時(shí)候，他的心境忽然發(fā)生了奇異的變化，他無(wú)法描述這是怎么一回事。事情來(lái)得非常突兀，據(jù)他說(shuō)，好像晴天響起一聲霹靂，但他覺(jué)得這個(gè)譬喻不夠妥當(dāng)，又改口說(shuō)好像得到了什么啟示。他的心好像被什么東西揪了一下。突然間，他感到一陣狂喜，有一種獲得無(wú)限自由的感覺(jué)。他覺(jué)得自己好像回到了老家，他當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)鼐痛蚨ㄖ饕猓窈蟮娜兆铀家趤啔v山大度過(guò)了。離開(kāi)貨輪并沒(méi)有什么困難，二十四小時(shí)以后，他已經(jīng)帶著自己的全部行李登岸了。

“船長(zhǎng)一定會(huì)覺(jué)得你發(fā)瘋了。”我笑著說(shuō)。

“別人愛(ài)怎么想就怎么想，我才不在乎呢。做出這件事來(lái)的不是我，是我身體里一種遠(yuǎn)比我自己的意志更強(qiáng)大的力量。上岸以后，我四處看了看，想著要到一家希臘人開(kāi)的小旅館去；我覺(jué)得我知道在哪里能找到這家旅館。你猜怎么著？我一點(diǎn)兒也沒(méi)有費(fèi)勁兒就走到這家旅館前邊，我一眼就認(rèn)出它來(lái)了?！?/p>

“你過(guò)去到過(guò)亞歷山大港嗎？”

“沒(méi)有。在這次出國(guó)前我從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)英國(guó)?！?/p>

不久以后，他就在公立醫(yī)院找到個(gè)工作，從此一直待在那里。

“你從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)嗎？”

“從來(lái)沒(méi)有。一分鐘也沒(méi)有后悔過(guò)。我掙的錢(qián)剛夠維持生活，但是我感到心滿(mǎn)意足。我什么要求也沒(méi)有，只希望這樣活下去，直到我死?！?/p>

第二天我就離開(kāi)了亞歷山大港，直到不久以前我才又想起阿伯拉罕的事，那是我同另外一個(gè)行醫(yī)的老朋友阿萊克·卡爾米凱爾一同吃飯的時(shí)候?？柮讋P爾回英國(guó)來(lái)短期度假，我偶然在街頭遇見(jiàn)了他。他在大戰(zhàn)中工作得非常出色，榮獲了爵士封號(hào)。我向他表示了祝賀。我們約好一同消磨一個(gè)晚上，一起敘敘舊。我答應(yīng)同他一起吃晚飯，他建議不再約請(qǐng)別人，這樣我倆就可以不受干擾地暢談一下了。他在安皇后街有一所老宅子，布置很優(yōu)雅，因?yàn)樗且粋€(gè)富于藝術(shù)鑒賞力的人。我在餐廳的墻上看到一幅貝洛托的畫(huà)，還有兩幅我很羨慕的佐范尼的作品。當(dāng)他的妻子，一個(gè)穿著金色衣服、高身量、樣子討人喜歡的婦女離開(kāi)我們以后，我笑著對(duì)他說(shuō)，他今天的生活同我們?cè)卺t(yī)學(xué)院做學(xué)生的時(shí)代相比，變化真是太大了。那時(shí)，我們?cè)谕姑羲固貥虼蠼忠患液岬囊獯罄宛^吃一頓飯都認(rèn)為是非常奢侈的事?，F(xiàn)在阿萊克·卡爾米凱爾在六七家大醫(yī)院都兼任要職，據(jù)我估計(jì)，一年可以有一萬(wàn)英鎊的收入。這次受封為爵士，只不過(guò)是他遲早要享受到的一個(gè)榮譽(yù)而已。

“我混得不錯(cuò)，”他說(shuō)，“但是奇怪的是，這一切都?xì)w功于我偶然交了一個(gè)好運(yùn)?！?/p>

“我不懂你說(shuō)的是什么意思?！?/p>

“不懂？你還記得阿伯拉罕吧？飛黃騰達(dá)的本該是他。做學(xué)生的時(shí)候，他處處把我打得慘敗。獎(jiǎng)金也好，助學(xué)金也好，都被他從我手里奪去，每次我都甘拜下風(fēng)。如果他這樣繼續(xù)下去，我現(xiàn)在的地位就是他的了。他對(duì)于外科手術(shù)簡(jiǎn)直是個(gè)天才。誰(shuí)也無(wú)法同他競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)他被指派為圣托瑪斯附屬醫(yī)學(xué)院注冊(cè)員的時(shí)候，我是絕對(duì)沒(méi)有希望進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的。我只能開(kāi)業(yè)當(dāng)個(gè)醫(yī)生，你也知道，一個(gè)普通開(kāi)業(yè)行醫(yī)的人有多大可能跳出這個(gè)槽槽去。但是阿伯拉罕讓位了，他的位子讓我弄到手了。這樣就給了我步步高升的機(jī)會(huì)。”

“我想你說(shuō)的話(huà)是真的?！?/p>

“這完全是運(yùn)氣。我想，阿伯拉罕這人心理一定變態(tài)了。這個(gè)可憐蟲(chóng)，一點(diǎn)兒救也沒(méi)有了。他在亞歷山大港衛(wèi)生部門(mén)找了個(gè)小差事——檢疫員什么的。有人告訴我，他同一個(gè)丑陋的希臘老婆子住在一起，生了半打長(zhǎng)著瘰疬疙瘩的小崽子。所以我想，問(wèn)題不在于一個(gè)人腦子聰明不聰明，真正重要的是要有個(gè)性。阿伯拉罕缺少的正是個(gè)性?！?/p>

個(gè)性？在我看來(lái)，一個(gè)人因?yàn)榭吹搅硗庖环N生活方式有更重大的意義，只經(jīng)過(guò)半小時(shí)的考慮就甘愿拋棄一生的事業(yè)前途，這才需要很強(qiáng)的個(gè)性呢。貿(mào)然走出這一步，以后永不后悔，那需要的個(gè)性就更強(qiáng)了。

“當(dāng)然了，如果我對(duì)阿伯拉罕的行徑故作遺憾，我這人也就太虛偽了。不管怎么說(shuō)，正因?yàn)樗吡诉@么一步，才讓我占了便宜?！彼恢чL(zhǎng)長(zhǎng)的寇羅納牌哈瓦那雪茄煙，舒適地噴著煙圈，“但是如果這件事同我個(gè)人沒(méi)有牽連的話(huà)，我是會(huì)為他虛擲才華感到可惜的。一個(gè)人竟這樣糟蹋自己，實(shí)在太令人心痛了?！?/p>

我很懷疑，阿伯拉罕是否真的糟蹋了自己。做自己最想做的事，生活在自己喜愛(ài)的環(huán)境里，淡泊寧?kù)o、與世無(wú)爭(zhēng)，這難道是糟蹋自己?jiǎn)?？與此相反，做一個(gè)著名的外科醫(yī)生，年薪一萬(wàn)英鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？我想，這一切都取決于一個(gè)人如何看待生活的意義，取決于他認(rèn)為對(duì)社會(huì)應(yīng)盡什么義務(wù)，對(duì)自己有什么要求。但是我還是沒(méi)有說(shuō)什么；我有什么資格同一位爵士爭(zhēng)辯呢？