倪青裊

卡爾·波普爾是當(dāng)代西方最有影響的哲學(xué)家之一。他的一生既平淡又輝煌，他的生活圈子基本是大學(xué)研究室，但他的思想?yún)s迸發(fā)出燦爛的光芒，照耀著20世紀(jì)的上空。

波普爾于1902年出生于維也納的一個(gè)猶太家庭，他從小就喜歡思考問(wèn)題，但不拘泥于詞句，而是面對(duì)事實(shí)，探討理論。他10歲時(shí)就開(kāi)始接觸馬克思主義和達(dá)爾文進(jìn)化論，17歲時(shí)曾為弗洛伊德的弟子、精神分析學(xué)家阿德勒工作過(guò)。早年崇拜的這些思想大師都成為波普爾后來(lái)懷疑與批判的對(duì)象。

波普爾20歲的時(shí)候，跟從維也納一位家具木工老師傅當(dāng)學(xué)徒。老師傅特別喜歡問(wèn)他歷史問(wèn)題，當(dāng)波普爾答不上來(lái)時(shí)，老師傅就自己回答。在他自己提出一兩個(gè)更難的問(wèn)題，并由他自己得意洋洋地解答后，便會(huì)以樸實(shí)的自豪神情說(shuō)：“好啦，你可以隨意問(wèn)我任何問(wèn)題，我什么都知道?！辈ㄆ諣柡髞?lái)自稱，他相信自己從無(wú)所不知的木工師傅那里學(xué)到的知識(shí)理論，比從他的其他任何老師那里學(xué)到的更多，也沒(méi)有任何人對(duì)他有那么大的影響。因?yàn)檎沁@位師傅使他意識(shí)到知識(shí)是無(wú)限的。

1928年，波普爾在維也納大學(xué)獲得博士學(xué)位，多次參加維也納學(xué)派討論會(huì)，維也納學(xué)派是20世紀(jì)影響最廣泛、持續(xù)最長(zhǎng)久的哲學(xué)流派之一，以邏輯辯駁而著稱。二戰(zhàn)后，波普爾來(lái)到英國(guó)擔(dān)任倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授，并加入英國(guó)國(guó)籍。在此之后，他寫下了一系列影響20世紀(jì)思想史的著作：《歷史決定論的貧困》、《開(kāi)放社會(huì)及其敵人》、《科學(xué)發(fā)現(xiàn)的邏輯》以及《猜想與反駁：科學(xué)知識(shí)的增長(zhǎng)》等等。1994年，波普爾離開(kāi)人世，給人類留下了豐厚的思想遺產(chǎn)。

傳統(tǒng)觀念認(rèn)為科學(xué)是一種確定的知識(shí)，這種知識(shí)是被無(wú)數(shù)次的經(jīng)驗(yàn)所驗(yàn)證，一般不會(huì)有錯(cuò)。那么，這種確定的知識(shí)是如何來(lái)的呢？知識(shí)來(lái)源于人的經(jīng)驗(yàn)，確定的知識(shí)來(lái)源于人類對(duì)經(jīng)驗(yàn)的歸納。比如，“天鵝是白色的”這個(gè)論斷是這樣來(lái)的：人類積累多年的經(jīng)驗(yàn)，觀察到的天鵝都是白色的，于是得出了這個(gè)論斷，又經(jīng)過(guò)多年的驗(yàn)證，人們不斷強(qiáng)化著這個(gè)信念。這種獲取知識(shí)的方法，我們稱為歸納法。人類常常通過(guò)歸納法獲取知識(shí)，比如，“太陽(yáng)每天升起”、“人都是要死的”等等知識(shí)，都是通過(guò)無(wú)數(shù)次經(jīng)驗(yàn)歸納出來(lái)的知識(shí)。

通過(guò)歸納法獲取的知識(shí)是確定的嗎？不一定。1697年，西方探險(xiǎn)者在澳大利亞發(fā)現(xiàn)了黑天鵝，它們通體羽毛顏色漆黑，于是，“天鵝是白色的”這個(gè)不容置疑的事實(shí)瞬間就被顛覆了?？梢?jiàn)，歸納法是有缺陷的。20世紀(jì)著名哲學(xué)家羅素就曾講過(guò)一個(gè)關(guān)于歸納主義者火雞的故事：在一個(gè)火雞飼養(yǎng)場(chǎng)里，有一只火雞發(fā)現(xiàn)，第一天上午9點(diǎn)鐘主人給它喂食，無(wú)論雨天和晴天、熱天和冷天、星期三和星期四……于是這只火雞進(jìn)行歸納推理，得出結(jié)論：“主人總是在上午9點(diǎn)鐘給我喂食。”可是，在圣誕節(jié)前夕，當(dāng)主人沒(méi)有給它喂食，而是把它宰殺的時(shí)候，它通過(guò)歸納總結(jié)出來(lái)的結(jié)論被無(wú)情地推翻了。

歸納法主要有三種缺陷：（1）不能從有限推出無(wú)限。無(wú)論你看到多少只白山羊，也不能推出山羊的顏色一定是白色的。（2）不能從過(guò)去推知未來(lái)。多少次了，時(shí)間一到，雞就可以享受美食了。但它無(wú)論如何都想不到，有一天時(shí)間到了，它的脖子卻被扭斷了。（3）不能從單稱判斷推出全稱判斷。賈寶玉和很多人愛(ài)林妹妹，我們不能推出所有的人都愛(ài)林妹妹，比如賈府的焦大就不愛(ài)林妹妹。所以，歸納推理不是一種嚴(yán)密的邏輯推理形式。

可是，科學(xué)家們?cè)隍?yàn)證一個(gè)科學(xué)理論時(shí)，使用的卻一直是歸納法，當(dāng)一個(gè)理論被多次觀測(cè)或?qū)嶒?yàn)結(jié)果所證實(shí)，就得到了科學(xué)家的承認(rèn)。比如，牛頓的引力定律在它問(wèn)世后的幾百年里，被無(wú)數(shù)的觀測(cè)事實(shí)所驗(yàn)證，因此一直被當(dāng)做真理來(lái)接受。

但在1919年，英國(guó)天文學(xué)家愛(ài)丁頓跋涉萬(wàn)里，到達(dá)非洲普林西比島觀測(cè)日全食，對(duì)觀測(cè)結(jié)果進(jìn)行嚴(yán)密計(jì)算，最終證實(shí)了這次觀測(cè)無(wú)法用牛頓理論來(lái)解釋，只能用愛(ài)因斯坦的相對(duì)論來(lái)解釋。

這個(gè)科學(xué)事件震驚了當(dāng)時(shí)的科學(xué)界 —— 一個(gè)科學(xué)理論看起來(lái)無(wú)論多么堅(jiān)實(shí)，都有可能出現(xiàn)漏洞。這個(gè)強(qiáng)烈刺激促使卡爾·波普爾對(duì)“什么是科學(xué)”進(jìn)行了長(zhǎng)期的思考，最后得出結(jié)論，人類基本沒(méi)有什么確定的知識(shí)，我們確信的那些知識(shí)，都有可能被后來(lái)的事實(shí)或研究證偽。

既然沒(méi)有確定的知識(shí)，那么科學(xué)的大廈如何建立呢？波普爾的回答是：只要一個(gè)理論給出的結(jié)果全部與我們現(xiàn)有的觀察相吻合，那么它就是科學(xué)理論。如果哪天這個(gè)理論給出的結(jié)果與觀察不符了，這個(gè)理論就被證偽了，到時(shí)又會(huì)有新的理論出現(xiàn)。就像“地心說(shuō)”被證偽了，“日心說(shuō)”就出現(xiàn)了；牛頓理論被證偽了，愛(ài)因斯坦的相對(duì)論就會(huì)出現(xiàn)。也就是說(shuō)，一個(gè)科學(xué)理論的發(fā)明就是為了被證偽的，但在被證偽之前，它的一切結(jié)果都被定義成真。

“太陽(yáng)每天從東方升起”這個(gè)理論符合我們所有的觀察，所以我們就把“太陽(yáng)每天從東方升起”當(dāng)真。如果哪天太陽(yáng)不再?gòu)臇|方升起了，我們就把“太陽(yáng)東升”從科學(xué)知識(shí)體系內(nèi)剔除出去，然后再建立新的假說(shuō)，進(jìn)行反駁，重復(fù)上述過(guò)程。人類的科學(xué)知識(shí)的大廈就是這樣逐步建立的。

按照波普爾對(duì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)，不能證偽的就不是科學(xué)，比如，中醫(yī)的理論基礎(chǔ)是陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)，陰陽(yáng)五行我們連看都看不到，更談不上證偽了，所以中醫(yī)不是科學(xué)。數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)按照波普爾的科學(xué)劃分原則也不是科學(xué)，因?yàn)槟愣紱](méi)辦法用實(shí)踐去證實(shí)或證偽它們。當(dāng)然，科學(xué)和有用是兩個(gè)概念，科學(xué)很有用，但有用的不一定全是科學(xué)。中醫(yī)、數(shù)學(xué)、邏輯都不是科學(xué)，但它們都很有用。

上述思想給人耳目一新的感覺(jué)，都符合波普爾的證偽原則。但也有讓我們迷惑的地方，難道數(shù)學(xué)都不是科學(xué)嗎？如果承認(rèn)數(shù)學(xué)是科學(xué)，那么波普爾一定錯(cuò)了，他錯(cuò)在哪里呢？他錯(cuò)在證偽原則。波普爾是在反對(duì)證實(shí)原則的基礎(chǔ)上提出證偽原則的，他認(rèn)為，人類永遠(yuǎn)也無(wú)法證實(shí)一個(gè)科學(xué)結(jié)論，因?yàn)槿祟愂菬o(wú)法窮盡所有的事實(shí)，但證偽一個(gè)科學(xué)結(jié)論就很容易了，只要找到一個(gè)反論，就足以推翻以前的結(jié)論。但他忘記了一個(gè)事實(shí)，人類畢竟檢驗(yàn)了一部分事實(shí)，在一定范圍內(nèi)或一定條件下，這個(gè)結(jié)論是有一定意義的。比如，“天鵝都是白色的”這個(gè)結(jié)論是在歐洲的經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)得出的，如果加上限制條件，“在歐洲，天鵝都是白色的”這個(gè)結(jié)論就是正確的。

而且，從證實(shí)原則無(wú)法得到完全確定的結(jié)論，那么從證偽原則，我們就能完全否定已有的結(jié)論嗎？也不能。畢竟證偽一個(gè)科學(xué)結(jié)論，并不像證偽“天鵝都是白色的”那么簡(jiǎn)單，而是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程。如果我們遇到一個(gè)反例，就否定我們的科學(xué)結(jié)論，而不去反思這個(gè)反例是否有什么問(wèn)題，那我們的科學(xué)可能就已經(jīng)滅亡了。波普爾對(duì)證偽原則想得太簡(jiǎn)單了，他完全否定證實(shí)原則，從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。

證實(shí)原則與證偽原則是相輔相成的關(guān)系。證實(shí)原則為我們?nèi)祟惙e累了一些有巨大價(jià)值的科學(xué)結(jié)論，證偽原則的意義是讓我們?nèi)ネ晟七@些科學(xué)結(jié)論，而不是否定這些科學(xué)結(jié)論。證實(shí)原則與證偽原則相結(jié)合，才能更好地促進(jìn)科學(xué)的發(fā)展。

責(zé)編：徐艷蘭