文｜《小康》記者 談樂炎

杜聿明、黃維、沈醉、文強等一大批留在大陸的原國民黨高級將領(lǐng)從被俘及至獲赦，身體上的自由并沒有帶來精神上的解脫。他們面臨回歸社會、重建生活、實現(xiàn)價值等多個“戰(zhàn)場”，命運沉浮令人唏噓

65歲的黃濟人每每看到案頭上那本《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場》，總有一種“言之未盡”的感覺涌上心頭。

30年前，這本書一經(jīng)出版就轟動海內(nèi)外，讓身為作者的黃濟人始料未及。《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場》是國內(nèi)第一本記錄國民黨戰(zhàn)犯的書籍，它突破題材禁區(qū)以國民黨軍官為主人公，記述了原國民黨軍事將領(lǐng)、特務(wù)頭子、黨政要員等在功德林戰(zhàn)犯管理處的“改造”經(jīng)過，在黃濟人的筆下，國民黨軍官不再是影視作品中面目猙獰、不可一世的形象，相反，他們也曾在抗日戰(zhàn)場揮灑熱血，也有兒女情長，以及對戰(zhàn)敗者角色的“痛定思痛”。

“戰(zhàn)敗者”這個詞對于黃濟人來講一點都不陌生，他就是一名戰(zhàn)敗者后裔，黃濟人的父親是原國民黨十六軍少將副軍長黃劍夫，守備川北重鎮(zhèn)閬中古城時，黃劍夫最終掛出白旗,繳械投誠，后加入解放軍，而他的舅父，則是被蔣介石稱為“邱老虎”的國民黨青年軍整編206師少將師長邱行湘。

遺憾的是，《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場》只寫到國民黨戰(zhàn)犯“改造”就戛然而止，而這些人獲赦后的人生境遇卻不為人知，“新生后的他們面臨回歸社會、重建生活、實現(xiàn)價值等多個‘戰(zhàn)場’，況且他們還遭遇了‘文革’的沖擊，經(jīng)受了改革開放的洗禮，命運沉浮令人唏噓?！秉S濟人說，這些都讓他覺得有續(xù)寫下部的必要。

雖然下部寫作只用了短短半年的時間，但寫作素材卻早有積淀，在完成上部后，黃濟人經(jīng)杜聿明等人介紹，被借調(diào)到全國政協(xié)文史專員辦公室工作，得以親身與杜聿明、黃維、沈醉、文強等一起共事，從而獲取了續(xù)寫下部至關(guān)重要的第一手資料。

“如今父輩這批人都走了，我應(yīng)該還原真實完整的歷史。”黃濟人說。

從“將軍”到“文人”

邱行湘永遠記得1959年12月4日那天，他拿到了盼望已久的“特赦證”，作為第一批被釋放的國民黨戰(zhàn)犯，他下一刻的身份就是中華人民共和國公民。

七天后，十名獲釋戰(zhàn)犯在中南海西花園見到了國務(wù)院總理周恩來。“你們下一步的志向是什么？”周恩來問。

志向——在這些人看來，原本戎馬倥傯的抱負在成為戰(zhàn)俘那天就戛然而止，經(jīng)過十年思想改造他們最想做的就是解甲歸田，從此與世無爭——杜聿明說他要當(dāng)木匠，楊波濤表示他更傾向做一名農(nóng)民，而邱行湘自嘲有使不完的力氣，可以當(dāng)一名搬運工。

“你們的志向很好，但別忘了你們都是歷史的見證人，有義務(wù)和責(zé)任把自己的經(jīng)歷寫出來以示后人，歷史有正面和背面，它不光為勝利者擁有，沒有背面也就沒有正面。”周恩來微笑著說。

邱行湘一行人對總理的話頗感意外又摸不著頭腦，周恩來繼續(xù)說他打算在全國各省市政協(xié)所轄的各個專家會中，增設(shè)文史資料研究委員會，在這個委員會下面設(shè)立文史專員辦公室?！澳銈兊穆毼痪褪俏氖穼T，身份就是國家干部”。周恩來揮了揮手說。

從戰(zhàn)犯到國家干部，從“將軍”到“文人”，這樣的角色轉(zhuǎn)換讓邱行湘?zhèn)兗润@喜又惴惴不安。

三個月后，周恩來的承諾兌現(xiàn)。

此時邱行湘已回到南京，每日在江蘇省政協(xié)文史專員辦公室坐定，第一件事就是閱讀《文史資料選輯》，某天讀到《蔣介石解決龍云的經(jīng)過》這篇文章時，邱行湘呆住了，作者正是與他分別不到三個月的杜聿明。

對于杜聿明來說，促使他完成這篇文章的部分動力來自陳毅的一句“揶揄”。一天，杜聿明接到國務(wù)院通知，陪同周總理宴請英國元帥蒙哥馬利，席間杜聿明神色凝重沉默寡言，周恩來為打破沉默的氣氛向蒙哥馬利介紹：“杜聿明先生是我國解放戰(zhàn)爭國民黨軍隊?wèi)?zhàn)場的最高指揮官，指揮過百萬大軍呢！”蒙哥馬利突然問杜聿明：“你的百萬大軍到哪里去了？”杜聿明愣怔了一會兒，隨即笑著指向?qū)γ娴年愐悖骸岸妓徒o他了?！标愐銢]有笑：“你哪里有那么大方？你的百萬大軍是被我一口一口吃掉的！”杜聿明一時無言以對，這時周恩來出來打了圓場：“不以成敗論英雄，杜聿明先生從戰(zhàn)犯到公民，也不失壯士斷腕勇氣?！?/p>

事后，杜聿明忍不住向楊伯濤發(fā)“牢騷”：“陳毅的話我只同意一半，但是國民黨軍隊至少有一半是敗在自己手里的?！睏畈疂粋€勁點頭，突然叫起來：“你可以把這一段歷史寫下來，當(dāng)年你的第五軍駐守云南，正是在你的幫助下，蔣介石才吃掉龍云的……”

杜聿明說寫就寫，連續(xù)“作戰(zhàn)”5個夜晚后，2萬多字的《蔣介石解決龍云的經(jīng)過》完成，杜聿明在結(jié)尾這樣寫道：“蔣介石經(jīng)過這次事件后控制了云南，表面上擴大了地盤，增強了實力，殊不料為以后盧漢在云南通電起義埋下了伏筆。”

明面上，邱行湘為杜聿明的文章感到“欽佩”，但由于兩人分屬原國民黨內(nèi)部不同派系，邱行湘暗自較上了勁，不久《洛陽戰(zhàn)役蔣軍就殲實》寫成，邱行湘一直對當(dāng)年孤守洛陽耿耿于懷，這從文章里的一段話可以看出一二：“我為了防守固地，只有‘通天一術(shù)’，于是連電蔣介石，迅速由北平空運第五師一個團來洛陽增防，可是蔣介石說氣候的原因空運困難，最終沒有結(jié)果?！?/p>

在黃濟人看來，周恩來對待國民黨戰(zhàn)犯的“寬厚”顯示出一個政治家的智慧，他發(fā)明的“文史專員”職位，不僅讓本毫無生存尊嚴的“戰(zhàn)犯”們能夠體面生活，而且將戰(zhàn)犯的社會價值發(fā)揮到極致，在那個以階級斗爭為背景的時代，周恩來這種做法不可避免地遭到了共產(chǎn)黨元帥們的一致質(zhì)疑和反對?！捌叫亩?，這一切離不開毛澤東支持，但是毛澤東對戰(zhàn)犯的‘關(guān)心’是站在“成功者”與“失敗者”的角度，某種程度而言有一種優(yōu)越感，周恩來則不同?！秉S濟人說。

這一劫，他們注定逃不掉

↑ 1959年9月17日劉少奇發(fā)布的中華人民共和國主席特赦令。

1966年那個春天，文強站在高墻之下目送著第六批獲釋人員背影，久久不愿離去，原國民黨中將方靖回望到這一幕，忍不住再進功德林，與文強相擁而泣。“好飯不嫌晚，有可靠消息說我將于明年獲釋。”文強反倒安慰起方靖來。

事實上，文強的內(nèi)心是很焦急的，在第五批特赦戰(zhàn)犯名單里沒有他的時候，有人就建議文強：“唯一辦法是給表哥毛澤東寫信。”文強冷冷一笑：“他要想救我，我就不會進來了?！?/p>

兩個月后，“文化大革命”開始，文強的“特赦夢”徹底破滅。失去精神支柱，文強整日萎靡不振，神經(jīng)衰弱，而他的改造地點也搬到了燕山腳下的秦城農(nóng)場。

文強沒有想到，比起高墻外經(jīng)歷的那場浩劫，能繼續(xù)接受“改造”其實是一種幸運。

1968年，曾獲特赦的原國民黨天津警備總司令部中將總司令陳長捷因在“文化大革命”中受沖擊，與妻子雙雙自殺。

當(dāng)邱行湘知道這個消息的時候心如刀割，上海其他獲赦人員告訴邱行湘，陳長捷離開這個世界的前夜，紅衛(wèi)兵沖進他的房間舉鞭就抽，陳痛得滿地打滾，而他體弱的老伴根本無力制止，只好跪地求饒，凄楚的哀鳴聲換來的卻是紅衛(wèi)兵的大笑。等紅衛(wèi)兵揚長而去后，一直咬緊牙關(guān)、汗如雨下的陳長捷撕心裂肺喊道：“毛主席啊毛主席，我在監(jiān)獄呆得好好的，你為什么要放我出來??！”

邱行湘沒有想到妹夫黃劍夫也難逃厄運，雖然他不屬于戰(zhàn)犯，但現(xiàn)在的罪名是“現(xiàn)行反革命”，在看守所里遭到連續(xù)幾天的嚴刑拷打后，黃劍夫奄奄一息，最終搶救無效死亡。當(dāng)時尚年幼的黃濟人，清楚地記得父親在被逮捕前對母親說的一句話：“要相信共產(chǎn)黨，我很快就會回來的！”

作為1960年第二批戰(zhàn)犯特赦人員，沈醉卻在此時“二進宮”，這位原國民政府國防部保密局云南站站長，深得戴笠信任。當(dāng)逮捕他的汽車路過功德林時，這里已經(jīng)夷為平地，沈醉此時尚不知道未獲赦的戰(zhàn)犯已經(jīng)轉(zhuǎn)至撫順，他有些惴惴不安：尚未獲赦的戰(zhàn)犯看見自己會如何作想？倘若地下有縫，他會鉆進去的。

清晨時分，汽車駛進了秦城監(jiān)獄，沈醉被安排在單間，這是專門囚禁國家級要犯的地方，“還升級了”，沈醉自嘲，但是他想不通，自己犯下了怎樣的彌天大罪，可是一連好多天，都沒有人審問他。

終于在半月后，審訊室大門為沈醉打開，氣氛神秘，主審問：“在你所寫《我所知道的戴笠》中，你提到軍統(tǒng)直屬通訊員崔萬秋這個人物，他和什么人來往最密切？”

沈醉立刻明白主審的“用意”，崔萬秋的公開身份是上?！洞笸韴蟆犯笨痘鹁妗肪庉?，經(jīng)常寫吹捧演員藍萍的文章，作為投桃報李，藍萍自然是崔萬秋家里的常客，而藍萍正是擔(dān)任中央文革小組組長的江青。

多年后，沈醉在回憶這件事情時感嘆：“一生中我做過的最聰明的一件事情，就是在四人幫幫兇的刑訊逼供下，沒有承認認識與崔萬秋有密切關(guān)系的人，事后我得到確切消息，當(dāng)時的公安部部長謝富治，為了要討好正在企圖篡奪黨權(quán)的江青，還下條子要槍決我?！?/p>

在采訪的過程中，黃濟人多次問到這些特赦戰(zhàn)犯們對“文革”的看法，大部分人表示一種釋然的態(tài)度：“我們很清楚自己不是這場運動主要斗爭對象，但是我們是不可避免被鏟除清理的群體，可是想起共產(chǎn)黨元帥的遭遇，我們還有什么怨言？”

“父輩這幫人不是這場運動的主角，他們沒有任何話語權(quán)只能無奈接受，這一劫是他們注定逃不掉的。”黃濟人說。

房子在地球上，地球在房子里

至今黃濟人還清晰地記得第一次見到黃維的情景，當(dāng)黃維看到黃濟人破舊的鞋襪時，就質(zhì)問他：“你怎么這么窮？是不是好吃懶做？”黃濟人尷尬地回答說不是。轉(zhuǎn)而黃維深深嘆了一口氣：“我又有什么資格來問你。都是我們打了敗仗，才讓你們吃苦?！?/p>

盡管如此，剛開始黃維還是謝絕了黃濟人的采訪請求。他對黃濟人說：“我們都是戰(zhàn)敗了的人，事情就讓它過去；你要寫，又要把我們痛苦的東西翻出來，我們感情上很難接受。”

倔強如牛的黃維，始終不肯“認罪”。這位原國民黨中將是很多人眼里的“書呆子”，在“改造”的27年中，唯一的樂趣和追求就是發(fā)明永動機。

1975年3月19日，最高人民法院頒布了對全體戰(zhàn)犯的特赦令，黃維代表最后一批特赦人員，宣讀了致毛澤東主席的感謝信，這不是他本人所寫，倒也讀得朗朗上口，當(dāng)他讀到一半的時候，突然放下講稿，即興演講起來：“我知道大家對我發(fā)明永動機微詞甚多，我之所以要發(fā)明永動機，就是要把三年內(nèi)戰(zhàn)的損失奪回來，以補償罪孽之萬一，這有什么不好啊！”

讓黃維沒有想到的是，現(xiàn)場掌聲雷動，在接過特赦證填寫決定去向時，黃維堅定地說：“我唯一的愿望就是定居大陸。”

1989年，黃維在全國政協(xié)七屆會議期間不幸病逝，他的手里，還有一份“盡快落實好原國民黨中下級軍官政策”的未交提案，特赦后很多曾經(jīng)的國民黨戰(zhàn)犯都成了政協(xié)委員。

而杜聿明則很配合采訪，黃濟人在全國文史辦公室主要的工作就是搜集杜聿明資料，為寫《杜聿明傳》而準(zhǔn)備，然而在1981年5月27日這天，所有采訪終止，杜聿明逝世，在臨終前他拉著妻子曹秀清的手艱難地囑咐道：“我死后你哪里也不要去，共產(chǎn)黨待我不薄，出去會招人話柄?！?/p>

讓曹秀清傷心欲絕的是，當(dāng)她發(fā)電報給臺灣當(dāng)局負責(zé)人蔣經(jīng)國，請求他允許在臺子女返陸奔喪時，遲遲得不到回音，雖然她知道那時臺灣當(dāng)局有個政策“凡是被共產(chǎn)黨釋放的前國民黨人，統(tǒng)統(tǒng)是叛徒，臺灣拒絕接收”，但是蔣經(jīng)國竟阻止骨肉親情的最后相見，這讓曹秀清心寒之極，最終他等來的是周恩來夫人鄧穎超的慰問。

在杜聿明葬禮上，黃濟人踮起腳尖看到了前排的鄧小平，他發(fā)現(xiàn)鄧小平的眼圈紅了，當(dāng)年淮海戰(zhàn)場上的兩個老對手，恩仇都化作歷史。

邱行湘卻登上了去臺灣的飛機，他此行是去探望弟弟邱行槎，懷揣著中華人民共和國護照，邱行湘轉(zhuǎn)道香港辦理了“臺灣地區(qū)旅游證”，見到50年未見的兄弟，他老淚縱橫。

邱行湘離開臺灣的前一天，臺灣“國家安全委員會”秘書長蔣緯國要為他送行，按時到達赴約地點后，一個自稱“國防部撫恤基金會”辦公室主任的陌生人拿出一份表格，“我知道您在大陸生活艱難，請您在下面簽字?！鼻裥邢媪⒓疵靼琢四吧说囊馑?，他筆一摔，淡定地說道：“我在大陸收入寬裕，我這次來臺是探親訪友，不是叫花子伸手要錢?！?/p>

同是那次送行，蔣緯國要邱行湘談?wù)勁_灣觀感，邱行湘說：“我在臺北看到一個書名叫《匪情年鑒》，這樣的書名以后不要用了，現(xiàn)在都已經(jīng)基本實現(xiàn)了兩岸三通，不應(yīng)該再罵來罵去了?！?/p>

1987年文強（左四）、黃維（左五）接待美國歷史學(xué)家鮑嘉禮（左六）及美大使館武官等人，談淮海戰(zhàn)役問題。

1988年元旦杜建時（前排左一）、楊伯濤（前排左二）、沈醉（后排左一）、文強（后排左二）攝于政協(xié)禮堂。

黃濟人說父輩這批人有著相同的人生遺憾，他們信仰三民主義的思想根深蒂固，所以投筆從戎來到黃埔軍校，但這種夢想被突然中斷，他們覺得人生是失敗的，以后的日子注定茍延殘喘，但是這樣的結(jié)局是歷史造成的，所以認命是他們普遍的心態(tài)。

耄耋之年時，文強曾又一次來到文史辦公室，也許這個房子就要從世界上消失了，他推門走進去，忽然聽到了艾青的一首詩：房子在地球上，地球在房子里……