文|《小康》記者 談樂炎
杜聿明、黃維、沈醉、文強等一大批留在大陸的原國民黨高級將領(lǐng)從被俘及至獲赦,身體上的自由并沒有帶來精神上的解脫。他們面臨回歸社會、重建生活、實現(xiàn)價值等多個“戰(zhàn)場”,命運沉浮令人唏噓
65歲的黃濟(jì)人每每看到案頭上那本《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場》,總有一種“言之未盡”的感覺涌上心頭。
30年前,這本書一經(jīng)出版就轟動海內(nèi)外,讓身為作者的黃濟(jì)人始料未及?!秾④姏Q戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場》是國內(nèi)第一本記錄國民黨戰(zhàn)犯的書籍,它突破題材禁區(qū)以國民黨軍官為主人公,記述了原國民黨軍事將領(lǐng)、特務(wù)頭子、黨政要員等在功德林戰(zhàn)犯管理處的“改造”經(jīng)過,在黃濟(jì)人的筆下,國民黨軍官不再是影視作品中面目猙獰、不可一世的形象,相反,他們也曾在抗日戰(zhàn)場揮灑熱血,也有兒女情長,以及對戰(zhàn)敗者角色的“痛定思痛”。
“戰(zhàn)敗者”這個詞對于黃濟(jì)人來講一點都不陌生,他就是一名戰(zhàn)敗者后裔,黃濟(jì)人的父親是原國民黨十六軍少將副軍長黃劍夫,守備川北重鎮(zhèn)閬中古城時,黃劍夫最終掛出白旗,繳械投誠,后加入解放軍,而他的舅父,則是被蔣介石稱為“邱老虎”的國民黨青年軍整編206師少將師長邱行湘。
遺憾的是,《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場》只寫到國民黨戰(zhàn)犯“改造”就戛然而止,而這些人獲赦后的人生境遇卻不為人知,“新生后的他們面臨回歸社會、重建生活、實現(xiàn)價值等多個‘戰(zhàn)場’,況且他們還遭遇了‘文革’的沖擊,經(jīng)受了改革開放的洗禮,命運沉浮令人唏噓?!秉S濟(jì)人說,這些都讓他覺得有續(xù)寫下部的必要。
雖然下部寫作只用了短短半年的時間,但寫作素材卻早有積淀,在完成上部后,黃濟(jì)人經(jīng)杜聿明等人介紹,被借調(diào)到全國政協(xié)文史專員辦公室工作,得以親身與杜聿明、黃維、沈醉、文強等一起共事,從而獲取了續(xù)寫下部至關(guān)重要的第一手資料。
“如今父輩這批人都走了,我應(yīng)該還原真實完整的歷史?!秉S濟(jì)人說。
邱行湘永遠(yuǎn)記得1959年12月4日那天,他拿到了盼望已久的“特赦證”,作為第一批被釋放的國民黨戰(zhàn)犯,他下一刻的身份就是中華人民共和國公民。
七天后,十名獲釋戰(zhàn)犯在中南海西花園見到了國務(wù)院總理周恩來?!澳銈兿乱徊降闹鞠蚴鞘裁??”周恩來問。
志向——在這些人看來,原本戎馬倥傯的抱負(fù)在成為戰(zhàn)俘那天就戛然而止,經(jīng)過十年思想改造他們最想做的就是解甲歸田,從此與世無爭——杜聿明說他要當(dāng)木匠,楊波濤表示他更傾向做一名農(nóng)民,而邱行湘自嘲有使不完的力氣,可以當(dāng)一名搬運工。
“你們的志向很好,但別忘了你們都是歷史的見證人,有義務(wù)和責(zé)任把自己的經(jīng)歷寫出來以示后人,歷史有正面和背面,它不光為勝利者擁有,沒有背面也就沒有正面?!敝芏鱽砦⑿χf。
邱行湘一行人對總理的話頗感意外又摸不著頭腦,周恩來繼續(xù)說他打算在全國各省市政協(xié)所轄的各個專家會中,增設(shè)文史資料研究委員會,在這個委員會下面設(shè)立文史專員辦公室。“你們的職位就是文史專員,身份就是國家干部”。周恩來揮了揮手說。
從戰(zhàn)犯到國家干部,從“將軍”到“文人”,這樣的角色轉(zhuǎn)換讓邱行湘?zhèn)兗润@喜又惴惴不安。
三個月后,周恩來的承諾兌現(xiàn)。
此時邱行湘已回到南京,每日在江蘇省政協(xié)文史專員辦公室坐定,第一件事就是閱讀《文史資料選輯》,某天讀到《蔣介石解決龍云的經(jīng)過》這篇文章時,邱行湘呆住了,作者正是與他分別不到三個月的杜聿明。
對于杜聿明來說,促使他完成這篇文章的部分動力來自陳毅的一句“揶揄”。一天,杜聿明接到國務(wù)院通知,陪同周總理宴請英國元帥蒙哥馬利,席間杜聿明神色凝重沉默寡言,周恩來為打破沉默的氣氛向蒙哥馬利介紹:“杜聿明先生是我國解放戰(zhàn)爭國民黨軍隊?wèi)?zhàn)場的最高指揮官,指揮過百萬大軍呢!”蒙哥馬利突然問杜聿明:“你的百萬大軍到哪里去了?”杜聿明愣怔了一會兒,隨即笑著指向?qū)γ娴年愐悖骸岸妓徒o他了。”陳毅沒有笑:“你哪里有那么大方?你的百萬大軍是被我一口一口吃掉的!”杜聿明一時無言以對,這時周恩來出來打了圓場:“不以成敗論英雄,杜聿明先生從戰(zhàn)犯到公民,也不失壯士斷腕勇氣?!?/p>
事后,杜聿明忍不住向楊伯濤發(fā)“牢騷”:“陳毅的話我只同意一半,但是國民黨軍隊至少有一半是敗在自己手里的?!睏畈疂粋€勁點頭,突然叫起來:“你可以把這一段歷史寫下來,當(dāng)年你的第五軍駐守云南,正是在你的幫助下,蔣介石才吃掉龍云的……”
杜聿明說寫就寫,連續(xù)“作戰(zhàn)”5個夜晚后,2萬多字的《蔣介石解決龍云的經(jīng)過》完成,杜聿明在結(jié)尾這樣寫道:“蔣介石經(jīng)過這次事件后控制了云南,表面上擴(kuò)大了地盤,增強了實力,殊不料為以后盧漢在云南通電起義埋下了伏筆。”
明面上,邱行湘為杜聿明的文章感到“欽佩”,但由于兩人分屬原國民黨內(nèi)部不同派系,邱行湘暗自較上了勁,不久《洛陽戰(zhàn)役蔣軍就殲實》寫成,邱行湘一直對當(dāng)年孤守洛陽耿耿于懷,這從文章里的一段話可以看出一二:“我為了防守固地,只有‘通天一術(shù)’,于是連電蔣介石,迅速由北平空運第五師一個團(tuán)來洛陽增防,可是蔣介石說氣候的原因空運困難,最終沒有結(jié)果?!?/p>
在黃濟(jì)人看來,周恩來對待國民黨戰(zhàn)犯的“寬厚”顯示出一個政治家的智慧,他發(fā)明的“文史專員”職位,不僅讓本毫無生存尊嚴(yán)的“戰(zhàn)犯”們能夠體面生活,而且將戰(zhàn)犯的社會價值發(fā)揮到極致,在那個以階級斗爭為背景的時代,周恩來這種做法不可避免地遭到了共產(chǎn)黨元帥們的一致質(zhì)疑和反對。“平心而論,這一切離不開毛澤東支持,但是毛澤東對戰(zhàn)犯的‘關(guān)心’是站在“成功者”與“失敗者”的角度,某種程度而言有一種優(yōu)越感,周恩來則不同?!秉S濟(jì)人說。
↑ 1959年9月17日劉少奇發(fā)布的中華人民共和國主席特赦令。
1966年那個春天,文強站在高墻之下目送著第六批獲釋人員背影,久久不愿離去,原國民黨中將方靖回望到這一幕,忍不住再進(jìn)功德林,與文強相擁而泣。“好飯不嫌晚,有可靠消息說我將于明年獲釋。”文強反倒安慰起方靖來。
事實上,文強的內(nèi)心是很焦急的,在第五批特赦戰(zhàn)犯名單里沒有他的時候,有人就建議文強:“唯一辦法是給表哥毛澤東寫信?!蔽膹娎淅湟恍Γ骸八刖任遥揖筒粫M(jìn)來了。”
兩個月后,“文化大革命”開始,文強的“特赦夢”徹底破滅。失去精神支柱,文強整日萎靡不振,神經(jīng)衰弱,而他的改造地點也搬到了燕山腳下的秦城農(nóng)場。
文強沒有想到,比起高墻外經(jīng)歷的那場浩劫,能繼續(xù)接受“改造”其實是一種幸運。
1968年,曾獲特赦的原國民黨天津警備總司令部中將總司令陳長捷因在“文化大革命”中受沖擊,與妻子雙雙自殺。
當(dāng)邱行湘知道這個消息的時候心如刀割,上海其他獲赦人員告訴邱行湘,陳長捷離開這個世界的前夜,紅衛(wèi)兵沖進(jìn)他的房間舉鞭就抽,陳痛得滿地打滾,而他體弱的老伴根本無力制止,只好跪地求饒,凄楚的哀鳴聲換來的卻是紅衛(wèi)兵的大笑。等紅衛(wèi)兵揚長而去后,一直咬緊牙關(guān)、汗如雨下的陳長捷撕心裂肺喊道:“毛主席啊毛主席,我在監(jiān)獄呆得好好的,你為什么要放我出來??!”
邱行湘沒有想到妹夫黃劍夫也難逃厄運,雖然他不屬于戰(zhàn)犯,但現(xiàn)在的罪名是“現(xiàn)行反革命”,在看守所里遭到連續(xù)幾天的嚴(yán)刑拷打后,黃劍夫奄奄一息,最終搶救無效死亡。當(dāng)時尚年幼的黃濟(jì)人,清楚地記得父親在被逮捕前對母親說的一句話:“要相信共產(chǎn)黨,我很快就會回來的!”
作為1960年第二批戰(zhàn)犯特赦人員,沈醉卻在此時“二進(jìn)宮”,這位原國民政府國防部保密局云南站站長,深得戴笠信任。當(dāng)逮捕他的汽車路過功德林時,這里已經(jīng)夷為平地,沈醉此時尚不知道未獲赦的戰(zhàn)犯已經(jīng)轉(zhuǎn)至撫順,他有些惴惴不安:尚未獲赦的戰(zhàn)犯看見自己會如何作想?倘若地下有縫,他會鉆進(jìn)去的。
清晨時分,汽車駛進(jìn)了秦城監(jiān)獄,沈醉被安排在單間,這是專門囚禁國家級要犯的地方,“還升級了”,沈醉自嘲,但是他想不通,自己犯下了怎樣的彌天大罪,可是一連好多天,都沒有人審問他。
終于在半月后,審訊室大門為沈醉打開,氣氛神秘,主審問:“在你所寫《我所知道的戴笠》中,你提到軍統(tǒng)直屬通訊員崔萬秋這個人物,他和什么人來往最密切?”
沈醉立刻明白主審的“用意”,崔萬秋的公開身份是上?!洞笸韴蟆犯笨痘鹁妗肪庉嫞?jīng)常寫吹捧演員藍(lán)萍的文章,作為投桃報李,藍(lán)萍自然是崔萬秋家里的常客,而藍(lán)萍正是擔(dān)任中央文革小組組長的江青。
多年后,沈醉在回憶這件事情時感嘆:“一生中我做過的最聰明的一件事情,就是在四人幫幫兇的刑訊逼供下,沒有承認(rèn)認(rèn)識與崔萬秋有密切關(guān)系的人,事后我得到確切消息,當(dāng)時的公安部部長謝富治,為了要討好正在企圖篡奪黨權(quán)的江青,還下條子要槍決我?!?/p>
在采訪的過程中,黃濟(jì)人多次問到這些特赦戰(zhàn)犯們對“文革”的看法,大部分人表示一種釋然的態(tài)度:“我們很清楚自己不是這場運動主要斗爭對象,但是我們是不可避免被鏟除清理的群體,可是想起共產(chǎn)黨元帥的遭遇,我們還有什么怨言?”
“父輩這幫人不是這場運動的主角,他們沒有任何話語權(quán)只能無奈接受,這一劫是他們注定逃不掉的。”黃濟(jì)人說。
至今黃濟(jì)人還清晰地記得第一次見到黃維的情景,當(dāng)黃維看到黃濟(jì)人破舊的鞋襪時,就質(zhì)問他:“你怎么這么窮?是不是好吃懶做?”黃濟(jì)人尷尬地回答說不是。轉(zhuǎn)而黃維深深嘆了一口氣:“我又有什么資格來問你。都是我們打了敗仗,才讓你們吃苦?!?/p>
盡管如此,剛開始黃維還是謝絕了黃濟(jì)人的采訪請求。他對黃濟(jì)人說:“我們都是戰(zhàn)敗了的人,事情就讓它過去;你要寫,又要把我們痛苦的東西翻出來,我們感情上很難接受?!?/p>
倔強如牛的黃維,始終不肯“認(rèn)罪”。這位原國民黨中將是很多人眼里的“書呆子”,在“改造”的27年中,唯一的樂趣和追求就是發(fā)明永動機(jī)。
1975年3月19日,最高人民法院頒布了對全體戰(zhàn)犯的特赦令,黃維代表最后一批特赦人員,宣讀了致毛澤東主席的感謝信,這不是他本人所寫,倒也讀得朗朗上口,當(dāng)他讀到一半的時候,突然放下講稿,即興演講起來:“我知道大家對我發(fā)明永動機(jī)微詞甚多,我之所以要發(fā)明永動機(jī),就是要把三年內(nèi)戰(zhàn)的損失奪回來,以補償罪孽之萬一,這有什么不好啊!”
讓黃維沒有想到的是,現(xiàn)場掌聲雷動,在接過特赦證填寫決定去向時,黃維堅定地說:“我唯一的愿望就是定居大陸。”
1989年,黃維在全國政協(xié)七屆會議期間不幸病逝,他的手里,還有一份“盡快落實好原國民黨中下級軍官政策”的未交提案,特赦后很多曾經(jīng)的國民黨戰(zhàn)犯都成了政協(xié)委員。
而杜聿明則很配合采訪,黃濟(jì)人在全國文史辦公室主要的工作就是搜集杜聿明資料,為寫《杜聿明傳》而準(zhǔn)備,然而在1981年5月27日這天,所有采訪終止,杜聿明逝世,在臨終前他拉著妻子曹秀清的手艱難地囑咐道:“我死后你哪里也不要去,共產(chǎn)黨待我不薄,出去會招人話柄?!?/p>
讓曹秀清傷心欲絕的是,當(dāng)她發(fā)電報給臺灣當(dāng)局負(fù)責(zé)人蔣經(jīng)國,請求他允許在臺子女返陸奔喪時,遲遲得不到回音,雖然她知道那時臺灣當(dāng)局有個政策“凡是被共產(chǎn)黨釋放的前國民黨人,統(tǒng)統(tǒng)是叛徒,臺灣拒絕接收”,但是蔣經(jīng)國竟阻止骨肉親情的最后相見,這讓曹秀清心寒之極,最終他等來的是周恩來夫人鄧穎超的慰問。
在杜聿明葬禮上,黃濟(jì)人踮起腳尖看到了前排的鄧小平,他發(fā)現(xiàn)鄧小平的眼圈紅了,當(dāng)年淮海戰(zhàn)場上的兩個老對手,恩仇都化作歷史。
邱行湘卻登上了去臺灣的飛機(jī),他此行是去探望弟弟邱行槎,懷揣著中華人民共和國護(hù)照,邱行湘轉(zhuǎn)道香港辦理了“臺灣地區(qū)旅游證”,見到50年未見的兄弟,他老淚縱橫。
邱行湘離開臺灣的前一天,臺灣“國家安全委員會”秘書長蔣緯國要為他送行,按時到達(dá)赴約地點后,一個自稱“國防部撫恤基金會”辦公室主任的陌生人拿出一份表格,“我知道您在大陸生活艱難,請您在下面簽字?!鼻裥邢媪⒓疵靼琢四吧说囊馑?,他筆一摔,淡定地說道:“我在大陸收入寬裕,我這次來臺是探親訪友,不是叫花子伸手要錢?!?/p>
同是那次送行,蔣緯國要邱行湘談?wù)勁_灣觀感,邱行湘說:“我在臺北看到一個書名叫《匪情年鑒》,這樣的書名以后不要用了,現(xiàn)在都已經(jīng)基本實現(xiàn)了兩岸三通,不應(yīng)該再罵來罵去了?!?/p>
1987年文強(左四)、黃維(左五)接待美國歷史學(xué)家鮑嘉禮(左六)及美大使館武官等人,談淮海戰(zhàn)役問題。
1988年元旦杜建時(前排左一)、楊伯濤(前排左二)、沈醉(后排左一)、文強(后排左二)攝于政協(xié)禮堂。
黃濟(jì)人說父輩這批人有著相同的人生遺憾,他們信仰三民主義的思想根深蒂固,所以投筆從戎來到黃埔軍校,但這種夢想被突然中斷,他們覺得人生是失敗的,以后的日子注定茍延殘喘,但是這樣的結(jié)局是歷史造成的,所以認(rèn)命是他們普遍的心態(tài)。
耄耋之年時,文強曾又一次來到文史辦公室,也許這個房子就要從世界上消失了,他推門走進(jìn)去,忽然聽到了艾青的一首詩:房子在地球上,地球在房子里……