宋慧

如果尋找胡安·魯爾福與豪·路·博爾赫斯這兩位舉世聞名的拉美作家的交集，我們可以追溯到博爾赫斯的一篇短評，雖然僅僅數(shù)百字，卻毫不吝嗇地給予了《佩德羅·巴拉莫》最高的評價，稱它為“所有文學(xué)中最優(yōu)秀的小說之一”，他認為讀者會明白“這是一部神奇小說，雖然無法預(yù)料無數(shù)的枝丫，卻已被小說的吸引力俘虜”。[1]同樣，作為博爾赫斯的代表作，《小徑分岔的花園》也是一部神奇的小說，它構(gòu)建了一座迷宮，它的枝丫是不斷分岔的路徑，曲折回環(huán)，讓人心醉神迷。這兩部小說蜚聲世界，最為人稱道的正是它們的敘事美。

可以借用阿根廷評論家莫妮卡·曼索爾解讀魯爾福的作品時對故事下的定義，即 “一個情景的發(fā)展……必須有一個開頭、曲折以及一個轉(zhuǎn)變后的情景，即結(jié)尾。這種發(fā)展就是所謂的故事，它是在時間和因果關(guān)系這兩個軸心上產(chǎn)生的”。[2]正是根據(jù)時間與因果關(guān)系這兩個軸心同現(xiàn)實生活所達到的一致程度，我們得以對文學(xué)作品的敘事特征進行分析?；赜^這兩部作品，時間是碎片化的，空間四處延伸；而因果關(guān)系更是模糊的。故事因此成為巨大的謎團，謎底難以尋找；但敘事的藝術(shù)則被發(fā)展到極致，小說成為“警覺、反響和近似性的一個精巧的游戲”。[3]

一、失去權(quán)力的國王

在傳統(tǒng)文學(xué)中，作者往往是全知全能的國王，是敘述者、評論者、說教者，掌控著敘述的權(quán)力。但在這兩部作品中，話語權(quán)被讓渡出來，人物以自己的方式表現(xiàn)內(nèi)心世界，擺脫作者的主觀評述，使得敘事具備了多種聲音、多種角度，為構(gòu)建迷宮添加了一磚一瓦。

據(jù)阿茲臺克人的傳說，有罪孽的人死后亡魂進不了天堂，只能在大地上游蕩。魯爾福在他的小說里塑造了無數(shù)游蕩的鬼魂，賦予了每個游魂說話的權(quán)利，使得敘述視角變化紛呈。胡安受到母親的囑托，踏上尋父之路，作者最開始使用的是第一人稱，通過胡安的獨白與回憶展開敘事。中間穿插進大量的故事片段，多采用第三人稱，常常出現(xiàn)大段大段的人物獨白。作者不交代前后因果關(guān)系，人物也常用“他”或者“她”來代替。在創(chuàng)作完成之初，這部作品有近二十萬字，后來刪改成十萬字。許是魯爾?？桃鉃橹?，好給讀者留下了許多空白，讓讀者自己去填補，尋找答案。

而在《小徑分岔的花園》中，開放式的開頭是個障眼法，博爾赫斯故意添加進歷史的元素，以混淆真相與虛構(gòu)的界限。與《佩德羅·巴拉莫》的敘述視角不同，本文主要由主人公——“我”來進行敘述的?！拔摇笔菙⑹稣撸摇钡男袆右约啊拔摇钡母鞣N心理變化完全穿插與融合在一起，情節(jié)隨著“我”的意識的流動而進行著。事實上，如果“我”不告訴讀者“我”的想法，如果沒了這些心理活動，讀者便會迷失在情節(jié)的岔路口。讀者以“我”的意識為線索在迷宮中穿梭，在“我”的帶領(lǐng)下思考與發(fā)現(xiàn)，而作者的身影隱匿了，甚至早已徹底消失。

二、時與空的迷宮

博爾赫斯創(chuàng)建了“小徑分岔的花園”這一象征著時間與空間的迷宮。他通過艾伯特與余準對于彭冣《小徑分岔的花園》的探討，表達出了自己的時間觀念，“時間有無數(shù)系列，背離的、匯合的和平行的時間織成一張不斷增長、錯綜復(fù)雜的網(wǎng)”。[4]時間是多維的、偶然的、交叉的，因不斷循環(huán)而達至無限；空間也因此有了無限的可能。如同有無數(shù)岔口的小徑，敘事具備了無限的可能。

博爾赫斯所采用的是重復(fù)循環(huán)的迷宮敘述法，每一個結(jié)局是另外一個分岔的起點。間諜故事本應(yīng)該是快節(jié)奏的，但是當余準到達迷宮般的花園時，節(jié)奏一下子緩慢了下來，加進了抒情的描述。讀者如同主人公一樣，沉浸在遐想中，忘記自己被人追捕的命運。余準與阿爾伯坦然自若地探討彭冣的迷宮，間諜故事的小徑生出迷宮故事的岔路。正當讀者徘徊在迷宮故事的小徑中，沉浸在他們因迷宮而達成的融洽的氣氛里時，又是一個逆轉(zhuǎn)：余準突然開槍打死了艾伯特，以間諜故事的方式結(jié)束了小說。雖然博爾赫斯最終讓讀者從間諜故事的小徑走出了小說情節(jié)的迷宮，但情節(jié)的分岔卻使讀者在閱讀中不斷迷失著方向。

魯爾福也打破了時與空的界限，從各個角度描繪了漂泊游蕩的鬼魂，把不同的時間與地點、發(fā)生在不同人物上的事件都放在同一個場景中來描寫。正因為所有的故事都是共時的，人物與時間一個套一個，組成了一個尋父的迷宮。在死人的世界里，時間是永恒的，只有過去、過去的過去、過去中的將來。正如“雷德里亞神父在很多年后將會回憶起那天晚上的情景”，整個時態(tài)是過去時，很多年后是過去中的將來，而那天晚上的情景是過去的過去，形成一個循環(huán)。在這部作品中，生命由一個又一個斷章組成，你可以隨意選擇一個地方開始，又可以在任何地方停下。就像行走在迷宮中，你可以從任何地方走起，并找到短暫的?？?。

博爾赫斯不僅探討了時間迷宮的哲理，而且將它運用到寫作上來。而魯爾福的作品也不自覺地用時間與空間構(gòu)建了一個敘事的迷宮，讀者身至其中，仿若身至迷宮，與胡安一起踏上尋找的旅程。

三、故事拼圖

魯爾福曾經(jīng)說過：“我相信故事，沒有故事，就沒有文學(xué)。”[5]縱然如此，故事在他們的作品中是隱匿的，存在的只有情節(jié)與事件。而讀者不斷將情節(jié)拼貼起來，通過想象與閱讀體驗將空白填滿，形成完整的故事。

博爾赫斯自言，《小徑分岔的花園》是 “偵探小說”，“讀者看到一樁罪行的實施過程和全部準備工作……誰都沒想到，書和迷宮是一個東西”。[6]在這場謀殺背后還有艾伯特的迷宮故事，即小徑分岔的花園，這是一個龐大的謎語，而謎底就是時間?！杜宓铝_·巴拉莫》從一開始就是一場尋父的路程?！拔襾砜岂R拉的原因是有人對我說，我父親住在這兒，他好像名叫佩德羅·巴拉莫。”[7]對于胡安而言，父親只存在于敘述之中；而對于佩德羅而言，他七十年的人生卻是在胡安的尋找過程中不斷拼貼完整的。所有的鬼魂都在述說，但是對于同一事件，會有不同的人物從自己的角度進行講說，重疊成一個故事。佩德羅的形象、科馬拉的遭遇是在不同的聲音之中完整起來的，而讀者也正是從各種聲音中完成故事拼圖。

“迷宮”既是博爾赫斯小說經(jīng)常出現(xiàn)的主題，又是獨特的小說手法，他將對時間、永恒及自我等問題的思考在文本中升華為迷宮的形式；而在胡安·魯爾福，他認為讀者既是欣賞者，也是合作者。在碎片化的時間與模糊的因果關(guān)系中，他們各自建構(gòu)了迷宮，屹立于世界文學(xué)之林，讓無數(shù)的讀者流連忘返，而這正是文學(xué)的魅力所在。

[1](阿根廷)豪·路·博爾赫斯.私人藏書[M].盛力,等,譯.杭州:浙江文藝出版社,2008:81-82.

[2](阿根廷)莫妮卡·曼索爾.魯爾福與魔幻現(xiàn)實主義[A].孫夢家,譯//柳鳴九.未來主義 超現(xiàn)實主義 魔幻現(xiàn)實主義[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1987:448.

[3](阿根廷)博爾赫斯.博爾赫斯全集(散文卷上)[M].王永年,等,譯.杭州:浙江文藝出版社,2006:161.

[4](阿根廷)博爾赫斯.博爾赫斯全集·小說卷[M].杭州:浙江文藝出版社,2005:132.

[5]呂同六.20世紀世界小說理論經(jīng)典[M].北京:華夏出版社,1996:425.

[6](阿根廷)博爾赫斯.博爾赫斯全集·小說卷[M].杭州:浙江文藝出版社,2005:71,129.

[7]胡安·魯爾福.佩德羅·巴拉莫[M].杭州:浙江文藝出版社,2001:66.