張靜文

論《林中之死》的悲劇性

張靜文

《林中之死》是舍伍德·安德森著名的短篇小說。小說中彌漫著揮灑不去的悲劇氣氛。女主人公悲苦生活的描寫，弱勢(shì)身份受盡欺凌的命運(yùn)，雪夜死亡時(shí)祭禮場(chǎng)景的渲染，以及特殊敘述視角的運(yùn)用都體現(xiàn)了安德森悲劇主題的創(chuàng)作藝術(shù)。小說表達(dá)了作者對(duì)傳統(tǒng)女性悲劇命運(yùn)的關(guān)懷和對(duì)整個(gè)人類生存境地的思考。

《林中之死》 悲劇性 女性身份 敘述視角

一、引言

舍伍德·安德森的短篇小說對(duì)20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了舉足輕重的影響。其中《林中之死》被后世評(píng)為安德森寫作風(fēng)格完全成熟之作，為安德森短篇小說之最佳。

《林中之死》不同于傳統(tǒng)悲劇，主人公格賴姆斯夫人既非王宮貴胄，亦非傳奇英雄，而只是一位普通之至、可憐之至的老婦人。安德森把格賴姆斯夫人近一生的故事濃縮在這一短篇中，力透紙背，意義含蓄深遠(yuǎn)，使讀者在小說散發(fā)的憂傷氛圍中感受世界、思索人生。讀者也無不為格賴姆斯夫人的悲慘一生感傷，嘆息之余，回味其中的便是這縈繞全篇、揮之不去的悲劇氣氛。

二、在劫難逃的悲劇氣氛

故事自始就彌漫著揮不去的憂傷情結(jié)。作者通過對(duì)女主人公困苦生活的細(xì)致描寫，把讀者帶入了悲劇氣氛中。故事發(fā)生在偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)附近的農(nóng)莊。開篇作者就不吝筆墨地概括了這樣一個(gè)老婦人的生活：“她趕著一匹病弱的老馬到鎮(zhèn)上來，要不就是挎著一只籃子徒步走來。她可能養(yǎng)了幾只雞……她買些咸肉和蠶豆。隨后她買一磅或者兩磅砂糖，還有一些面粉……她到屠夫那兒向他要些狗肉……老農(nóng)婦要了些牛肝，還有一根煮湯的骨頭……”[1]408-409這是一個(gè)再平常不過的老婦，以致小鎮(zhèn)居民很熟悉她們，但又沒人了解她們，沒人會(huì)注意到她們。這樣的故事開端看似尋常又繁冗，卻將老婦人的命運(yùn)置于一種特殊的氣氛當(dāng)中。這樣的老婦是這位格賴姆斯夫人，也是數(shù)不盡的格賴姆斯夫人。作者幾次提到“（她）沒有什么令人注意的地方”，她屬于那種“簡(jiǎn)直無人知曉的無名的人”，[1]409無名不正是源于太過常見嗎？自然，這個(gè)孤立的事件便詮釋著數(shù)不盡的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)婦女們的生活。

小鎮(zhèn)和農(nóng)莊的生活是簡(jiǎn)樸的，格賴姆斯夫人的生活更是捉襟見肘。她費(fèi)盡心機(jī)想弄些豬養(yǎng)養(yǎng)，可到豬宰了以后，她男人拿了大部分肉自個(gè)兒賣了；她養(yǎng)的幾只雞殺光給丈夫兒子吃，便就沒有雞蛋可賣；她的那頭瘦母牛已經(jīng)三個(gè)多月沒有出一滴奶；她的牲口們饑腸轆轆，她的狗纏著她打轉(zhuǎn)，她的雞在冬天很少下蛋。

故事前半就已定下基調(diào)，格賴姆斯夫人終是在劫難逃。故事后半的悲慘身世和荒涼離世也和前文一起營(yíng)造了這個(gè)濃重的悲劇氛圍。

三、女性身份的悲劇性

安德森在《林中之死》中表達(dá)了對(duì)窮人苦難的關(guān)注，也特別表達(dá)了對(duì)女性悲慘命運(yùn)的同情。小說也有著深刻的歷史意義，故事完成于1933年，正處在美國(guó)西部社會(huì)工業(yè)化轉(zhuǎn)型時(shí)期。在這個(gè)歷來以男性為主宰的社會(huì)環(huán)境下，女性仍囿于受輕視受壓迫的地位。

從對(duì)格賴姆斯夫人身世的追溯中可以看到，她自小出身貧苦，也或許就沒有父親，兒時(shí)母親突然逝去，之后就寄養(yǎng)在一個(gè)德國(guó)佬的農(nóng)場(chǎng)，奴隸一般受盡男女主人的凌辱。也許在最難挨的這段時(shí)間，她也有著浪漫的少女情懷?！八ń芸耍┑谝淮魏退黄鸪鋈ィ徒兴械捷p松愉快”，[1]410之后又偷偷地溜出和杰克一起趕車。這里未嘗不是省略了唯一可能甜蜜的短暫瞬間，此間她肯定憧憬著眼前的年輕人能帶她逃離出去，過上幸福的生活。之后作者便引出“她嫁給杰克，生了一個(gè)兒子和一個(gè)女兒，不過，女兒死了”，[1]412這句高度概括的敘述也許印證了，在格賴姆斯夫人的一生中，這個(gè)時(shí)光顯得如此匆匆，而其他時(shí)間又是尤其難挨?；楹蟮纳钆c之前也并無二般，丈夫、兒子，甚至兒子帶回家的女人都像使喚仆人一樣使喚她，而無論怎樣，“她從來不吭一聲”，[1]416“當(dāng)她還是個(gè)姑娘在德國(guó)佬那兒時(shí)，她就這樣過日子了。嫁給格賴姆斯以后，也還是這樣”。[1]416無論從前抑或現(xiàn)在，她的職業(yè)都是喂養(yǎng)牲口，婚后也得喂養(yǎng)丈夫和兒子。作者在描寫格賴姆斯夫人逝去的一幕時(shí)，寫她也許靈魂出竅，夢(mèng)見了自己的過往，但是盡管夢(mèng)境中“她的夢(mèng)不可能做得很快活。她從未遇到過什么快活的事情”。[1]417

格賴姆斯夫人有傳統(tǒng)女性的共同點(diǎn)，善良、勤勞、包容、寬厚、無怨無悔；她也有傳統(tǒng)女性在男權(quán)社會(huì)共同的命運(yùn)，主人凌辱、丈夫虐待、兒子不尊。曾經(jīng)也是有夢(mèng)的少女，無奈幼時(shí)就命運(yùn)多舛，前主人和丈夫都只視她為奴仆，恣意欺負(fù)。丈夫懶惰、無情，敗家之后也無固定營(yíng)生，常被懷疑偷馬、偷谷子；格賴姆斯夫人自打生了孩子后，就沒有長(zhǎng)久和丈夫生活在一起過，她壓根不知道丈夫去了哪兒，后來丈夫還帶著兒子一起外出?！八麄儼盐堇锏氖氯咏o她操勞，她卻身無分文”。[1]413她孤獨(dú)地生活在小鎮(zhèn)附近的農(nóng)莊上，不認(rèn)識(shí)一個(gè)人，也沒有誰和她說話。她的全部生活就是喂養(yǎng)馬、喂養(yǎng)牛、喂養(yǎng)豬、喂養(yǎng)夠、喂養(yǎng)人。安德森多次使用“喂養(yǎng)”（feed）一詞，突出了格賴姆斯夫人生活的無奈和艱辛。

從一位老婦入手，卻詮釋著千千萬萬女性的同等命運(yùn)。作者在借用第一人稱敘事時(shí)，回憶道：“事情就是這樣。我后來長(zhǎng)大了，成了一個(gè)小伙子，我也在一個(gè)德國(guó)佬的農(nóng)莊里干活。那個(gè)雇來的姑娘也很怕主人。那個(gè)農(nóng)莊主的女人也恨這姑娘。”[1]423原文中“德國(guó)佬”和“姑娘”都使用不定冠詞，難道不正說明了這些格賴姆斯夫人們的相同遭遇和命運(yùn)嗎？這些姑娘們也照舊逃不出悲劇命運(yùn)的安排。

四、死亡的格調(diào)

死亡是文學(xué)作品永恒的主題，死亡作為《林中之死》的結(jié)局也是作者著墨最多的部分。格賴姆斯夫人從鎮(zhèn)上回家的路異常艱辛。本就體弱的她用繩子把谷子袋縛在背上，胳膊又疼又痛，道路崎嶇難行，禍不單行，天氣嚴(yán)寒還下著雪。安德森把格賴姆斯夫人逝去的場(chǎng)景布置在林中空地中，這里四周樹木長(zhǎng)得特別密，“空地的大小和鎮(zhèn)上房子的地基大小差不多，足夠造一間屋和一個(gè)院子”。[1]416格賴姆斯夫人生前沒有半點(diǎn)喘息的機(jī)會(huì)，也沒有半寸屬于自己的空間，而這空地正是理想的安身之所，她也只有在死后才能有這樣的歸宿。從中不難看出作者用意的獨(dú)特。她在空地的一棵樹下坐著休息，天氣冷得已經(jīng)讓她不覺得冷了。原本跟在她后面的狗在這里變得異常興奮，它們?cè)诳盏厣限D(zhuǎn)著圈奔跑、追逐。“在積著雪的樹枝下，在冬日的月光里，空地上呈現(xiàn)出一幅奇妙的景象”。[1]417雪、樹、月、狗襯托下的夜晚出現(xiàn)了神奇的景象，這就是格賴姆斯夫人逝去前的場(chǎng)景了。當(dāng)狗察覺到可憐的主人快要死去時(shí)，它們每一只都用鼻子嗅她的臉，然后在狗群中奔跑；當(dāng)一只狗發(fā)現(xiàn)她死了時(shí)，所有的狗都停止了奔跑，圍在她旁邊。接下來，狗撕開了袋里的糧食，撕破了老婦人的衣服，神奇的是，它們卻并沒有動(dòng)老婦人的身體。格賴姆斯夫人生前喂養(yǎng)的動(dòng)物竟能忠誠(chéng)至此，相比較她的家人，更顯出人的自私狂妄，動(dòng)物的至情至性。這種貌似荒謬的描寫實(shí)則合情合理，一則表現(xiàn)出以格賴姆斯夫人家人為代表的一類人的可悲可鄙，一則表現(xiàn)出作者通過浪漫主義手法對(duì)死者的關(guān)懷和尊敬。

鎮(zhèn)里來人發(fā)現(xiàn)了她的尸身，沒有人認(rèn)出是誰，竟以為是哪位好看的小姑娘。這時(shí)人們注意到了她少女迷人的身軀，“那么潔白，那樣可愛，那樣像鵝卵石般的光滑”。[1]421生時(shí)步履蹣跚，可憐的老婦，死時(shí)還原了處女般的純潔；生時(shí)無人關(guān)注，無人知曉的一位“老婦人”，死時(shí)褪去拮據(jù)的外衣竟發(fā)現(xiàn)是位迷人的妙齡“少女”，原來格賴姆斯夫人也還不到四十歲。她逝去后的場(chǎng)景在寧謐安靜的林中空地上，在清明寒徹的夜空下，有狗群忠誠(chéng)的祭奠儀式，有小鎮(zhèn)居民驚嘆之余的悲憫哀婉。

這樣的雪夜成就了大自然的悲涼和神秘，格賴姆斯夫人的逝去迎來了小鎮(zhèn)居民和大自然的祭禮。安德森細(xì)致描寫的林中雪夜場(chǎng)景大肆渲染了女主人公生前身后對(duì)比中彰顯的悲劇性，把全篇的氣氛烘托至最沉默緊張又最凄涼悲情的境地。

五、特殊敘述視角對(duì)悲劇性的營(yíng)造

小說中的敘述者“我”在故事發(fā)生時(shí)還處童年，卻是在成人之后重新敘述了故事。作者采用第一人稱敘述視角，通過一個(gè)小男孩的眼光呈現(xiàn)成人世界的現(xiàn)實(shí)，又用記憶追述的方式穿插他成人之后的看法。第一人稱敘述視角敘事的局限性在于讀者僅能看到聚焦人物視野內(nèi)的事物，而無從窺測(cè)到其他人物的內(nèi)心活動(dòng)，然這里的局限性在《林中之死》敘述模式中卻體現(xiàn)了獨(dú)特的敘述效果。

全篇故事中，讀者不難看出絲毫主人公格賴姆斯夫人的心理活動(dòng)。她就像是在出演一幕啞劇，無聲地行動(dòng)著，無論是在從前德國(guó)佬主人家的農(nóng)莊還是在成婚后的農(nóng)村和鎮(zhèn)子，無論是在遭受主人和丈夫的欺凌時(shí)還是在喂養(yǎng)各種動(dòng)物時(shí)，無論是生前從鎮(zhèn)子返回家中的道路上還是逝去時(shí)雪夜林中空地的大樹下，她一直是默默地忍受著，不是逆來順受，而是無可奈何，早已習(xí)慣。讀者從短短一篇故事中領(lǐng)悟了格賴姆斯夫人一生的經(jīng)歷，卻不能直接看出格賴姆斯夫人本人在遭遇這一切時(shí)的心中所想。因?yàn)楸揪蜎]有人認(rèn)識(shí)她，沒有人理會(huì)她，自然也沒有人走入過她的內(nèi)心。這也正印證了她無聲無息的悲劇一生。倘若作者換做第三人稱全知敘述視角，或者換做格賴姆斯夫人第一人稱自述視角，那么這其中的辛酸倒是可以為人知了，但卻不如讓讀者在字里行間自己體味來得深刻。

六、結(jié)語

《林中之死》的不朽魅力緣自作者嫻熟的敘事技巧，對(duì)悲劇氣氛自始至終的渲染和把握，以及作者悲天憫人的人文關(guān)懷。作品表達(dá)了安德森對(duì)女性身份地位的關(guān)懷，以及對(duì)整個(gè)人類生存境遇的思考。安德森不愧為一代文學(xué)大師，他讓有限的文字激發(fā)讀者無限的想象和思考。小說中格賴姆斯夫人個(gè)人的悲慘遭遇在故事的敘述中已然升華至男權(quán)社會(huì)壓迫下女性的共同命運(yùn)。孤獨(dú)和悲劇的根源就在于過分關(guān)注個(gè)人存在而忽略本屬同等地位的他者的價(jià)值。《林中之死》恰如一幅冷漠的簡(jiǎn)筆素描，淺淺勾勒了女主人公匆匆一生，卻使得無數(shù)讀者開始思考人類的生存境遇，思考人類的孤獨(dú)與幻滅，思考對(duì)生命更深刻的理解。

[1]克林斯·布魯克斯,羅伯特·潘·華倫.小說鑒賞[M].主萬,等,譯.北京:中國(guó)青年出版社,1986.

[2]梁桂平.色彩各異的兩個(gè)雪夜祭禮——《林中之死》與《祝福》死亡結(jié)局闡釋[J].茂名學(xué)院學(xué)報(bào),2008 (2):65-67.

[3]任小明.舍伍德·安德森及其短篇小說[J].四川師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1997(1):44-47.

（作者單位：鄭州大學(xué)西亞斯國(guó)際學(xué)院外國(guó)文學(xué)與文化研究所）