鄧小艷

她這樣看世界
——《鐘形罩》中埃斯特眼里的孤獨(dú)和死亡

鄧小艷

《鐘形罩》是著名自白派詩(shī)人西爾維婭·普拉斯創(chuàng)作于20世紀(jì)50年代的一部半自傳體小說(shuō)。它以普拉斯本人早期的人生經(jīng)歷為藍(lán)本，描述了一個(gè)才華橫溢的女大學(xué)生埃斯特·格林伍德充滿困惑和掙扎的心路歷程。本文力圖基于女性獨(dú)特的觀察視角和審美心理對(duì)埃斯特眼中的孤獨(dú)和死亡的表現(xiàn)及原因進(jìn)行探討。

鐘形罩 觀察視角 顏色 孤獨(dú)和死亡

《鐘形罩》曾風(fēng)靡20世紀(jì)60年代的美國(guó)校園，備受評(píng)論家們的關(guān)注，國(guó)內(nèi)外對(duì)于此部小說(shuō)的批評(píng)大都集中于心理分析、女性主義批評(píng)及社會(huì)歷史批評(píng)。普拉斯辭世半個(gè)世紀(jì)，她這部充滿女性話語(yǔ)的作品仍值得我們仔細(xì)研讀。“女性對(duì)事物的觀察和感受往往較男性更為細(xì)膩，并能在相對(duì)狹窄的視野中悟出更多的詩(shī)意”（王先霈,2000:212）。本文從女性的獨(dú)特觀察視角和審美心理的角度出發(fā)，分析她獨(dú)特的看世界方式和眼中的孤獨(dú)與死亡，其獨(dú)特之處體現(xiàn)在對(duì)顏色的極度敏銳、擅用隱喻描述所觀所感以及眼中彌漫死亡的陰影，并分析其形成原因。

一、對(duì)顏色極其敏銳

（一）他人色彩亮麗，自己暗淡無(wú)光

顏色是一種自然現(xiàn)象，是人們對(duì)外部世界感知經(jīng)驗(yàn)總和的組成部分。埃斯特對(duì)周圍人物的外貌和服飾的顏色極其敏感，運(yùn)用大量的顏色詞匯來(lái)修飾和描述。首先分析她眼中周圍女性的色彩元素。大學(xué)好友多琳“一頭白亮亮的秀發(fā)做成鋼絲發(fā)……一雙藍(lán)眼睛像透明的瑪瑙彈珠”；①4杰西身著紫丁香色的上衣，仿紫丁香花的帽子，紫丁香色手套；奎恩大夫身著海軍藍(lán)色套裝和白襯衣；隔壁房里的病人的紫紅色裙子，彩色螢石飾針，鐵銹紅色發(fā)絲；就連海邊出現(xiàn)那位尋找兒子的婦女，她也留意到這位婦人身穿紅色短褲和紅白相間的圓點(diǎn)三角背心。

那么埃斯特對(duì)身邊男性的色彩的觀察是否同樣敏銳呢？巴迪：金色頭發(fā)，藍(lán)色眼睛，土黃色夾克，藍(lán)色布褲子；同聲傳譯康斯坦丁有著淺棕色頭發(fā)，深藍(lán)色眼睛；馬科身穿一塵不染的白色西服，淺藍(lán)色襯衣，黃色領(lǐng)帶；威拉德先生清澈的藍(lán)眼睛，泛著紅暈的臉頰。從埃斯特對(duì)周圍人物的描述中，我們初步看出在她眼里，他們的色彩是亮麗的，至少不是黑灰色的。而她在第一章中提到自己的形象是：漆皮靴子，配上黑色漆皮腰帶和黑色漆皮手袋。

兩次和多琳一同參加聚會(huì)，埃斯特都身穿黑色緊身禮服，和煥發(fā)出銀色光澤的多琳形成鮮明對(duì)比。埃斯特“覺(jué)得自己慢慢融入暗影中，就像一個(gè)素昧平生的人的底片”。[1]9在心理學(xué)上，對(duì)于一種感官的刺激作用觸發(fā)另一種感覺(jué)的心理現(xiàn)象叫聯(lián)覺(jué)現(xiàn)象。黑色來(lái)自黑暗體驗(yàn)，使人感到神秘、恐怖、絕望，有精神壓抑感。在她眼里別人亮麗無(wú)比，而自己卻是暗淡無(wú)光的，這樣的強(qiáng)烈對(duì)比，讓她感覺(jué)如同生活在玻璃器皿中，與社會(huì)格格不入，孤獨(dú)得快要窒息。暖色的東西看起來(lái)比冷色的東西大，從這個(gè)層面上講，埃斯特感覺(jué)自己的渺小和微不足道，如同隱形人一般。

（二）周圍灰暗的環(huán)境渲染孤獨(dú)感

埃斯特對(duì)顏色的敏感另一方面體現(xiàn)在對(duì)周圍環(huán)境的顏色感受。開(kāi)篇就描寫(xiě)街道如同峽谷底部灰蒙蒙的；當(dāng)她和姐妹們從辦公大樓出來(lái)時(shí)，街道又是灰蒙蒙的，水泥黑乎乎的；當(dāng)她和巴迪的父親去巴迪的療養(yǎng)院途中，灰蒙蒙的天，陰沉沉地壓在頭上，叢叢冷杉從灰色的山間一直延伸到公路邊，深濃的綠色看上去幾乎變成黑色。從紐約回家時(shí)，灰色的行李箱，灰色的車。這些是對(duì)室外顏色的描寫(xiě)，那么室內(nèi)呢？巴迪住的整座療養(yǎng)院的色彩設(shè)計(jì)以豬肝色為主，陰沉的門(mén)窗，顏色好似燒焦一般的皮椅。這些大多是暗淡的色彩，從心理學(xué)上講，這些灰暗的色彩會(huì)增添人的負(fù)面情緒，比如孤獨(dú)、抑郁和恐懼等。

（三）極端時(shí)刻的色彩充斥

埃斯特對(duì)顏色的敏銳還體現(xiàn)在她于極端時(shí)刻的色彩感受。當(dāng)她食物中毒后，依舊對(duì)周圍環(huán)境顏色敏感，比如她的白色睡衣、浴室的白色瓷磚、護(hù)士的粉紅色手、金絲眼鏡、白色護(hù)士帽、白色瓷杯。當(dāng)她打算結(jié)束生命時(shí)，顏色還是充斥著她的雙眼。自縊：母親黃色浴衣上的絲帶，臥房琥珀色的陰影；溺水：周圍一片波光粼粼，宛若藍(lán)色、綠色、黃色的寶石；吞服安眠藥：綠色的保險(xiǎn)箱，藍(lán)色的首飾盒，黑色天鵝絨，而在她吞到瓶底的藥片時(shí)，紅色藍(lán)色的光在她眼前閃爍。當(dāng)埃斯特身體和心理處于非健康狀態(tài)時(shí)，對(duì)色彩的感受更能體現(xiàn)她對(duì)外界顏色的敏銳觀察力，從中也透露著她的孤獨(dú)，她如同生活在鐘形罩，聲音不被外界聽(tīng)到，而自己對(duì)外界的色彩則更加敏銳。

二、世界是隱喻的畫(huà)面

“從本質(zhì)上說(shuō)，隱喻是一個(gè)文字圖畫(huà)，意味著：請(qǐng)?jiān)囍@樣來(lái)看世界；它傾向于通過(guò)描述另外的事物來(lái)解釋某一事物以便幫助聽(tīng)眾或者讀者理解這一事物”（smith,2011）。埃斯特傾向于使用隱喻來(lái)表達(dá)自己的所觀所感。她經(jīng)常憑借某種形象的事物或者具體的動(dòng)作來(lái)描述眼前的世界和自身的心理狀態(tài)。在她眼里，似乎世界就是一個(gè)個(gè)隱喻的畫(huà)面。從小說(shuō)的標(biāo)題及第一章，我們已初見(jiàn)端倪。標(biāo)題“鐘形罩”，取詞于埃斯特在醫(yī)院見(jiàn)到的鐘形玻璃罐，她用“鐘形罩”比喻現(xiàn)代人的孤獨(dú)感和窒息感。第一章多處體現(xiàn)埃斯特眼里的隱喻畫(huà)面來(lái)描述她眼中的世界和內(nèi)心的孤獨(dú)：自己像一部呆頭呆腦的有軌電車、龍卷風(fēng)眼；在萊尼的房間，感覺(jué)沉寂像從林中的荒草那樣又高又密，自己就像地板上的一個(gè)洞。這些都生動(dòng)地展現(xiàn)了她在紐約實(shí)習(xí)時(shí)的茫然和渺小，最終導(dǎo)致深切的孤獨(dú)感。另外，埃斯特的眼里，汽車如同囚車，房屋好似被罩在巨大又無(wú)法逃避的籠子里。她仿佛是生活的囚犯，被關(guān)在孤獨(dú)的囚籠，眼里充滿囚禁的畫(huà)面。

她用非常形象的畫(huà)面敘述自己的人生及未來(lái)，從中依稀透著獨(dú)孤與無(wú)望，“我看到日日年年如同一長(zhǎng)串白晃晃的箱子向前排列，在箱子與箱子之間橫擱著睡眠，仿佛黑色的陰影一般”。①108“我看見(jiàn)我一生的歲月好似豎在路邊的電線桿，電線將它們串聯(lián)在一起……第十九根電線桿之外卻一根桿子也看不到”。①104小說(shuō)結(jié)尾部分，埃斯特從醫(yī)院出來(lái)時(shí)，對(duì)于她的未來(lái)，她所能看到的只是一連串的問(wèn)號(hào)。埃斯特把自己對(duì)人生的困惑和迷茫，通過(guò)形象的畫(huà)面展現(xiàn)給讀者。

三、死亡的陰影四處彌漫

海德格爾認(rèn)為 “死亡是存在最本己的可能性”，普拉斯崇尚死亡之美，提出“死亡，是一門(mén)藝術(shù)”。這部小說(shuō)中的主人公埃斯特一直生活在死亡陰影的籠罩中，也曾多次嘗試走向死亡。開(kāi)篇就提到：“我老是看見(jiàn)那具尸體的腦袋……像帶著一只黑乎乎的，散發(fā)酸臭味兒的沒(méi)嘴氣球。”①1她見(jiàn)到的周圍物體也經(jīng)常聯(lián)想到死亡，比如電話機(jī)像一言不發(fā)的死人頭顱、現(xiàn)代浴缸形似棺材、微微發(fā)亮的墓碑般的牙齒、似墓碑般的鯊魚(yú)牙齒和鯨魚(yú)耳骨、拋灑在空中的衣服布片被風(fēng)帶走、如同一位親愛(ài)的人的骨灰等等。她聽(tīng)到的聲音或聽(tīng)不到的安靜會(huì)聯(lián)想到死亡，比如招生辦公室的電話留言似僵尸般的聲音、夏日的靜謐像死亡一般撫慰著一切。埃斯特內(nèi)心深處的茫然與孤獨(dú)，一步步把她逼向死亡，也讓她處處感受死亡的陰影，如同她描述的那樣被越來(lái)越深地塞進(jìn)一只叫人窒息的黑口袋，沒(méi)有出路。

四、埃斯特為何這樣看世界

（一）時(shí)代背景

雖然這部小說(shuō)問(wèn)世于1963年，但是其創(chuàng)作于50年代。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影以及冷戰(zhàn)帶給人們的心理創(chuàng)傷深刻影響著人們的日常行為。人與人之間的心靈距離、孤獨(dú)感、自我分裂和錯(cuò)位，在小說(shuō)中都有體現(xiàn)，并通過(guò)埃斯特的敘述和他人敘述表現(xiàn)出來(lái)。比如把疾病與核能毀滅聯(lián)系起來(lái)，“肺結(jié)核就好像藏在肺部的炸彈”。①73“處于失去人性和陌生化的文化里”（smith,2011），關(guān)于文化和政治的碎片在小說(shuō)中閃現(xiàn)，當(dāng)埃斯特去療養(yǎng)院看望巴迪時(shí)，茶幾上雜志的某頁(yè)，艾森豪威爾的臉對(duì)著她：“沒(méi)有毛發(fā)，沒(méi)有表情，恰如浸在藥水瓶里一張?zhí)旱哪??！雹?3這可以視為二戰(zhàn)后和冷戰(zhàn)期間，個(gè)人身份的迷失和孤獨(dú)。俄國(guó)姑娘翻譯習(xí)語(yǔ)時(shí)，埃斯特看著他們的嘴唇上下翕動(dòng)，卻聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音，仿佛他們坐在一艘正在遠(yuǎn)去的船只的甲板上。表面上是因?yàn)檎Z(yǔ)言不同而造成的理解障礙，而往深層次窺探，是人與人之間不可逾越的鴻溝。

（二）家庭影響

父親在埃斯特9歲時(shí)離世，當(dāng)時(shí)，她母親念其年幼沒(méi)讓她參加父親的葬禮，盡管父親的離世對(duì)她來(lái)說(shuō)感覺(jué)并不真實(shí)，但是缺少父愛(ài)給她造成的孤獨(dú)感是揮之不去的。埃斯特的母親在文中雖然用墨不多，形象模糊，但有些細(xì)節(jié)：把《讀者文摘》中《捍衛(wèi)貞操》寄給她以提醒其潔身自好，并認(rèn)為速記比詩(shī)歌寫(xiě)作更重要，從中可以管窺其母親觀念保守，并不清楚埃斯特想要的生活。她與男友巴迪無(wú)法產(chǎn)生共鳴，巴迪把埃斯特?fù)磹?ài)的詩(shī)歌視為“一粒塵土”。與她生活密切相關(guān)的人都不理解她，這在某種程度上雪上加霜，她更感孤獨(dú)，最終選擇沉默和死亡。

五、結(jié)語(yǔ)

埃斯特獨(dú)特的觀察視角和審美心理：顏色敏感，擅用隱喻，死亡彌漫，在某種程度上影響了她的心理狀況。她這樣看世界，是由當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景、家庭環(huán)境以及自身的精神和思想狀況等諸多因素決定的。埃斯特看世界的方式也從側(cè)面反映了20世紀(jì)50年代美國(guó)的女性，尤其是年輕女性知識(shí)分子在男權(quán)社會(huì)面對(duì)家庭和事業(yè)的困惑和掙扎。

注釋

①西爾維亞·普拉斯.鐘形罩[M].楊靖,譯.南京:譯林出版社,2011.

[1]Boyer,Marilyn.The Disabled Female Body as a Metaphor for Language in Sylvia Plath’s The Bell Jar[J].Women’s Studies,2004.

[2]Heidegger,Martin.Being and Time.Trans:Macquarrie, J.and Robinson,E.SCM Press Ltd,1962.

[3]王先霈,胡亞敏.文學(xué)批評(píng)原理[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2000.

（作者單位：中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）