車向東

人生大寫意 心靈信天游
——論陳海濤小說《人樣子》

車向東

女歌星陳海濤的長(zhǎng)篇小說《人樣子》，以開闊的思路、動(dòng)人的故事,繼承了源自“五四”的“人生派”小說的優(yōu)良傳統(tǒng),對(duì) “人究竟應(yīng)該追求怎樣的活法”的嚴(yán)肅命題進(jìn)行了深深的思考與追問；在對(duì)鮮明多彩的黃土地生活圖景與大相徑庭的人生軌跡的新的演繹之中,折射出人性的盎然詩(shī)意與曲折幽深；在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間,揭示了二者的沖突與融合、拋棄與傳承。

思考與追問 傳統(tǒng)與現(xiàn)代 新的演繹

長(zhǎng)篇小說《人樣子》在用石油開發(fā)、環(huán)境污染、治理油井、退耕還林等發(fā)生在陜北的大事作為故事背景的同時(shí),通過塞北城里同父異母的藍(lán)家四姐妹各自不同的人生軌跡,在對(duì)當(dāng)代陜北社會(huì)生活的大筆寫意與對(duì)主人公命運(yùn)遭際的精雕細(xì)刻之中，展示了當(dāng)代陜北女兒的嬌媚、熱烈與凄美。全書親情、愛情、悲情、豪情相互糾葛纏繞,演繹了一段段扣人心弦撼人心魄的動(dòng)人故事,具有鮮明的時(shí)代感與當(dāng)下意識(shí)。

一

這部長(zhǎng)達(dá)30萬字的長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)似乎可以上溯到“五四”時(shí)期的“問題小說”與“人生派”小說。當(dāng)時(shí)冰心的《斯人獨(dú)憔悴》、王統(tǒng)照的《沉思》、羅家綸的《是愛情還是苦痛》等作品紛紛提出了引人注目的社會(huì)、人生、婚姻、家庭、道德、教育等問題。雖然它們是現(xiàn)代小說初創(chuàng)時(shí)期的作品,大都顯得稚嫩，僅限于提出問題,比較形而上一些、“虛”一些，然而它們對(duì)自我的認(rèn)識(shí)、對(duì)人的本質(zhì)與意義的認(rèn)識(shí)與對(duì)社會(huì)人生的責(zé)任的認(rèn)識(shí)的結(jié)合,卻啟發(fā)、刺激了一代代的小說家悲天憫人、關(guān)注人生、關(guān)心個(gè)人、以人為本的創(chuàng)作思路。從《人樣子》中我們可以看到它受到“問題小說”、“人生派”寫實(shí)小說、“社會(huì)剖析派”小說、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、路遙的《人生》、《平凡的世界》等不絕于屢的潤(rùn)物無聲的影響。《人樣子》也是對(duì)《不能這樣活》、《不白活一回》、《怎么過》等廣為傳唱的歌曲在文學(xué)上的共鳴與呼應(yīng),它們一起表明：對(duì)人生意義的思索與追問的藝術(shù),是沒有分界線的。

作為一個(gè)成長(zhǎng)在荒涼貧瘠的陜北高原而又生活于光怪陸離的大都市的女歌星的作者,是一個(gè)活出了“人樣子”的成功人士。她并未像許多年輕作家那樣趕時(shí)髦地去寫“后現(xiàn)代”,寫“新新感覺”,而是守著其陜北農(nóng)村老家的人和事去寫。她思路開闊,沉于這些人和事,卻又不拘泥于它們。她寫得很耐心,很耐讀,正如名家張賢亮指出的那樣——“寫‘土’的東西又能引人入勝是挺不容易的”。[1]封底在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間,她并沒有作出簡(jiǎn)單的、概念化的否定或肯定,而是揭示了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突與融合、拋棄與傳承。

二

一部小說最為成功之處,從某種意義上說往往是塑造了栩栩如生的人物形象。同樣,《人樣子》最值得稱道之處,即塑造了藍(lán)家四姐妹的感人形象。而其中最集中地代表了陜北女子光彩照人的美好品德的是大愛（藍(lán)英愛）這個(gè)人物,她的身上寄寓了作者的審美理想。

大愛的性格中有兩點(diǎn)極為突出：一是忍辱負(fù)重,咬牙堅(jiān)持,有淚肚里流,人前強(qiáng)歡笑。這一點(diǎn)經(jīng)常在她遭到無賴丈夫胡二水的無理取鬧以至野蠻毒打后和她被眾人誤解時(shí)表現(xiàn)得較為突出。她是陜北常見的那種慣于忍受家庭暴力的苦命女人,總是企盼以柔克剛、以靜制動(dòng),卻常常飽經(jīng)憂患,遍體鱗傷。這是一種時(shí)至今日在陜北仍有一定市場(chǎng)的奇特的文化現(xiàn)象。二是她極為重視親情,熱愛文化宣傳工作,熱愛并珍惜自己的名譽(yù)。她也頗敢為天下先,曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)了塞北街頭女人們的發(fā)型潮流,第一個(gè)穿牛仔褲和喇叭褲,第一個(gè)跳迪斯科等等——她絕不是一個(gè)甘于平庸的女人,而是有著自己高尚的追求。對(duì)于愛情,她因自傷而不敢去大膽追求,她為保護(hù)心上人余智斌的名譽(yù)而寧肯承受巨大的壓力與傷痛。這樣的堅(jiān)忍不拔的奉獻(xiàn)和犧牲精神,使作家大書特書,令讀者鼻酸眼熱。余智斌眼中的 “大愛正如靜夜里的一朵白蘭花一般,靜靜地獨(dú)自開放在午夜的幽靜里”，[1]165不僅是作者對(duì)大愛的由衷贊美,也是讀者在閱讀過程中對(duì)大愛形象的再創(chuàng)造。

三

王曉明說：“一個(gè)作家的魅力從何而來?在某種意義上,它就來自他和整個(gè)社會(huì)形成的特殊角度。從這個(gè)角度,他看到別人未曾描寫過的世界,掌握了別人未曾發(fā)現(xiàn)過的美,他的聲音就會(huì)充滿自信。他體驗(yàn)到了別人未曾體驗(yàn)過的感情,他的描繪就會(huì)格外生動(dòng),富于感染力。他從別人沒有想到過的地方去總結(jié)人生,他的見解就自然顯得那樣新穎,那樣富于啟示?！盵2]那么,陳海濤是怎么做的呢?

她在小說中借主人公的命運(yùn)遭際,對(duì)“什么是人樣子”、“怎樣才能有人樣子”、“應(yīng)該有怎樣的人樣子”的沉重話題做了此起彼伏的反反復(fù)復(fù)的思考和追問,書中主人公及周圍人們論及“人樣子”話題的地方有幾十處之多,即為明證。一般而言,“人樣子”即人的活法，追求不同的“人樣子”即對(duì)不同的人生道路、人的活法的選擇與追求。作者正是通過對(duì)藍(lán)家姐妹不同命運(yùn)遭際的書寫來延續(xù)了這個(gè)源自“五四”的為人生而斗爭(zhēng)的重大寫作命題的。

“客觀事物對(duì)人的作用必須通過人的認(rèn)識(shí)過程,而且由于人的每一次活動(dòng)又都不是單純地被孤立的一件事物決定的,人在生活實(shí)踐中積累的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)制約著當(dāng)前的認(rèn)識(shí)?！盵3]所以,這部小說值得充分肯定之處在以下幾個(gè)方面表現(xiàn)得極為突出：

首先,她運(yùn)用全知視角,娓娓而述,侃侃而談,在書中對(duì)某些令人扼腕的社會(huì)現(xiàn)象做了揭示,卻又不發(fā)一言,完全由讀者自己去體會(huì)和感悟作者的態(tài)度。例如大愛犧牲后,“塞北縣政府追認(rèn)大愛為中共黨員,授予她‘烈士’稱號(hào),為大愛召開了隆重的追悼會(huì)”。[1]282這個(gè)細(xì)節(jié)是對(duì)中國(guó)人對(duì)待個(gè)體生命價(jià)值的一貫做法的無聲抗議：一個(gè)人活著時(shí)縱你做出天大的成績(jī)也沒人看見,只要他一死,人們立即發(fā)現(xiàn)他的價(jià)值,于是他光芒四射,紅透半邊天,卻也無形中成為某些別有用心的人用來邀功行賞的資本等等。這是對(duì)個(gè)人的存在的一種忽視和踐踏！試問還有什么比生命更寶貴的東西嗎?雖然說“人過留名,雁過留聲”,可畢竟“死者長(zhǎng)已矣”,要那虛名又有何用?這世上真正能夠永垂不朽的能有幾個(gè)人呢?難道普通人要掙得大家一致認(rèn)同的“人樣子”竟要付出生命的代價(jià)嗎?作者并未如此大發(fā)感慨,而是寥寥數(shù)語(yǔ),不加褒貶,將深沉的思考留給了讀者。

其次是對(duì)愛情與性愛的詩(shī)意描述令人感覺很有新意,這在很大程度上得益于作者身為女性而特有的敏感與熱情。愛情是古往今來被無數(shù)文人墨客無限吟詠的人世間最崇高、無私、神秘的感情,可它如果缺少了性愛的滋潤(rùn)就會(huì)變得黯然失色。作者運(yùn)用隱喻、象征等手法,對(duì)藍(lán)家和與春杏、大愛與余智斌、二愛（藍(lán)萍愛）與王警超、三愛與王澗的濃情蜜意、熱吻以及肉體歡娛進(jìn)行了令人心曠神怡的描寫,而絕無淫詞浪語(yǔ)穢亂場(chǎng)面。例如表現(xiàn)二愛與王警超的新婚之夜,她用三大段的筆墨,把愛人之間的肉體結(jié)合寫成一場(chǎng)軍事上的攻堅(jiān)戰(zhàn),顯得興味盎然,耐人尋味,而又令人只可意會(huì),不可言傳。而對(duì)三愛與王澗之間的愛情與性愛的刻畫,竟占去了對(duì)他們的描寫的三分之一還多。他們久別重逢后的第一次性愛,竟用去六段文字,筆酣墨飽,暢快淋漓,充分寫出了依附于互相欣賞和愛慕基礎(chǔ)之上的男女性愛的美妙。那伴隨著他們的愛情、性愛與日常生活的充滿象征意味的向日葵的意象的反復(fù)出現(xiàn),給人以無限遐想和無盡美感,從而使愛情和性愛更加充盈著詩(shī)情畫意,令人無限神往。當(dāng)下文壇上寫性早已成為一股無法抗拒的洪流,陳海濤也不能免俗。但她寫的絕對(duì)不是誨淫誨盜和感官刺激,而是給人以無限美感和精神享受,與那些充斥著荒淫無恥和感官挑逗的文字是有天壤之別的。

再次是多方借鑒現(xiàn)代名家名作,巧妙地將它們?nèi)诨谧约旱膭?chuàng)作之中,顯示出作者廣博的文化修養(yǎng)與善于向他人學(xué)習(xí)的良好品質(zhì)。比如第三章三愛在井臺(tái)上打水這一幕場(chǎng)景與都梁的《血色浪漫》中秦嶺井邊打水的場(chǎng)面何其相似；第四章里對(duì)塞北腰鼓的描寫與劉成章的《安塞腰鼓》一文的描寫如出一轍；第七章里大愛躺在手術(shù)臺(tái)上時(shí)的回憶和幻覺有諶容的《人到中年》里陸文婷在病床上時(shí)的回憶和幻覺之妙；第七章里三愛與王澗在海南聽潮時(shí)的描述又深得魯彥的《聽潮》的神韻。通過對(duì)這些細(xì)節(jié)的詳細(xì)考察與含英咀華,我們發(fā)現(xiàn)了文學(xué)事業(yè)的薪火相傳。

最后,是對(duì)民俗民風(fēng)的潑墨寫意與工筆細(xì)描的巧妙結(jié)合。描寫?yīng)毺氐拿袼罪L(fēng)情是所謂地域小說的一個(gè)突出特征,它能滿足該地域之外的讀者的新奇感,能啟發(fā)讀者因地制宜地去理解和評(píng)判作品。從這個(gè)意義上而言,《人樣子》是一部地域小說。它一開篇便對(duì)著名的塞北腰鼓表演的宏大場(chǎng)面進(jìn)行了粗線條的勾勒：?jiǎn)顓乳L(zhǎng)鳴,鼓聲激越,鼓隊(duì)漫卷,紅綢飛舞,黃土飛揚(yáng),龍騰虎躍,跳躍閃挪。第八章里濃墨重彩地描寫了二愛與王警超的婚禮：新郎進(jìn)新娘家門接人時(shí)要吃一碗“五味俱全”的荷包蛋,吹鼓手要到新房里“沖帳”,新郎新娘要“踩四角”,喜宴上要擺“八碗”,新郎新娘要背對(duì)背舉行上頭儀式……還有正月十六跳火堆,祈求吉祥,家家戶戶將枕頭衣物拿出來在火上燎烤,謂之“驅(qū)邪除晦燎百病”……這些古老而神秘的民俗啊,包含了多少神秘而豐富的民族文化心理結(jié)構(gòu)?在現(xiàn)代化浪潮甚囂日上的當(dāng)下,它們還能堅(jiān)守多久呢?我們從三愛的感嘆中也許可以觸摸到作者的隱憂：“親愛的家鄉(xiāng),你難道就只能沿著一個(gè)碾道似的封閉的沒有盡頭的圓圈,沉重地前行嗎?”[1]255

當(dāng)然,這部小說的缺點(diǎn)還是很多的。比如有些地方顯得很生硬：胡二水的改邪歸正很突然,缺少鋪墊,一下子從一個(gè)極端走到另一個(gè)極端,令人不大容易接受；有些地方夸張得過猶不及，比如：“三愛不由得笑了：‘沒關(guān)系,我給你們教?！€真將那幾個(gè)女孩子教得考上了音樂學(xué)院?！盵1]143有的地方的描寫也顯得老套,缺乏新意,比如寫二愛夫妻愛情甜蜜,就寫王警超不講衛(wèi)生伸手抓餅,二愛故作生氣狀,威嚴(yán)命令他先洗手洗臉,等等。

然而,瑕不掩瑜,這畢竟是陳海濤的處女作,它所取得的巨大成就是主要方面。作者初出茅廬就能達(dá)到如此高度,實(shí)屬不易。正因?yàn)槿绱?小說得到了張賢亮、賈平凹、熊召政、李前寬、楊亞洲等一批名家的獎(jiǎng)掖和肯定。我們完全有理由相信,陳海濤會(huì)不斷超越自己,寫出更多更好的作品來。

[1]陳海濤.人樣子[M].北京:作家出版社,2005.

[2]王曉明.沙汀艾蕪的小說世界[M].上海:上海文藝出版社,1987:41．

[3]王克儉.文學(xué)創(chuàng)作心理學(xué)[M].北京:中央民族大學(xué)出版社,1997．

（作者單位：陜西職業(yè)技術(shù)學(xué)院）