朱 云

(南京大學(xué),南京,210046/揚(yáng)州大學(xué),揚(yáng)州,225009)

E·L·多克托羅的《拉格泰姆時(shí)代》(Ragtime,1975)于出版當(dāng)年榮登暢銷書排行榜榜首并獲“美國全國書評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)”,翌年又獲美國藝術(shù)和文學(xué)學(xué)會(huì)獎(jiǎng);它成為美國少有的既受普通讀者歡迎、又受學(xué)術(shù)評(píng)論界青睞的作品(Rodgers 1976:138)①?！独裉┠窌r(shí)代》并置了歷史真實(shí)人物,例如J·P·摩根、亨利·福特、逃生藝術(shù)大師哈里·胡迪尼等,與三個(gè)虛構(gòu)家庭(WASP中產(chǎn)階級(jí)家庭、猶太移民家庭和未及真正組成家庭的黑人一家),重寫了跨越1906至1916年間的美國社會(huì)百態(tài),再現(xiàn)了世紀(jì)初直至一次世界大戰(zhàn)期間的美國及至世界歷史。小說的時(shí)間跨度契合了這一時(shí)期流行于美國的“拉格泰姆”音樂(1896～1917)(Ostendorf 2002:579),而且謀篇布局與行文節(jié)奏也與之相似,加之書名中“rag”一詞包含“諷刺意味、貧窮含義”,無怪乎《美國評(píng)論》的泰特·索羅塔羅夫贊其“妙”(參見魯亞斯1995:185,186)。《拉格泰姆時(shí)代》因?qū)v史真實(shí)人物與事件的再寫,常被歸作“歷史小說”或“新歷史主義小說”,評(píng)論界對(duì)它的毀譽(yù)也多源于此②。費(fèi)雷德里克·詹明信不無留戀地?cái)嘌?在后現(xiàn)代這樣的時(shí)刻,“我們注定要通過那些我們喜歡的歷史時(shí)期的歷史人物與擬像探尋歷史,因?yàn)闅v史本身我們永遠(yuǎn)無法企及”(Jameson 1991:25),“《拉格泰姆時(shí)代》實(shí)則參與了一段失去的‘真實(shí)歷史’的建構(gòu)”(同上:21)。這段“真實(shí)歷史”由兩條線索共同架構(gòu):一條線索中的突出事件為黑人拉格泰姆鋼琴手科爾豪斯·沃克(Coalhouse Walker)因他的福特Model T轎車被種族主義分子所毀,為討回他的財(cái)產(chǎn)和理應(yīng)享有的社會(huì)公正而進(jìn)行的報(bào)復(fù)行為。整個(gè)事件融合歷史人物與虛構(gòu)人物的共同參與,以他們的多重視角呈現(xiàn)了生動(dòng)的歷史畫面。另一條線索圍繞猶太移民家庭,追蹤移民群體的生存軌跡。小說中的WASP家庭和猶太移民家庭的虛構(gòu)人物均沒有姓名,他們是歷史巨浪淹沒的普通人,卻也是那個(gè)時(shí)期最具代表性并擁有不同社會(huì)文化背景的歷史存在者與參與者。正是他們與歷史真實(shí)人物在多克托羅文本中的相遇,構(gòu)建起了那個(gè)時(shí)期的“社會(huì)空間”,凸顯了現(xiàn)代美國民族崛起和掩于其中的種族沖突與階級(jí)矛盾。

列斐伏爾(亦譯勒菲弗)的“社會(huì)空間”關(guān)注空間與政治的關(guān)系,強(qiáng)調(diào)空間具有“政治性、戰(zhàn)略性”(勒菲弗2008:46)?？臻g不僅僅是以物質(zhì)形態(tài)存在的地理空間,它還是歷史的,具有“意識(shí)形態(tài)性的”,是“權(quán)力的工具,統(tǒng)治階級(jí)的工具”(30),它保證了階級(jí)“核心關(guān)系的再生產(chǎn)”(41)?！翱臻g從屬于不同的利益和不同的群體”(38),強(qiáng)制性地規(guī)劃了不同階級(jí)和種族的社會(huì)地位,因而任何階級(jí)或種族的空間逾越行為都會(huì)遭遇力圖維持“某種連續(xù)性”(30)的空間占有者施行的暴力?？臻g由此與身份問題緊密聯(lián)系。本文認(rèn)為,多克托羅的《拉格泰姆時(shí)代》以重寫歷史的方式,宏觀上呈現(xiàn)了美國作為民族國家的歷史空間再生產(chǎn),微觀上揭示了權(quán)力機(jī)構(gòu)為維護(hù)現(xiàn)有“社會(huì)空間秩序”而對(duì)訴求種族平等與公正的沃克和爭取階級(jí)利益的下層群體實(shí)施政治暴力,探討了民族、種族與階級(jí)身份的問題,諷喻了作者置身其中的當(dāng)代社會(huì)。

1. 從“新世界”到“世界民族”:>現(xiàn)代美國民族身份的建構(gòu)

西奧多·羅斯福治下的美國(1901～1909)被視為“現(xiàn)代美國真正塑形前的最后純真年代”(Foley 1978:86)。隨之,邁入工業(yè)現(xiàn)代化、財(cái)富不斷累積的美國不得不面對(duì)移民、貧困、種族、性別等愈加嚴(yán)重的內(nèi)部問題和日益緊張的世界局勢(shì)與迫在眉睫的世界大戰(zhàn),曾經(jīng)純真的美國突然發(fā)現(xiàn)自己赤裸裸地置身于現(xiàn)代世界。多克托羅在《拉格泰姆時(shí)代》中通過有軌電車、地鐵、往來于美歐之間的航船以及飛機(jī)的成功航行架構(gòu)起作品真實(shí)人物與虛構(gòu)人物共同生活的美國本土和以美國為中心的現(xiàn)代世界這一龐大的物質(zhì)空間與社會(huì)空間。羅伯特·戴維·薩克分析,社會(huì)空間具有兩個(gè)基本特性:第一,“一個(gè)民族國家在他們的社會(huì)(或社會(huì)實(shí)體)與其處所之間的關(guān)系方面所具有的概念”;第二,“一個(gè)民族對(duì)其他民族和其他場(chǎng)所的認(rèn)識(shí)和態(tài)度”(薩克2010:180)。這兩個(gè)基本特性極佳地概括了現(xiàn)代美國對(duì)自己民族身份的認(rèn)知,并以向內(nèi)與向外兩個(gè)方向的維度記錄著它的“空間政治生產(chǎn)”。

由外向內(nèi)的維度首先表現(xiàn)于二十世紀(jì)初移民的涌入。雖然敘事者在開篇描繪熙攘吵鬧的社會(huì)空間時(shí)聲稱:這個(gè)實(shí)體中“沒有黑人。沒有移民”(Doctorow 1975:4)③。但緊接的下一頁,敘事者更正說:“顯然,有黑人。有移民”(5)。他們的膚色與異質(zhì)文化背景使美國形成異于其他民族的“空間表征”。隨著亨利·福特的流水線提升生產(chǎn)效率,加速資本累積速度,美國更加成為歐陸及其他國家的移民空間移置的終點(diǎn)。弗洛伊德與其弟子榮格和費(fèi)倫齊的美國之行并行于移民的移入行為,以另一種歐洲視角審視這個(gè)曾由歐洲輸出者建構(gòu)的民族。弗洛伊德一行的來訪并未受到美國普通民眾的足夠關(guān)注,對(duì)仍受制于維多利亞時(shí)代性壓抑的他們而言,弗洛伊德“就是某位德國性學(xué)家,倡導(dǎo)自由之愛,擅用體面之詞談?wù)擉a臟之事”(39)。而弗洛伊德他們依然沿用“新世界”兩度指涉這個(gè)國家(42、43)。榮格在猶太家庭的小姑娘身上注意到與自己“令人震驚的相似”(43),而弗洛伊德始終覺得美國令他壓抑,“到處都是噪音”(42),他眼中的美國是“巨大財(cái)富與赤貧的胡亂雜合,是各種歐洲文明的混雜”。他評(píng)判,“美國是個(gè)錯(cuò)誤,一個(gè)巨大的錯(cuò)誤。”(44)

多克托羅筆下的弗洛伊德以歐洲既有文明擁有者的身份不贊同地評(píng)價(jià)他認(rèn)為是歐洲復(fù)制品的社會(huì)實(shí)體,然而,歐洲心理學(xué)大師所批判的復(fù)制品已然是美國這一新興民族極力擺脫的身份,它以空間擴(kuò)張的姿態(tài)宣揚(yáng)自己民族政治身份的訴求。WASP家庭的父親(Father)參與的羅伯特·皮瑞(Peary)北極探查隊(duì)的勘察行為體現(xiàn)了美國由內(nèi)向外認(rèn)知民族身份的維度。探查隊(duì)乘坐的“羅斯福號(hào)”航行至大西洋上時(shí),偶遇一艘塞滿移民的船只。內(nèi)進(jìn)與外擴(kuò)的短暫時(shí)空交錯(cuò)突顯出作為交叉點(diǎn)的美國:身為國旗生產(chǎn)商的父親看到了更多顧客,那些是格外珍惜美國國旗的移民,他們的移入是對(duì)國旗所象征的地理空間與民族身份的向往。后來,極具隱喻意義的國旗隨著皮瑞的勘察登上了北極點(diǎn),無限放大了它所表征的空間實(shí)體。在廣袤的北極空間,“羅斯福號(hào)”雖小如核桃,卻是征服自然的美國社會(huì)的縮影。即使在極寒與物質(zhì)匱乏之地,船上乘員仍享受著舒適與富足的生活。而膚色造成的社會(huì)差異依然存在,黑皮膚的馬修·亨森(Mathew Henson)即便與北極愛斯基摩人同樣熟知極地生存技巧、與皮瑞一樣深諳探險(xiǎn)技能,也只能充當(dāng)皮瑞的幫手。真正能登上北極點(diǎn)并表征美國的人是白皮膚的皮瑞。

父親在北極點(diǎn)探查過程中充當(dāng)了民族身份記錄者的角色。他以日志形式記述他所參與的歷史過程,其中尤其記載了美國人對(duì)愛斯基摩人充滿殖民意識(shí)的凝視。皮瑞因愛斯基摩人未能適當(dāng)完成指派的任務(wù)而大聲責(zé)罵他們。他對(duì)父親說,“愛斯基摩人都是些孩子,他們就得被像孩子一樣對(duì)待”(83)。通過時(shí)空換位,父親回憶起自己在菲律賓的相同經(jīng)歷:摩洛族的游擊隊(duì)員們是些黃種小兄弟,必須由居于大哥地位的美國人給他們些教訓(xùn)。皮瑞清楚認(rèn)識(shí)到愛斯基摩人的美德,“他們忠誠、順從”,但這些品德,他也可以在雪地拉撬犬身上找到(88)。與美國人相比,愛斯基摩人原始;在應(yīng)對(duì)自然極端惡劣的天氣時(shí),美國人依賴經(jīng)過理論論證確定運(yùn)作體制,或如父親通過書寫(語言與概念化的體制)實(shí)現(xiàn)面對(duì)恐懼時(shí)的自我克制,愛斯基摩人則束手無策,任憑自然的擺布,“女人們有時(shí)會(huì)莫名其妙撕扯衣物,在黑色風(fēng)暴中嚎叫、在冰雪上翻滾。她們的丈夫必須通過暴力阻止她們的自殺行為”(83)。父親評(píng)述愛斯基摩人的性愛生活,也以美國人的標(biāo)準(zhǔn)為參照。他對(duì)女性在性行為中做出積極的回應(yīng)表示“震驚”,感覺“她的喉嚨里發(fā)出奇怪的動(dòng)物的歌聲”。與母親的“優(yōu)雅”、“整潔”與“智慧”相比,父親非常厭惡愛斯基摩女人對(duì)“性別權(quán)利”(84)的要求。北極與愛斯基摩人反襯出作為文明與理性化身的美國民族觀,它不是弗洛伊德眼中的復(fù)制品,而是積極探索超越本民族疆域的具有明確政治性的社會(huì)實(shí)體。

父親參與的北極點(diǎn)考察行為表征了民族地理空間的外擴(kuò),而J·P·摩根與古老埃及文明和歐洲文明的對(duì)話則在心理層面進(jìn)行空間的征服與政治生產(chǎn)。他所代表的維度實(shí)則與弗洛伊德觀念中的美國形成鮮明對(duì)照,體現(xiàn)的是崛起中的、甚至成為歐洲依賴的民族。作為美國經(jīng)濟(jì)符碼的摩根是權(quán)力的化身,在沃克眼中,摩根勝于任何市長、州長,他是白人世界的權(quán)威。已至古稀之年的摩根創(chuàng)造了強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)帝國,思忖能將此世的既存空間延續(xù)并再現(xiàn),于是他在古老文明中探求永生與再生的奧妙。他的博物館內(nèi)收藏?zé)o數(shù)人類古文明的珍貴物品,包括三千年前古埃及第十九王朝的法老塞提一世的木乃伊。他甚至請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師為他設(shè)計(jì)了一座自己的金字塔,內(nèi)部不僅有類似于法老金字塔的墓室、珍寶庫、富麗堂皇的畫廊,更有升降通道及連接尼羅河岸諸銀行(表征他此生金融成就)的堤道。摩根慣常于穿越歐洲大陸的旅程,乘坐自己的私人列車,與各國銀行家、首相及國王宴飲。他發(fā)現(xiàn)歐洲君主們表現(xiàn)出顯著的精神頹敗,確定他們已經(jīng)屬于過去的時(shí)代。在文藝復(fù)興的中心羅馬,這位現(xiàn)代新興資產(chǎn)階級(jí)的代表儼然成為古代君主,高坐在“直背的座椅上,雙手交叉放在置于雙腿間的手杖上”(356),以點(diǎn)頭或搖頭的方式接待向他敬獻(xiàn)各種家族珍寶的歐洲貴族。這一立一坐、一求一應(yīng)的差異隱喻了空間政治的再生產(chǎn)。在此,摩根與歐洲貴族分別代表了兩個(gè)獨(dú)立的政治空間,他們對(duì)摩根的逢迎討好實(shí)則是對(duì)他所表征的民族的阿諛巴結(jié)。他們所有人都想盡可能快地離開歐洲,摩根及其象征的民族成為他們實(shí)現(xiàn)愿望的依賴。在摩根所預(yù)見的戰(zhàn)爭中,歐洲對(duì)美國的依賴更為強(qiáng)烈,促使美國在空間政治上的作用延展至世界舞臺(tái)。

其實(shí),小說題名中的“拉格泰姆”音樂本身就體現(xiàn)了美國脫離歐洲傳統(tǒng)約束的民族身份。1896年以前,流行于美國的音樂多為歐洲傳統(tǒng)音樂、華爾茲、進(jìn)行曲的改編,或深受歐洲古典經(jīng)典樂的影響。但是拉格泰姆音樂起源于美國黑人,逐漸為白人接受并演化為后來的爵士樂(Ostendorf 2002:586)。它象征著轉(zhuǎn)變和具有自身色彩的民族性。具有美國黑人審美特性的拉格泰姆音樂及后來的爵士樂也折射了這個(gè)民族獨(dú)特的現(xiàn)代性態(tài)度(Schuller 1986:4)④,不斷擴(kuò)大空間視域,輸出自己的意識(shí)形態(tài),接受復(fù)雜的族裔人群,建構(gòu)起一個(gè)迥異于他國的現(xiàn)代民族身份。無怪乎道格拉斯·富勒(Douglas Fowler)認(rèn)為這是一部“民族成長小說——記述了美國國民特性的本質(zhì)和美國民族身份的轉(zhuǎn)變”(Fowler 1992:58)。

2. 從鋼琴師到社會(huì)極端分子:種族身份的逾越與撤消

美國社會(huì)進(jìn)步與實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的拉格泰姆時(shí)代同時(shí)也是美國社會(huì)“極端貧窮與社會(huì)嚴(yán)重不公的時(shí)代”(Matheson 1984:21)?！独裉┠窌r(shí)代》的第一部分(小說由四部分構(gòu)成)沒有中心事件,它以極具現(xiàn)實(shí)主義的手法再現(xiàn)了各色人物,并以視覺沖擊的效果對(duì)比了繁華奢靡的富人生活和生存條件極端惡劣的貧民窟生活,為第二部分黑人鋼琴師科爾豪斯·沃克的正式出場(chǎng)預(yù)設(shè)了從屬于不同群體的社會(huì)空間。沃克逾越群體空間的位移擾亂了種族“空間表征”的符碼,存在使現(xiàn)存社會(huì)空間秩序出現(xiàn)斷裂的危險(xiǎn)。他因此遭到白人種族分子對(duì)其財(cái)產(chǎn)的損毀,在尋求社會(huì)公正的過程中遭遇更多規(guī)約其“空間實(shí)踐”的社會(huì)不公,強(qiáng)迫他退回膚色差異表征的社會(huì)空間,接受權(quán)力關(guān)系規(guī)訓(xùn)的種族身份。

就小說題名“拉格泰姆”字面解釋,這是關(guān)于科爾豪斯·沃克的故事,在他身上,音樂身份超越了種族身份。沃克是拉格泰姆音樂的職業(yè)鋼琴師,曾直接師從拉格泰姆音樂創(chuàng)始人斯科特·喬普林,擁有紐約一家著名樂團(tuán)的穩(wěn)定工作,能精彩演繹導(dǎo)師創(chuàng)作的拉格泰姆音樂。音樂使他置身不以膚色為界的空間,正如父親意識(shí)到的:“科爾豪斯·沃克不知道自己是黑人”(185)。他初次受邀進(jìn)入WASP中產(chǎn)階級(jí)家庭的客廳飲茶時(shí),“手托杯、碟,毫無困窘神態(tài)”(182)。相反,他表現(xiàn)得似乎即便在白人家里飲茶也是再自然不過的事情。身處白人之間,他沒有畏怯感或表現(xiàn)出特別的畢恭畢敬。他的舉止謙恭有禮、非常得體。在不懂音樂的父親問及他是否會(huì)黑人音樂,那種邊唱邊舞的音樂(coon songs)時(shí),他堅(jiān)定地?fù)u搖頭,“黑人音樂是供巡游演出的音樂,通常由白人扮成黑人表演”(184)。這一回答強(qiáng)調(diào)音樂空間的無政治性,種族身份的界線可以模糊,膚色成為不可信的能指符號(hào),音樂雅俗的差異決定身份的差異?！袄裉┠贰币魳吩诙兰o(jì)初期已逐漸為白人接受,可以在白人出入的場(chǎng)所演出。沃克作為鋼琴師的自信和這些場(chǎng)合的影響使他內(nèi)化了白人紳士的言行舉止而表現(xiàn)出有別于同膚色被規(guī)約而慣常表征的言行。鋼琴師的身份⑤還使他躋身有產(chǎn)者行列,擁有一輛嶄新的Model T轎車,載著他隨意往返于紐約哈萊姆至新羅謝爾白人聚居區(qū)。作為現(xiàn)代生活物質(zhì)消費(fèi)品的轎車是社會(huì)地位的象征,它指涉了社會(huì)身份與社會(huì)關(guān)系,也標(biāo)明沃克不僅跨越了地理空間,還逾越了社會(huì)種族空間。

膚色表征的社會(huì)空間本身帶有極強(qiáng)的政治性,它是社會(huì)權(quán)力關(guān)系的外化。沃克對(duì)種族身份的逾越挑戰(zhàn)了這種權(quán)力關(guān)系,不能為維護(hù)種族社會(huì)關(guān)系與空間延續(xù)性的白人接受。父親從一開始就覺得沃克來他家追求薩拉(黑人姑娘,與沃克生有一子,被母親收留)妨礙了他的生活,威脅要找警察;他不贊同沃克的言行舉止完全不同于有色人種,始終表現(xiàn)得像個(gè)白人紳士;他認(rèn)定沃克是個(gè)危險(xiǎn)人物,因?yàn)榧词柜R修·亨森都知道自己在社會(huì)關(guān)系中所處的位置,沃克卻從沒有清楚認(rèn)同自己的種族身份。他擁有高級(jí)消費(fèi)品汽車的事實(shí)也挑戰(zhàn)了另一些白人的視覺神經(jīng)。沃克往返的地域途中會(huì)經(jīng)過一家消防公司,每次他駕車經(jīng)過時(shí),那些原本興致勃勃聊天的消防志愿者便會(huì)突然沉默下來,一直盯著他看。雖然沃克意識(shí)到,他的衣著及擁有一輛車激怒了許多白人,但他對(duì)那些憤怒置之不理。

空間利益的占有者會(huì)通過各種方式迫使空間中的其他群體認(rèn)識(shí)并接受他們維護(hù)的空間秩序。在沃克事件中,居于政治權(quán)力核心地位的白人通過兩個(gè)步驟將沃克強(qiáng)行推回他的種族空間。首先是消防志愿者蓄意羞辱沃克并損毀他的財(cái)產(chǎn)。他們故意在沃克途經(jīng)的消防公司所在道路上設(shè)置路障,令其進(jìn)退兩難,并索要過路費(fèi)。此時(shí)沃克被徹底限制的實(shí)踐空間隱喻了他真實(shí)的社會(huì)生存空間:前面是拖拽消防器械的馬車,后面是消防梯和各色消防工具,道路的一側(cè)為消防公司,另一側(cè)為農(nóng)田和池塘。他不愿像種族同胞通常的做法那樣去討好白人,而是尋求警察的公正解決。但遭遇的是警察與破壞其財(cái)產(chǎn)的消防員的合謀。警察尤其注意到沃克擁有汽車,在沃克拒絕不再追究時(shí),感覺到權(quán)力受到挑戰(zhàn)。結(jié)果事件受害者被帶往警局,而肇事者免于責(zé)罰。這樣,白人意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)的種族“表征空間”⑥進(jìn)而對(duì)不接受空間規(guī)約的逾越者形成合圍,通過各種手段規(guī)約其“空間實(shí)踐”,以維護(hù)原有核心社會(huì)關(guān)系的再生產(chǎn)。如下圖所示:

圖1 黑/白二元對(duì)立的社會(huì)空間

沃克面對(duì)的是黑/白二元對(duì)立的社會(huì)空間秩序,在白人主導(dǎo)的社會(huì)秩序中尋找與白人共有的社會(huì)公正性。他實(shí)則要求改變個(gè)體在空間中的姿態(tài)與空間關(guān)系,表現(xiàn)出有違常態(tài)的政治態(tài)度。但他遭遇的首先是白人警察的嘲笑與拘禁,白人政府的置之不理使他投訴無門,白人律師拒絕為維護(hù)他的利益出庭,相反,他們勸他當(dāng)整件事沒有發(fā)生過。在他以極端方式獲取社會(huì)公正的過程中,媒體參與了對(duì)“表征空間”原有秩序的強(qiáng)化。兩家報(bào)紙?jiān)谖挚藢?shí)施第一次爆炸行動(dòng)后收到沃克寄來的解釋事件起因的信件,但他們選擇隱瞞信件內(nèi)容,以免造成對(duì)社會(huì)關(guān)系的更大破壞。隨之,他們運(yùn)用強(qiáng)權(quán)勢(shì)力的話語權(quán)配合充當(dāng)秩序維護(hù)者的政府職能部門,將沃克渲染為極端危險(xiǎn)的社會(huì)危害分子。政府出動(dòng)警察對(duì)所有黑人聚居區(qū)進(jìn)行搜查,進(jìn)一步維護(hù)并加強(qiáng)黑白對(duì)立的空間秩序。

通過空間隔離產(chǎn)生效力的種族意識(shí)形態(tài)因?yàn)閺?qiáng)勢(shì)集團(tuán)擁有“空間生產(chǎn)控制權(quán)和積極創(chuàng)造種族的能力”(Michell 2000:258),從而宰制了處于劣勢(shì)地位的黑人群體。他們也以不同的方式成為這種社會(huì)關(guān)系再生產(chǎn)的維護(hù)者。黑人群體對(duì)逾越種族界線、喪失財(cái)產(chǎn)的沃克持有與白人相同的態(tài)度。哈萊姆的黑人律師建議沃克承擔(dān)照顧家庭的責(zé)任,認(rèn)為這比教訓(xùn)一些白人對(duì)黑人的怠慢行為更重要。目擊事件發(fā)生的黑人受制于白人的權(quán)威,不愿為他作證。最竭力維護(hù)這一空間社會(huì)結(jié)構(gòu)的黑人當(dāng)屬布克·T·華盛頓,但他反對(duì)“任何黑人就政治與社會(huì)平等問題產(chǎn)生不安情緒”,呼吁所有黑人“依賴白人的幫助取得進(jìn)步”(323)。沃克占據(jù)摩根圖書館與警察形成對(duì)峙,要求恢復(fù)財(cái)產(chǎn),他受命斡旋,以解決爭端,但他的言語充滿對(duì)沃克的譴責(zé),指責(zé)了沃克的駭人行為以及他對(duì)白人權(quán)威的挑戰(zhàn)和對(duì)現(xiàn)有秩序的破壞。沃克所遭受的社會(huì)不公在華盛頓眼里不名一文,他調(diào)停的結(jié)果就是要求沃克接受白人的懲罰,迅速赴死。如此一來,受種族秩序中雙重空間的擠壓,沃克被排除在原有社會(huì)空間秩序之外,生產(chǎn)出另一種空間秩序,即反映他個(gè)人利益的挑戰(zhàn)性“表征空間”與具有規(guī)約性的種族“表征空間”⑦的對(duì)抗。他也由此脫離了白人主導(dǎo)的種族“表征空間”中的鋼琴師身份,成了游離的社會(huì)極端分子。

沃克的故事是對(duì)德國劇作家海因里?！ゑT·克萊斯特(1777～1811)的中篇小說《邁克爾·科爾哈斯》(MichaelKohlhaas)(Kurth-Voigt 1977:404)的復(fù)寫,兩者之間在人物設(shè)置、事件及情節(jié)方面有驚人相似。但多克托羅進(jìn)行了再創(chuàng)造,賦予故事現(xiàn)代場(chǎng)景,并借之說明,即便跨越時(shí)空,個(gè)體遭遇社會(huì)不公的事件仍會(huì)在不同時(shí)期重復(fù)上演。沃克要求獲得超越種族身份的社會(huì)公正,在權(quán)力關(guān)系宰制的種族社會(huì)空間中,只能是崇尚自由、平等、公正的現(xiàn)代美國社會(huì)的一個(gè)幻象。這種幻象同樣存在于另一種社會(huì)關(guān)系的空間結(jié)構(gòu),即階級(jí)關(guān)系中。

3. 從街頭藝人到影業(yè)“新貴”:階級(jí)身份的破與立

“拉格泰姆時(shí)代”也指涉另一段歷史時(shí)期。此時(shí),“激進(jìn)的、工人階級(jí)的政治活動(dòng)使美國呈現(xiàn)出可能的烏托邦前景”(Chute 2008:273)。多克托羅筆下的無政府主義者艾瑪·戈德曼四處演講激進(jìn)的社會(huì)思想;工人階級(jí)為自身利益舉行罷工,要求增加工資與福利,與資產(chǎn)階級(jí)形成對(duì)峙。這些構(gòu)成了對(duì)原有階級(jí)關(guān)系空間結(jié)構(gòu)的挑戰(zhàn)。但是,資產(chǎn)階級(jí)為維護(hù)社會(huì)關(guān)系的“核心再生產(chǎn)”始終會(huì)將空間作為“權(quán)力實(shí)施的手段”,并借助“空間的物理性質(zhì)來發(fā)揮作用”(汪民安2005:105)。階級(jí)身份的改變,最重要是改變自身在社會(huì)關(guān)系中的空間。

勒菲弗在論述“資產(chǎn)階級(jí)與空間”的關(guān)系時(shí)指出,“統(tǒng)治階級(jí)把空間當(dāng)成一種工具使用,一種用來實(shí)現(xiàn)多個(gè)目標(biāo)的工具:分散工人階級(jí),把他們重新分配到指定的地點(diǎn);組織各種各樣的流動(dòng),讓流動(dòng)服從制度規(guī)章;讓空間服從權(quán)力”(勒菲弗2008:139)。推動(dòng)美國快步進(jìn)入現(xiàn)代民族角色的福特生產(chǎn)線是對(duì)列斐伏爾論述的最好演繹。福特的生產(chǎn)流水線為每個(gè)工人在流水線上固定位置,這樣他“只需重復(fù)完成一項(xiàng)任務(wù),汽車零部件由他面前的傳輸帶送到他的位置。如此,工人就無需使用過多的腦力?！薄巴ㄟ^控制傳輸帶的速度”,福特就可以“控制工人的生產(chǎn)效率”(154、155)。摩根在福特的生產(chǎn)流水線中看到的是福特對(duì)秩序的強(qiáng)烈渴望,他甚至認(rèn)為福特對(duì)工人在生產(chǎn)線上的安排是法老時(shí)代對(duì)奴隸的控制方法的再現(xiàn)。資本家對(duì)工人生產(chǎn)勞動(dòng)空間的制約就是借助“空間的物理性質(zhì)”實(shí)現(xiàn)對(duì)工人社會(huì)空間的制約:固定在資本家設(shè)置的生產(chǎn)基點(diǎn)上,服從資本家主導(dǎo)的社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系與權(quán)力支配。受制于這種空間秩序而被分散的工人階級(jí)便很難對(duì)資本家主導(dǎo)的空間社會(huì)關(guān)系產(chǎn)生顛覆性力量。

即使工人階級(jí)能夠聚集起挑戰(zhàn)性力量,資產(chǎn)階級(jí)也會(huì)通過暴力限制工人的“空間實(shí)踐”以維護(hù)“表征空間”中的核心生產(chǎn)關(guān)系。猶太移民家庭的Tateh(爸爸)親歷的麻省勞倫斯市的紡織工人罷工在工會(huì)實(shí)施將工人子女送出罷工地的舉措中,遭遇資本家集結(jié)的警察和軍隊(duì)力量對(duì)其地理空間變化的限制。紡織工廠主們擔(dān)心,如果允許工人們將孩子送出,那工人將會(huì)贏得全國的同情,而資本家就要讓步。結(jié)果會(huì)是工人工資上漲,生產(chǎn)效率提高還會(huì)使他們有額外報(bào)酬,最不能讓工廠主接受的是工人罷工會(huì)免除責(zé)罰。工廠主們明白,自己才是“文明的管理者、勞倫斯城發(fā)展和繁榮的源泉?！彼麄円员┝ψ柚构と耸恰盀榱诉@個(gè)國家和美國的民主體制”(142)。工廠主們所擔(dān)心的是現(xiàn)有秩序的破壞和他們所維系的社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系的變化。雖然媒體要求對(duì)容許這次事件發(fā)生的聯(lián)邦政府進(jìn)行調(diào)查,但正如Tateh的思考,結(jié)果資本家會(huì)為所犯罪行受到指責(zé),工人罷工贏了。但贏了又如何？工人還是要回到紡織廠的紡錘邊,接受微薄的工資,這個(gè)表征著資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的社會(huì)空間還是會(huì)讓工人窒息。資本主義的“表征空間”規(guī)約了工人的身份和階級(jí)地位,不過對(duì)個(gè)體而言,存在著階級(jí)身份逾越的可能性。Tateh即是成功的一例。

就小說題名Ragtime的隱喻意義“貧窮”而解,這是關(guān)于Tateh的故事。社會(huì)主義者Tateh一家為拉脫維亞猶太移民,曾租住在紐約下東區(qū)的移民貧民區(qū)。這里是城市空間設(shè)計(jì)者不予考慮的地方:通風(fēng)透光條件差,疾病橫行;也是在社會(huì)空間中被邊緣化的區(qū)域:食不果腹、餓殍載道。Tateh在街頭以剪紙賣藝為生,雖擁有高超的剪紙技藝,能用剪刀剪出的人體肖像不只是簡單的輪廓,還能表現(xiàn)人物的“神韻、心情、性格、絕望情緒”(39),但每幅剪影只能賣15美分。城市空間的設(shè)置限定了移民群體的地理空間移動(dòng)。Tateh一家有過一次游歷麥迪遜大街與第五大道的經(jīng)歷,不過警察對(duì)他們所屬的群體出現(xiàn)在這樣的空間感到不滿。地理空間的限定有效維護(hù)了社會(huì)空間的再生產(chǎn),規(guī)約了下層階級(jí)的空間逾越。Tateh帶著女兒有過多次地理空間位移,但都受制于資產(chǎn)階級(jí)設(shè)置的流動(dòng)規(guī)章,其終點(diǎn)不會(huì)是社會(huì)階級(jí)身份的變化。他們?cè)诼槭〉膭趥愃故腥砸庾×畠r(jià)、環(huán)境極遭的貧民區(qū)。Tateh只能放棄自己的藝術(shù)技能,成為紡織工廠的工人。罷工中的Tateh憑借繪畫、剪紙技能,使自己和女兒擺脫在露天罷工的艱辛。他的宣傳畫報(bào)鼓舞了罷工工人的士氣,成為有力的政治斗爭工具。

勒菲弗分析,“勞動(dòng)力的技術(shù)分工和社會(huì)分工會(huì)投射在地域空間上”(勒菲弗2008:152),工人階級(jí)總是根據(jù)資本主義的生產(chǎn)和流動(dòng)被分配在空間中。Tateh在費(fèi)城體味到與勞倫斯市紡織工廠不一樣的社會(huì)空間,這里是商品與消費(fèi)并構(gòu)的社會(huì),與紡織工廠的非成品生產(chǎn)存在極大差異,階級(jí)身份也不會(huì)像在生產(chǎn)線上如此涇渭分明,它可以被消抹在技術(shù)制造的消費(fèi)商品中。Tateh的藝術(shù)技能幫助他加入“富蘭克林新奇事物公司”的消費(fèi)市場(chǎng),繪制連環(huán)畫。Tateh也以藝術(shù)家的身份逾越了階級(jí)關(guān)系表征的社會(huì)空間,進(jìn)入大規(guī)模藝術(shù)制造的資本主義生產(chǎn)空間。Tateh再次進(jìn)入小說敘事視野時(shí),身份已經(jīng)是阿什克納齊男爵(Baron Ashkenazy),擁有典型的猶太人姓氏、歐洲貴族頭銜,而且是正在興起的電影業(yè)的新貴。他制作一部電影即可賺得上萬美元,已開設(shè)自己的電影公司,進(jìn)入資產(chǎn)階級(jí)的“空間表征”系統(tǒng),成為資產(chǎn)階級(jí)生產(chǎn)關(guān)系再生產(chǎn)的服務(wù)者。

Tateh不僅擺脫了紐約貧民區(qū)和勞倫斯市紡織廠及居住區(qū)的限制,能夠進(jìn)入費(fèi)城、亞特蘭大海濱度假區(qū)和加利福尼亞的好萊塢,而且拋棄了自己在罷工宣傳畫中表現(xiàn)出的政治與道德勇氣,徹底離棄了原先焦躁不安的工人生活,獲得了藝術(shù)家的身份進(jìn)入日益興起的資產(chǎn)階級(jí)大眾文化產(chǎn)業(yè)。Tateh憑借藝術(shù)家的獨(dú)特身份實(shí)現(xiàn)了地理空間與社會(huì)空間的雙重逾越,服務(wù)于帶有資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的“空間表征”系統(tǒng),成為猶太移民實(shí)現(xiàn)美國夢(mèng)的成功一例。

4. 結(jié)語

多克托羅的《拉格泰姆時(shí)代》參與了美國一個(gè)特定時(shí)代的歷史再書寫,其目的是為評(píng)判現(xiàn)實(shí),正如琳達(dá)·哈欽所言:“以小說或歷史的形式重寫或再現(xiàn)過去,這么做是為了使過去對(duì)現(xiàn)在產(chǎn)生意義”(Hutcheon 1988:110)。作品出版的70年代,美國深陷越南戰(zhàn)爭的泥潭,與拉格泰姆時(shí)代時(shí)隔近六十年,其作為現(xiàn)代民族強(qiáng)權(quán)國家的身份在世界空間中繼續(xù)延展;六十年代風(fēng)起云涌的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)并未消除社會(huì)關(guān)系中一直殘留的黑白對(duì)立觀念和對(duì)黑人的不公正;六十年代激進(jìn)的反社會(huì)文化運(yùn)動(dòng)仍直指國內(nèi)社會(huì)各種矛盾。多克托羅以重塑的歷史、種族與階級(jí)對(duì)抗在那些過去的幻影與擬像中自詰“我們是誰”的問題。

小說結(jié)尾部分是復(fù)雜社會(huì)關(guān)系的新鮮重組:WASP家庭的母親與猶太移民Tateh(爸爸)結(jié)合,與白人小男孩、猶太小女孩和科爾豪斯·沃克的兒子棕色皮膚的小孩共同組成一個(gè)多膚色、多種族的家庭模式,隱喻著美國社會(huì)的轉(zhuǎn)型。始由這段時(shí)期,美國社會(huì)開始從“同質(zhì)的WASP小城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂蟹N族異質(zhì)性的大城市”(Levine 1985:54)。通過對(duì)拉格泰姆時(shí)代三個(gè)家庭的生活再現(xiàn),多克托羅“以極為熟練的、富有詩意的”文筆“把握住了這個(gè)國家的脈搏”(《紐約客》書評(píng))⑧,強(qiáng)調(diào)美國社會(huì)“喪失了其伊甸園般和諧穩(wěn)定的夢(mèng)想,開始進(jìn)入二十世紀(jì)充滿矛盾與變動(dòng)、失卻中心的世界”(Sanchez 1997:17)。

附注

① Bernard F. Rodgers Jr.在文章中強(qiáng)調(diào),通常受普通讀者喜愛的作品常被評(píng)論界嗤之以鼻;評(píng)論界所贊譽(yù)的現(xiàn)代主義大師們的杰作,普通讀者無人問津。美國任何一位重要作家若為普通讀者所認(rèn)知,也是通過他們的“次要”作品?！独裉┠窌r(shí)代》作為一部嚴(yán)肅作品卻受到雙方的喜愛,這被認(rèn)為是美國文學(xué)界的一種特殊情況。

② 參見Rodgers(1975-1976)、Sanchez(1997)、Lukacs(1975-1976)、Foley(1978)、Barrett(2000)和Budick(1989)。

③ 小說中的引文皆出于Doctorow(1975),中文由筆者自譯。下引此作僅注頁碼。

④ 參見Schuller(1986)。Schuller追述了拉格泰姆音樂的文化史,指出,由拉格泰姆音樂和爵士樂興起的美國黑人審美反映了一種世界觀,即在十九世紀(jì)的田園鄉(xiāng)村傳統(tǒng)之后的城市觀和族裔觀。它契合拉格泰姆音樂向爵士樂的轉(zhuǎn)變,逐漸擺脫僵化、非即興的形式,變得更為松散和即興創(chuàng)造。

⑤ 依據(jù)Berndt Ostendorf(2002)的研究,鋼琴被喻為維多利亞時(shí)代的一種“道德體制”,比其它任何物件都更能象征維多利亞時(shí)代。1909年,美國國會(huì)通過法案保障鋼琴師的產(chǎn)權(quán)和收入。

⑥ 列斐伏爾的“表征空間”與意識(shí)形態(tài)密切相關(guān)。它與個(gè)體生活的具體空間關(guān)聯(lián),同時(shí)因?yàn)槭芤庾R(shí)形態(tài)的影響,也體現(xiàn)空間占有者的精神內(nèi)容與政治立場(chǎng)。參見Lefebvre(1991:33)。

⑦ 對(duì)挑戰(zhàn)性“表征空間”與規(guī)約性“表征空間”的提法,參見趙莉華(2011)。

⑧ 參見http:∥www.eldoctorow.com/之Ragtime。

Barrett, L. 2000. Compositions of reality: Photography, history, andRagtime[J].MFS46(4): 801-24.

Budick, E. M. 1989. Seeking the shores of self: E. L. Doctorow’sRagtimeand the moral fiction of history [A]. In E. M. Budick (ed.).FictionandHistoricalConsciousness:TheAmericanRomanceTradition[C]. New Haven: Yale University Press. 185-215.

Chute, H. 2008.Ragtime, Kavalier & Clay, and the Framing of Comics [J].MFS54(2): 268-301.

Doctorow, E. L. 1975.Ragtime[M]. New York: Random House.

Foley, Barbara. 1978. FromUSAtoRagtime:Notes on the forms of historical consciousness in modern fiction [J].AmericanLiterature50(1): 85-105.

Fowler, D. 1992.UnderstandingE.L.Doctorow[M]. South Carolina: University of South Carolina Press.

Hutcheon, L. 1988.APoeticsofPostmodernism[M]. New York: Routledge.

Jameson, F. 1991.Postmodernism,ortheCulturalLogicofLateCapitalism[M]. Durham: Duke University Press.

Kurth-Voigt, L. E. 1977. Kleistian Overtones in E. L. Doctorow’sRagtime[J].Monatshefte69(4): 404-13.

Lefebvre, H. 1991.TheProductionofSpace(Donald Nicholson-Smith trans.) [M]. Cambridge, Massachusetts: Basil Blackwell.

Levine, P. 1985.E.L.Doctorow[M]. New York: Methuen.

Lukacs, J. 1975-1976. Doctorowurlitzer or history inRagtime[J].Salmagundi31/32(10th ANNIVERSARY ISSUE): 285-95.

Matheson, W. 1984. Doctorow’sRagtime[J].TheExplicator42(2): 21-22.

Michell, Don. 2000.CulturalGeography:ACriticalIntroduction[M]. Malden, Massachusetts: Blackwell.

Ostendorf, B. 2002. The musical world of Doctorow’sRagtime[A]. In H. Bloom (ed.).ModernCriticalInterpretationsofE.L.Doctorow’sRagtime[C]. Philadelphia: Chelsea House. 579-89.

Rodgers, B. F., Jr. 1975-1976. A novelist’s revenge [J].ChicagoReview27(3): 138-44.

Sanchez, J. B. 1997. Doctorow’sRagtime: A breach in the frame of history [J].ATLANTISⅹ (2): 15-24.

Schuller, G. 1986. Musings:TheMusicalWorldsofGuntherSchuller[M]. New York: Oxford University Press.

查爾斯·魯亞斯.1995.美國作家訪談錄(粟旺等譯)[M].北京:中國對(duì)外翻譯出版公司.

亨利·勒菲弗.2008.空間與政治(李春譯)[M].上海:上海人民出版社.

羅伯特·戴維·薩克.2010.社會(huì)思想中的空間觀:一種地理學(xué)的視角(黃春芳譯)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社.

汪民安.2005.身體、空間與后現(xiàn)代性[M].南京:江蘇人民出版社.

趙莉華.2011.空間政治與空間三一論[J].社會(huì)科學(xué)家(5):138-41.