朵朵

很多人對(duì)“死亡”二字諱莫如深，更別說(shuō)把它作為一門(mén)課程。但是在美國(guó)，很多中小學(xué)校就開(kāi)設(shè)了死亡教育課程，坦然地與學(xué)生討論有關(guān)“死亡”的話題。34歲的我，也和兒子一起體驗(yàn)了一把“死亡教育”，感悟頗多。

直面死亡

2009年，我在紐約讀醫(yī)學(xué)博士，老公被公司調(diào)到美國(guó)總部上班。于是，6歲的兒子成成也被接到美國(guó)上學(xué)。由于是插班生，老師對(duì)我們很照顧，還專門(mén)花了—上午時(shí)間給我講述了注意事項(xiàng)，特別指出了關(guān)于死亡教育課程的問(wèn)題。

我嚇了一跳：國(guó)外的學(xué)校怎么還開(kāi)設(shè)這樣的課程？在中國(guó)長(zhǎng)大的孩子能適應(yīng)嗎？隨后我了解到，其實(shí)死亡教育在美國(guó)很普及，跟其他課程沒(méi)有什么區(qū)別。我半信半疑，老師瑟琳娜建議我前幾次課程跟著成成一起上。

成成入學(xué)一周，我便接到了瑟琳娜的電話，說(shuō)本周三下午有一堂關(guān)于“死亡教育”的課程，希望我能陪同。

瑟琳娜以美人魚(yú)的童話故事切入，學(xué)生們紛紛舉手提問(wèn)?！袄蠋?，美人魚(yú)最后化成泡泡，是不是就是死去了？””是！””是不是每個(gè)人都會(huì)死呢？”“是！”成成也站起來(lái)，問(wèn)道，“那我們的爸爸媽媽也會(huì)死嗎？””是！”兒子突然哭了起來(lái)，說(shuō).“我不想爸爸媽媽死掉！”同學(xué)見(jiàn)狀，開(kāi)始取笑成成，說(shuō)他是個(gè)膽小鬼。我趕緊摟住兒子，準(zhǔn)備安慰他。

瑟琳娜卻把成成叫上講臺(tái)，并讓其他的孩子們安靜下來(lái)，她用童話式的理由安撫了兒子的心：童話故事里公主和王子雖然過(guò)上了幸福的生活，但是他們最后都會(huì)死去，生活在現(xiàn)實(shí)中的人們也一樣會(huì)有生老病死。人的一生就像是在走一段路程，路走完了，生命也到了盡頭。你的父母也會(huì)走完他們的路，但這并不可怕。父母死后，會(huì)升到天空做星星，當(dāng)你想他們時(shí)，可以抬頭仰望星空。那顆跟你眨眼睛的星星，就是你的父母。

這是瑟琳娜“美化”至親的死亡，以便讓孩子能接受“親人死亡離別”的恐懼與悲痛。成成擦干眼淚，走下講臺(tái)，拉著我的手，問(wèn)道：“媽媽，你死后真的會(huì)變成星星在天上看著我嗎？”我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

其實(shí)看到兒子哭的時(shí)候，我的第一反應(yīng)是想告訴他，爸爸媽媽是不會(huì)死的，會(huì)永遠(yuǎn)陪在他身邊。多虧瑟琳娜反應(yīng)快，給出了合理并能讓孩子們接受的解釋。我開(kāi)始對(duì)死亡教育課程充滿了好奇和期待。

體驗(yàn)死亡

2011年6月的一天，兒子放學(xué)回來(lái)后，情緒很低落。原來(lái)是班上同學(xué)們集體養(yǎng)的兔子“花生”死掉了，老師說(shuō)要給它開(kāi)個(gè)追悼會(huì)。對(duì)于”花生”的離開(kāi)，成成顯得非常悲傷。我猜測(cè)老師應(yīng)該是想通過(guò)兔子事件，闡釋一些生命的道理。

第二天，教室里坐滿了人，家長(zhǎng)們都非常重視這門(mén)課程。瑟琳娜開(kāi)始說(shuō)話了，小白兔“花生”的離世，讓很多同學(xué)都很悲痛，當(dāng)然也有些同學(xué)表現(xiàn)得事不關(guān)己。這兩種情緒其實(shí)都是不對(duì)的。今天，我們一起來(lái)幫“花生”做一本紀(jì)念冊(cè)，大家可以把平時(shí)給“花生”拍的照片，有關(guān)“花生”的成長(zhǎng)記錄，或者想對(duì)“花生”說(shuō)的話都收進(jìn)這本紀(jì)念冊(cè)里。

孩子們忙活了一陣子，紀(jì)念冊(cè)總算是做好了。瑟琳娜翻看著紀(jì)念冊(cè)，臉上露出了欣慰的笑容?！啊ㄉ谏暗玫搅四銈兗?xì)心的照料，離開(kāi)時(shí)它帶著滿足的‘笑容，你們給了‘花生一段幸福滿滿的生命之旅?！ㄉ敖o你們帶來(lái)了歡樂(lè)，離開(kāi)后你們應(yīng)該感激并肯定它曾經(jīng)存在的價(jià)值?！?/p>

所有的家長(zhǎng)都認(rèn)真聆聽(tīng)瑟琳娜說(shuō)的每一句話。我也在思索，這位普通的小學(xué)教師.通過(guò)一只兔子的離世，讓孩子認(rèn)識(shí)到了正確對(duì)待死亡的情感體驗(yàn)。

回家后，我問(wèn)兒子對(duì)于兔子的死，是怎么想的？“剛開(kāi)始的時(shí)候我很難過(guò)，但聽(tīng)老師說(shuō)后，感覺(jué)兔子離開(kāi)是很正常的事，就像花兒最后都要枯萎一樣，它會(huì)變成種子，明年再開(kāi)放的！”兒子回答道?？粗鴥鹤诱n后能平靜地面對(duì)生死，讓我十分欣慰，不禁贊嘆死亡教育課程的神奇。“那……媽媽我可以養(yǎng)一只小白兔，也叫它‘花生嗎？”我欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭。

周末，我和兒子來(lái)到小動(dòng)物市場(chǎng)，買了一只和“花生”長(zhǎng)得差不多的兔子。兒子每天放學(xué)回家，都要和“花生”講講在學(xué)校發(fā)生的事情。

正視死亡

轉(zhuǎn)眼已到2012年，兒子升到三年級(jí)了。2012并不是世界末日，但卻讓人體驗(yàn)了一回“生離死別”。

4月的一個(gè)周五，成成放學(xué)回家，告訴我周末需要和他去一趟殯儀館。我很驚奇發(fā)生了什么事情？?jī)鹤咏忉屨f(shuō)是死亡教育課程的安排，老師只說(shuō)了集合的時(shí)間和地點(diǎn)。

第二天一大早，我驅(qū)車帶著兒子來(lái)到了位于郊區(qū)的一家殯儀館。對(duì)于這次“死亡體驗(yàn)”我充滿了好奇，盡管做好了心理準(zhǔn)備，可眼前的場(chǎng)景仍然讓我震顫。

在殯儀館的小廣場(chǎng)里，陽(yáng)光溫柔地灑落，四周是鮮花綻放和青草蔥郁，唯獨(dú)廣場(chǎng)正中，靜默地躺著一口棺材——黑漆漆的顏色，連同它所覆蓋住的陰影，與四周形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，更讓人望而生寒。

這時(shí)，一位牧師走了過(guò)來(lái)，他是今天的死亡體驗(yàn)課老師——杰克。

而大家的目光始終集中在廣場(chǎng)正中央，杰克見(jiàn)狀，微笑著對(duì)人群說(shuō)道：“有哪位家長(zhǎng)愿意進(jìn)到棺材里面體驗(yàn)一下？”話音剛落，人群中一陣小小的騷動(dòng)。這個(gè)時(shí)候，兒子緊緊扯住我的衣服，示意我不要舉手。兒子的舉動(dòng)，反倒激起了我的欲望，傳統(tǒng)觀念固然重要，但這畢竟只是一次體驗(yàn)而已，說(shuō)不定會(huì)有意想不到的收獲。

我告訴成成，如果不去參加，那大老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)干嗎呢？我拉著兒子的手，對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭，并向杰克示意我要參加。杰克看到我舉手，有些震驚，畢竟我是位東方女性。

此時(shí)，廣場(chǎng)上響起了《The Sound 0f Silence》（寂靜之聲），我的心悲哀起來(lái)，仿佛跟隨著這低沉悲傷的音樂(lè)，真的要永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)世界一般。我在眾人的注視下，慢慢地走向廣場(chǎng)正中央，每一步都異常沉重，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛也凝重起來(lái)。

也許是受到了周圍氣氛的影響，成成緊緊地拉住我的手，越攥越緊。我放開(kāi)兒子的手，躺進(jìn)棺材，“最后”一眼看了看這個(gè)讓我留戀的世界，然后深吸一口氣閉上了眼睛。就在杰克把棺蓋合上的一剎那，成成突然發(fā)出了撕心裂肺的哭喊：“媽媽！媽媽！不！你不要進(jìn)去！媽媽！你快出來(lái)！你不能丟下我！”聽(tīng)到兒子的呼喚，我的心也為之一沉，如果我真的就這樣離開(kāi)這個(gè)世界，兒子該怎么辦？父親、老公該怎么辦？我不禁流下了眼淚?；叵肫鹉赣H離世的場(chǎng)景，更讓我深刻地警醒，人活著一定要好好珍惜自己的生命，生命只有一次，它真的太寶貴了。

“媽媽！媽媽！你快回答我！”兒子繼續(xù)哭喊。估計(jì)靜默了10分鐘，杰克才派人打開(kāi)棺材，我睜開(kāi)眼睛，恍如隔世，慶幸，活著真好！出來(lái)后，兒子徑直撲向我，抽泣著。我抱緊他，“我這不是好好的嗎？為了“慶?！蔽疫€活著，兒子自覺(jué)地保證，以后會(huì)更愛(ài)我，會(huì)更加聽(tīng)話，我竊喜不已。

杰克喊住我，讓我在墓碑上寫(xiě)下墓志銘。棺材旁邊豎著一座仿制的墓碑，我走上前，用筆寫(xiě)下了，“生命只有一次，我們要好好地過(guò)活，不留遺憾！”

所有孩子和家長(zhǎng)，為我的勇氣和兒子的孝心鼓掌。她們紛紛舉手，也想體驗(yàn)一把死亡的感覺(jué)。只有真正體驗(yàn)過(guò)后，才能明白生命所賦予的意義。

經(jīng)過(guò)死亡教育的洗禮，我也做了一個(gè)重要的決定。今年畢業(yè)后，我打算回國(guó)發(fā)展。母親離世時(shí)，我不在她身邊。如今父親和老公的父母已經(jīng)年邁，我和老公決定在他們的有生之年，陪在他們身邊。在重新審視生死之后，我更加發(fā)現(xiàn)家人和親情才是最需要珍惜的。

（金衛(wèi)東摘自《婚姻與家庭》2012年第10期（下））

責(zé)編：徐艷蘭