石華鵬

在鋪天蓋地的散文中，我們總能讀到一些“散文腔”十足的散文，這類散文讀起來(lái)不舒服，不暢快，要么假情假意，要么空洞無(wú)物，要么磕磕碰碰。

何為“散文腔”呢？簡(jiǎn)單說(shuō)，就是用力把散文寫得太像某類散文而形成的某種腔調(diào)。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)可稱“模式”，機(jī)械地套用“模式”就成“腔調(diào)”?！吧⑽那弧钡男纬?，與模仿、跟風(fēng)有關(guān)，看到哪一種散文流行，或者哪一種散文寫法流行，不考慮是否與自己的心性相合，也不考慮自己的文字能力，跟風(fēng)似地也寫類似的散文，依葫蘆畫瓢，得到的只能是東施效顰的嘴臉，散文的神韻沒(méi)了，只剩下一副酸腐的腔調(diào)。

這樣的“散文腔”出現(xiàn)多次，至今流毒甚廣。比如“楊朔散文腔”，從寫景入手，然后引出在風(fēng)景中活動(dòng)著的平凡人物，最后通過(guò)比興、象征將景物和人物聯(lián)系起來(lái)，升華出感慨、歌頌一類的主題。這種“散文腔”已經(jīng)化入了一些上個(gè)世紀(jì)五六十年代出生的散文家的骨子里，做為那個(gè)時(shí)代的散文寫作印跡，至今仍然有人那樣操作。

比如“文化散文腔”，自從上海某人“文化苦旅”一炮走紅之后，許多散文寫作者一夜之間都成了文化的“布道者”、“慨嘆者”。走到一處地方，不是用心去感受，而是翻箱倒柜地去搜尋那些來(lái)歷不明的史料，然后抄到散文中，發(fā)一通感嘆，“文化散文”便大功告成。有一個(gè)誤區(qū)是，認(rèn)為散文一“文化”便“大”，其實(shí)不是這么回事兒，散文真正“大”的是心性，是眼界，是氣度?！拔幕⑽那弧笔侨缃褡钣惺袌?chǎng)的散文腔調(diào)。

再比如“鄉(xiāng)土散文腔”，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里的鄉(xiāng)土散文在魯迅、沈從文、汪曾祺、賈平凹等人的筆下，本來(lái)寫得是很漂亮、很自由、很豐沛的，但自從有一陣《一個(gè)人的村莊》揚(yáng)名之后，我覺(jué)得鄉(xiāng)土散文寫作變得越來(lái)越單一了，都學(xué)這本書，便形成了某種模式的腔調(diào)，即用擬人或是擬物的手法，進(jìn)行人與物的角色置換，與鄉(xiāng)村萬(wàn)物進(jìn)行所謂平等的對(duì)話交流。貓狗蟲魚草木花都變成了“人”，——這種寫法本身沒(méi)有問(wèn)題，但很多寫作者缺少哲學(xué)上的智慧和修養(yǎng)，也缺少浸入骨子的鄉(xiāng)土體驗(yàn)，這樣就讓鄉(xiāng)土散文流于膚淺的做作的腔調(diào)了，其實(shí)鄉(xiāng)村除了有寧?kù)o、詩(shī)意、哲學(xué)之外，還有被散文家遮蔽的簡(jiǎn)陋、苦難和貧乏，后者是鄉(xiāng)土散文真正的力量所在。

還有“小女子散文腔”、“閑適散文腔”等等，不是婆婆媽媽、小心小眼，就是假裝悠閑、假裝斯文，都有那么一股似曾相識(shí)的腔調(diào)，不一而足。

那么，是不是說(shuō)文化、鄉(xiāng)土、小女子、閑適等此類散文都不能寫了呢？不是，任何事、任何物都可以入散文，只是不要寫得像別人，不要寫的時(shí)候在心中有某類散文的條條框框，隨性寫來(lái)，盡興寫去，一句話，不要被“散文腔”俘虜了。我平常也寫點(diǎn)散文，剛開(kāi)始寫時(shí)學(xué)沈從文，學(xué)柯靈，學(xué)他們敘述的調(diào)調(diào)，學(xué)他們的布局，學(xué)到最后，散文的樣子上有點(diǎn)像，但內(nèi)在的神韻隔了十萬(wàn)八千里，其實(shí)就是陷入到那種腔調(diào)中去了。其實(shí)，只有把散文不當(dāng)散文寫，寫得不像散文，可能算是入了散文寫作的門兒了。

這些“散文腔”是不同時(shí)期散文寫作沿襲下來(lái)的一種文風(fēng)、文氣，總結(jié)起來(lái)大致有這樣幾個(gè)特點(diǎn)：一是喜歡抒情。很多散文如一顆多情的種子，落在哪里，情感就在哪里生長(zhǎng)，而且是直直白白地抒發(fā)，有時(shí)不免泛濫，可謂情溢滿紙。二是好為人生導(dǎo)師。什么事都要說(shuō)出個(gè)“理兒”來(lái)，還要往人生的哲理上靠，往生命的意義上拔，散文最終不是變得“虛無(wú)縹緲”，就是變得“一本正經(jīng)”，很不好玩兒。三是習(xí)慣用大詞。表達(dá)上，語(yǔ)言不是講究準(zhǔn)確、傳神、簡(jiǎn)練，而是青睞華麗的詞藻、一些大而無(wú)當(dāng)?shù)某烧Z(yǔ)、一些遠(yuǎn)離讀者感覺(jué)的句子。這幾點(diǎn)組合在千千萬(wàn)萬(wàn)的散文中，就形成了“風(fēng)味獨(dú)特”的“散文腔”。散文寫法本是沒(méi)有褒貶之分的，文化散文、鄉(xiāng)土散文一兩個(gè)人這么寫，是很好的，是有創(chuàng)造性的，但是很多人跟風(fēng)這么寫，就成令人厭惡的腔調(diào)了，一成腔成調(diào)就沒(méi)出息了。

擺脫“散文腔”，就是要擺脫意識(shí)形態(tài)的政治話語(yǔ)——這一點(diǎn)已經(jīng)做到，現(xiàn)在要擺脫的是浮在半空中的虛和假，擺脫空洞無(wú)物，擺脫寡淡無(wú)味，回到真實(shí)、準(zhǔn)確、樸素和有味上來(lái)。一個(gè)美國(guó)作家說(shuō)，“寡淡無(wú)味是得不到回報(bào)的”。

散文是最自由、最開(kāi)放的文體，所以無(wú)論在題材還是寫法上，都應(yīng)寫出它的自由它的開(kāi)放來(lái)，您想怎么寫就怎么寫，愛(ài)怎么寫就怎么寫，只要遠(yuǎn)離“散文腔”就行。散文也是寫作者最多、最受青睞的一種體裁，如果您想在散文的田地里種植出自己的莊稼來(lái)，您就得忘記這一切的腔調(diào)，寫出獨(dú)一無(wú)二的東西來(lái)，讓文字忠誠(chéng)自己的心性，該樸素時(shí)樸素，該深沉?xí)r深沉，該幽默時(shí)幽默，該智慧時(shí)智慧，該好玩時(shí)好玩……或許這是一條出路。

我將散文分為兩種：小說(shuō)家寫的散文和散文家寫的散文。這里邊似乎有一個(gè)有趣的邏輯：小說(shuō)寫得好的人，散文一般也寫得好；而散文寫得好的人，小說(shuō)不一定寫得好。所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，好的散文大部分是小說(shuō)家寫出來(lái)的。而且你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，純粹靠寫散文是很難有出息的，數(shù)得出來(lái)的就那么幾位；而數(shù)量龐大的出名的作家，都是一手寫小說(shuō)，一手寫散文，有時(shí)候散文只是一種小說(shuō)之外的副業(yè)。

小說(shuō)家寫散文，我最看重一點(diǎn)，是他們的散文少有過(guò)分講究的“散文腔”。很多小說(shuō)家寫散文，他的筆調(diào)仍是小說(shuō)的，寫事實(shí)，寫生活的原滋味，即使有個(gè)什么人生的看法、感悟，也是揉在“人”“事”里邊寫的，而且還懂得節(jié)制，再加表達(dá)上有小說(shuō)生動(dòng)傳神的基因，寫得行云流水，寫得自由無(wú)比，所以，這樣寫出來(lái)的散文好讀、耐讀，吸引力十足，就沒(méi)那股“腔調(diào)”——即一本正經(jīng)得有些矯情的酸溜“散文腔”。

我最近讀了一本很棒的散文集——《出生地》，出自一位小說(shuō)家之手，她叫呂純暉。我喜歡這本散文，是因?yàn)樗鼪](méi)有半句“散文腔”，完全是散文百花園里一株清新的沾滿露珠的草葉。我集中讀呂純暉的小說(shuō)是在十年前，現(xiàn)在，那些美妙的閱讀記憶被這本書重新激活，讓我期待有加，盡管兩次閱讀間隔了這么久，但一個(gè)寫作者對(duì)文字的熱愛(ài)和一個(gè)閱讀者對(duì)文字的牽掛，依然穿越了時(shí)空的山高水長(zhǎng)而再次相遇，我相信這是文學(xué)的魅力。

讀罷二百三十余頁(yè)的《出生地》，關(guān)于此書，我腦海中第一時(shí)間生發(fā)出兩句“判斷式”的話語(yǔ)來(lái)。一句，這是一部似小說(shuō)非小說(shuō)、似散文非散文的書。此話怎講？說(shuō)它似小說(shuō)，因?yàn)檫@些文字大多有著完整的故事、鮮活的人物、生動(dòng)的對(duì)話以及細(xì)膩的敘述——完全是小說(shuō)的筆法，關(guān)鍵是這些文字能像小說(shuō)一樣吸引我們沉浸其間。說(shuō)它似散文，因?yàn)槊恳黄淖值膬?nèi)容都來(lái)自作者的真實(shí)生活，是作者在生活的海洋中打撈上來(lái)的情感和智慧的結(jié)晶體，沒(méi)有虛構(gòu)與夸張，沒(méi)有矯揉與造作，有的只是真誠(chéng)、樸素而動(dòng)人心魄的力量。

既然《出生地》里的文字似小說(shuō)非小說(shuō)、似散文非散文，那又是什么呢？老實(shí)說(shuō)，我更愿意把它們當(dāng)做一首首詩(shī)來(lái)讀，它們有著詩(shī)的凝練、詩(shī)的優(yōu)雅，以及詩(shī)的意猶未盡?；蛟S您會(huì)說(shuō)作者不是詩(shī)人，會(huì)寫這些文字也不是對(duì)“回車鍵”的頻繁運(yùn)用，但在我看來(lái)，當(dāng)呂純暉寫下這些文字時(shí)，她或許是以詩(shī)人的敏感和想象把這些文字當(dāng)詩(shī)歌一樣來(lái)“經(jīng)營(yíng)”的，要不，何以在這些文字當(dāng)中，我們讀到了詩(shī)意與溫情，讀到了詩(shī)一樣的善良與完美。

當(dāng)然，一部書是小說(shuō)還是散文，或者其他什么，這都算不得多重要，重要的是里邊的內(nèi)容，一頁(yè)頁(yè)的文字都能進(jìn)入到你的心坎里去，擊中你，無(wú)論是冬夜給母親洗腳時(shí)那溫暖的閑談，還是茫茫夜色中送別兩位打工小姐妹時(shí)的沉默；無(wú)論是為人力車夫流下的無(wú)奈的眼淚，還是少年小偷那不可知的未來(lái)帶來(lái)的內(nèi)心的顫抖……這些故事沒(méi)有大開(kāi)大合，沒(méi)有傳奇般的離奇，有的只是被我們忽略和遺忘的生活中微不足道的豐贍和疼痛。讀這些文字，就像從一條小道出發(fā)，走著走著，便走上了一條通往內(nèi)心的寬廣道路。有時(shí)候讀完一篇文字的最后一個(gè)句號(hào)，我不得不停下來(lái)，眼光離開(kāi)書本，文字帶來(lái)良久回味讓我重新審視自己，審視自己看待生活的眼光。

這本書的序是作者的女兒——80后作家歐逸舟——寫的，我很同意她的一句話：“她的作品不會(huì)大紅大紫，但也不會(huì)曇花一現(xiàn)?！眳渭儠煹倪@些文字是不會(huì)曇花一現(xiàn)的。曇花一現(xiàn)的是那些不講究、沒(méi)有才華、帶著面具的、沒(méi)有寫出豐沛的生活和情感的文字，而《出生地》，作者不僅把這幾點(diǎn)都避免了，而且用自己的實(shí)際行動(dòng)重申了兩條在這個(gè)時(shí)代尤顯珍貴的寫作美德。

一是惜墨如金?！冻錾亍返奈淖指蓛?、節(jié)儉，是機(jī)智、幽默的產(chǎn)物，在很多寫作者忙于鋪張的時(shí)刻，作者選擇了欲言又止，正是這恰到好處的欲言又止，讓文字和文字背后的世界顯得意猶未盡，這是一種敘述的功力，也是敘述的境界。在這個(gè)什么都鋪張浪費(fèi)不懂得節(jié)制的時(shí)代，那些沒(méi)完沒(méi)了的啰嗦文字，寫就的注水稀釋的生活和情感，讓我們厭倦了，我們只有打開(kāi)像《出生地》這樣擁有節(jié)制美德的文字，來(lái)濯洗我們被污染的閱讀感覺(jué)。

二是讓我們重拾“相信”，相信善良，相信愛(ài)。書里有這樣一個(gè)故事：我從泉州乘大巴回福州，兩個(gè)衣衫襤褸臉上有塵垢的打工小姐妹來(lái)搭訕，說(shuō)要跟我作伴一起到福州，她們要到福州趕火車。然后跟我講述她們的被騙遭遇，說(shuō)有兩天沒(méi)吃飯了，我動(dòng)心了，為她們買了一點(diǎn)面包幾盒飲料，兩姐妹把很少的面包飲料分成六份，這份什么時(shí)候吃那份什么時(shí)候吃。車到福州天黑了，飄起細(xì)雨，兩個(gè)可憐的小姐妹還得轉(zhuǎn)公交車去趕火車，我因?yàn)閼z惜她們，給她們五十元錢，沒(méi)想到票子被從公交車上扔回來(lái)，說(shuō)，“大姐，是十元的我就收了。太多了，不能收”。這不是一個(gè)小孩行騙的故事，而是一個(gè)讓人心酸和能思考更多東西的故事。很多文字在揭示生活秘密的同時(shí)，展示了太多的丑惡太多的虛偽，以致我們不再“相信”什么，不再相信身邊的善良、身邊的愛(ài)，比饑餓可怕的是對(duì)饑餓的恐懼，比丑惡可怕的是對(duì)善意對(duì)愛(ài)的不信。還好，讀過(guò)呂純暉的這些文字，讓我重拾對(duì)“相信”的信心，你得相信生活中有無(wú)數(shù)的真誠(chéng)和善良，生活才會(huì)回報(bào)你真誠(chéng)和善良。

我留意那些寫在每篇文字末尾的時(shí)間，標(biāo)示最早的是1990年，晚的是2011年，就是說(shuō)這些文字的寫作跨越了二十多年。二十多年，足以讓一個(gè)人的容顏改變，也足以讓一個(gè)人對(duì)生活對(duì)人生有著刻骨的領(lǐng)悟與成熟，也足以讓一個(gè)人的文字爐火純青。我以為這本書，是呂純暉的文字在時(shí)間上的刻度，是文字對(duì)時(shí)間的挽留，但是，時(shí)間終究沒(méi)了，文字卻留了下來(lái)。于是我和作者，有了這樣一次握手，我和文字，有了這樣一次交流。呂純暉文字的時(shí)間標(biāo)示還會(huì)排列下去，我想她對(duì)此樂(lè)此不疲，是因?yàn)樗龑懴滤鼈兊耐瑫r(shí)，不僅豐富了自己，也豐富了別人，比如我。

2013年8月4日 福 州