這里說(shuō)的“秦腔”不是那戲，而是三秦大地的那腔調(diào)。

語(yǔ)文老師賈甲倉(cāng)是我轉(zhuǎn)學(xué)后的小學(xué)班主任，純種的陜西岐山原上人士，號(hào)稱跟賈平凹是親戚，當(dāng)然賈平凹是誰(shuí)我們當(dāng)時(shí)是不知道的。他純正的秦腔著實(shí)讓我費(fèi)解了很長(zhǎng)時(shí)間才適應(yīng)。他評(píng)價(jià)我們點(diǎn)名起立的樣子，“提起一長(zhǎng)條，放下（讀hà）一大灘”，我至今都拿來(lái)提攜兒子?！肮砜蘩呛咳窠小笔撬麑?duì)我們下課時(shí)的形容?！半p手能寫梅花篆，我（讀e）黨不用亦惘然”是對(duì)他或者我們命運(yùn)的隱喻。他對(duì)時(shí)下不重視語(yǔ)文的作風(fēng)很感慨，對(duì)普遍念“駱駝樣（祥）子”、“西安殺戳（戮）”的老師們很無(wú)奈。教完我們五年級(jí)，他就調(diào)回原上某學(xué)校了。后來(lái)我才知道賈平凹是陜南出生，跟關(guān)中沒(méi)啥關(guān)系。

到了高中，教數(shù)學(xué)的樊有世老師擔(dān)當(dāng)我們的班主任。他是鎮(zhèn)子旁邊樊家村人士，真正的岐山口音，為了響應(yīng)“普通話教學(xué)”的號(hào)召，他盡量用他夾雜秦腔的陜普給我們上課。但下課鈴一響，他就用回秦腔了?；瘜W(xué)老師雷長(zhǎng)樂(lè)才不管什么“普通話教學(xué)”，他操著陜南和關(guān)中混合的陜西話，用我們學(xué)生的話說(shuō)：“上了一個(gè)月的化學(xué)課，不如上英語(yǔ)課聽(tīng)懂的多?！彼恼n經(jīng)常笑聲不斷，要擱現(xiàn)在，沒(méi)有郭德綱什么事。

“日弄跛子調(diào)臺(tái)捏”這句話是當(dāng)我們學(xué)習(xí)如何一次性寫出離子反應(yīng)方程式的時(shí)候他說(shuō)的?！叭张笔恰白尅钡囊馑?，是個(gè)陜西臟字，“跛子”指我們，后面“調(diào)臺(tái)捏”實(shí)際上是“跳臺(tái)階呢”，就是形容我們直接寫離子反應(yīng)方程式就像跛子被命令跳臺(tái)階一樣。我回敬他的是同時(shí)把五個(gè)離子反應(yīng)方程式都豎著從五個(gè)第一個(gè)離子開(kāi)始，然后是五個(gè)第二個(gè)離子，并且配好數(shù)字系數(shù)。高考化學(xué)我馬失前蹄才85分，他跟我父母說(shuō)：“再上一年，一定考清華?！蔽覜](méi)聽(tīng)，覺(jué)得能考到北京就行了，還在乎什么學(xué)校，后來(lái)終生后悔。他帶我人生第一次到寶雞，吃人生第一次的“宮保雞丁”。

生物老師程雙宏是少有的大學(xué)畢業(yè)生，西北農(nóng)大正牌畢業(yè)，他告訴我們“耵聹，就是耳屎，吃咧（了）不會(huì)啞巴”，破解了我們長(zhǎng)久以來(lái)的技術(shù)難題。高三英語(yǔ)老師居然也是正宗的大學(xué)生，身體非常不好，叫侯西岐，沒(méi)比我們大幾歲。侯老師父母是廠里的清潔工，但是卻培養(yǎng)出了三個(gè)大學(xué)生。侯老師推崇3A英語(yǔ)，從他開(kāi)始，我們才真正接觸什么是英語(yǔ)。

“君子之交淡如水”，這是高中語(yǔ)文老師馬倫在我的一篇日記上的題注。2011年我和他并肩坐在涼皮攤上吸溜著涼皮，我想感謝可沒(méi)開(kāi)口。他一身真功夫傳了多少學(xué)生，可傳不給他那三個(gè)敗家的兒子。他那磁性的男低音嗓音舒緩而又優(yōu)雅，一手粉筆硬書驚天地泣鬼神。他是唯一一個(gè)用略帶北京腔的普通話教學(xué)的老師。他鼓勵(lì)我們練習(xí)硬筆書法，評(píng)斷每個(gè)字的間架結(jié)構(gòu)。每逢春節(jié)很多人找他寫春聯(lián)?？上?，孩子不爭(zhēng)氣，伺候癱瘓的老伴讓他老得很快，如今年近七十。賈甲倉(cāng)說(shuō)的“雙手能寫梅花篆，額（我）黨不用亦惘然”，理應(yīng)是他的寫照。

（金衛(wèi)東摘自《知識(shí)窗》2013年第6期 插圖：孫 岳）

■責(zé)編：徐艷蘭