馬家輝

李敖和曼德拉皆于老去時(shí)夢(mèng)見(jiàn)年輕境遇，坐穿牢底的恐怖與屈辱，不是說(shuō)忘記就忘記得了。記憶是個(gè)調(diào)皮的搗蛋鬼，有隱身術(shù)，隨時(shí)突然現(xiàn)形，把你的情緒殺個(gè)措手不及。

然而記憶亦極擅長(zhǎng)偽裝，你以為看見(jiàn)它的真面目，其實(shí)，不是的，那只是瑣碎的片斷印象，甚至常有扭曲與剪接。記憶很懂得調(diào)戲人，會(huì)跟你開可大可小的玩笑。尤其所謂“創(chuàng)傷記憶”，更常以偽裝現(xiàn)身，跟你周旋，在夢(mèng)境也好，在現(xiàn)實(shí)也罷，皆有很強(qiáng)的誤導(dǎo)成分。

“創(chuàng)傷記憶”的研究經(jīng)典個(gè)案是對(duì)“恐怖伊凡”的指控認(rèn)定。

1975年，美國(guó)俄亥俄州一個(gè)名叫約翰丹安紐克的汽車廠工人被送上法院。

他是烏克蘭后裔，1951年移民美國(guó)，入境時(shí)報(bào)稱是波蘭農(nóng)民，但20多年后，他的名字出現(xiàn)在蘇聯(lián)紅軍于“二戰(zhàn)”結(jié)束時(shí)接收的德國(guó)檔案里，被認(rèn)定為曾在波蘭特雷布爾卡集中營(yíng)控制毒氣室開關(guān)，屠殺80多萬(wàn)猶太人的“恐怖伊凡”。原名為伊凡而不是約翰的丹安紐克被移送到以色列受審，傳召的證人，都是屠殺幸存者，經(jīng)過(guò)反復(fù)指認(rèn)，他們都說(shuō)，是的，他就是那個(gè)殺人不眨眼的冷血狂徒，言之鑿鑿，聲淚俱下，把當(dāng)年的悲慘場(chǎng)面描述得巨細(xì)無(wú)遺。就這樣，丹安紐克被判死刑，留在耶路撒冷，等候處決。

可是故事未完。

上世紀(jì)八十年代，冷戰(zhàn)結(jié)束，又有大批戰(zhàn)時(shí)文件解凍，新證據(jù)顯示，另有一個(gè)叫做伊凡馬爾琴科的可能才是真兇，伊凡丹安紐克也曾無(wú)惡不作，但并非在特雷布爾卡而是在另一個(gè)地方。此伊凡不同于彼伊凡。于是，傳媒追蹤，偵探調(diào)查，律師上訴，案件重審，發(fā)現(xiàn)許多幸存者的證詞毫不可靠，混雜了太多情緒記憶，嚴(yán)重扭曲失實(shí)，加上認(rèn)人程序的誤導(dǎo)，遂一齊指認(rèn)丹安紐克為兇手。

1993年9月22日，丹安紐克獲釋，離開以色列，返回美國(guó)。11年后，美國(guó)政府取消他的公民權(quán)，把他趕離國(guó)土；再過(guò)8年，并非“恐怖伊凡”的伊凡病逝于德國(guó)。

BBC曾把這個(gè)案子拍成專輯報(bào)道，臨床心理學(xué)視為必研個(gè)案。遭受創(chuàng)傷的人當(dāng)然有說(shuō)話的權(quán)利，但說(shuō)出的話不一定有必被信任的權(quán)利。創(chuàng)傷往往為了保護(hù)你而故意扭曲，把你欺騙，好讓你紓解創(chuàng)傷，因而構(gòu)成了另一個(gè)受害者——被你的具備欺詐性的創(chuàng)傷記憶傷害的受害者。

（丁香清幽摘自2013年6月28日《深圳商報(bào)》）

■責(zé)編：袁海波