陳國安

“《論語》為中國的社會、政治和倫理的主要思想提供了基礎(chǔ)。它成為后世的圣書，要求學(xué)生必須背誦，因此它的許多段落成為格言，甚至沒有文化的農(nóng)民也會不知不覺地引用。”這是一位美國人伊佩霞在《劍橋插圖中國史》中對《論語》的評述。中國人的《論語》類乎歐洲人的《圣經(jīng)》，不讀《圣經(jīng)》無法理解歐洲，同樣，不讀《論語》也無法理解中國。

《論語》中多數(shù)話是孔子所說，由他的學(xué)生記錄了下來的，因時(shí)間久遠(yuǎn)，很多話的語境已非常模糊以致無從還原了。即便如此，真正的孔子還是活在《論語》里?！墩撜Z》里的孔子一開腔便是“學(xué)而時(shí)習(xí)之”，也許它不是孔子第一次上課說的第一句話，只是后來編《論語》的弟子們認(rèn)為這是孔子說的最重要的一句話，以此貫首，似有深意在焉。

孔子最凸顯的人格角色是教師，教師跟學(xué)生談得最多的應(yīng)該就是學(xué)習(xí)?？鬃訒r(shí)代學(xué)習(xí)風(fēng)氣已經(jīng)很不好了，“戰(zhàn)國者，古今一大變革之會也?！保ㄍ醴蛑蹲x通鑒論》）所以孔子說：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！薄盀槿苏邞{譽(yù)以顯揚(yáng)，為己者因心以會道。”（范曄《后漢書·桓榮傳論》）可見孔子時(shí)代的學(xué)者已經(jīng)不是為了充盈自己而學(xué)習(xí)，而是希望通過學(xué)習(xí)獲得名利了。這在孔子看來實(shí)在不是件好事，而是世道墮落的標(biāo)志，于是他大聲疾呼回到“古之學(xué)人”的境界中去。

“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎？”學(xué)習(xí)要切當(dāng)?shù)赜糜谏?，學(xué)問是為了解決問題的，學(xué)問是為了解決生活問題的，歸根到底，學(xué)問是為了解決自己的生活問題的。學(xué)而不習(xí)，知識便永遠(yuǎn)只是知識，而不能成為解決生活問題的力量，知識成為第一生產(chǎn)力是有條件的，這條件就是：習(xí)。“習(xí)”繁體作“習(xí)”，本義是指雛鳥學(xué)飛，是個(gè)會意字。雛鳥學(xué)飛是為了發(fā)揮天賦和解決生存問題，只有這樣的“習(xí)”，“學(xué)”才有生命力。

有生命力的“學(xué)”和“習(xí)”才能真正“為己”，只有“為己”的學(xué)習(xí)才能真正成為內(nèi)心的愉悅?！扒笾摹笔强鬃永硐氲娜烁裰凶钪匾某煞郑彩侨松钠瘘c(diǎn)。一個(gè)人有怎么樣的“求知心”，便會有怎么樣的人生，它在生活中形成張力會給人帶來內(nèi)心的愉悅——這種愉悅不是喊出來的快感，而是會心的、靜默的“樂感”！

“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？”說的是純真的“童心”，這是孔子理想的人格中另一種重要成分，也是人生的過程?！叭松緛砭褪且粓隹嗦谩保粋€(gè)人孤獨(dú)地走，固然有種無法言喻的美，但在孔子看來，這不是完美，完美的人生應(yīng)有人相伴，甚或有人陪著彼此凝望，這需要有一顆純真的童心作為基礎(chǔ)。后世有詩曰“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，只要有朋友存問，天涯再遠(yuǎn)也近若相鄰，更何況朋友上門來了，從遠(yuǎn)方來探望自己了！一個(gè)“樂”字，寫盡了孔子那種童真之心：“樂”的繁體“樂”也是個(gè)會意字，指一組石鼓掛在鼓架（虡）上被敲響，“呯呯砰砰”，就像孔子聽到老朋友喊門忙不迭跑將出來的腳步聲。這一句話中沒有“而”，節(jié)奏簡明，極其歡快！

“人不知而不慍，不亦君子乎？”這一句的“而”落在了后面，孔子強(qiáng)調(diào)的是“不慍”。不高興的事情常常會發(fā)生，但是若是因?yàn)閯e人不知道你就不高興了，不免陷入“別人的泥潭”。你首先是為自己活的，你的學(xué)習(xí)也是為你自己的，沒有人知道你，沒有人知道因?yàn)閷W(xué)習(xí)而改變之后的你，甚至作為你的你始終都沒人知道，你也不會不高興，這才是“君子心”，有了“君子心”的人才可能是君子。由此看來，孔子也認(rèn)為，一般來說，君子是孤獨(dú)的?！熬有摹笔强鬃永硐肴烁竦淖詈笠环N成分，這指的是人生的終極。一個(gè)人撒手人寰時(shí)，若別人評價(jià)他是個(gè)“君子”，一生無怨尤，并由此而喚醒他人走向“君子”之路，君子也許就不再孤獨(dú)了——但同時(shí)，君子的人生也就此終結(jié)。

孔子一開篇說出的三種理想的人生構(gòu)成，或者說，編《論語》的孔門弟子一開始便將孔子對人生的三重構(gòu)想赫然宣出，大概覺得只有這三句話才足以鎮(zhèn)得住整本一萬六千字不到的《論語》吧。不過，一如吉川幸次郎所欣賞出的那樣：從“非常穩(wěn)健”到“節(jié)奏一變”，“高興得似乎雀躍歡呼”，最后“韻律繼續(xù)延伸”，“實(shí)在是非常之美的文章”！孔子在《論語》里閃亮登場的三句話真是精彩紛呈！

從“求知心”啟程，讓純真的“童心”貫穿行程，以“君子心”告別人生的旅程?！扒笾摹迸c“童心”都在誘發(fā)著人們的好奇心，每一天的人生都是新的，所謂“日日新”，日子如此，知識又何嘗不是如此呢？

“溫故而知新，可以為師矣?！边@里孔子說了一個(gè)教師標(biāo)準(zhǔn)：在知識觀上具有“獨(dú)立”價(jià)值。這是“為己”的教師，是“古之學(xué)人”，為愛知識而求知，因愛教育而從教，只有這樣的人才是真正的 “師”！

教師要承擔(dān)著“故知”傳承的職責(zé)，同時(shí)，也要完成生發(fā)“新知”的使命。新知源于故知。故知存在于昨天的生活，在今天的生活中“習(xí)”之“溫”之，于一個(gè)具體的人來說，這本身便是一種“新”了。但這到底還沒有完全脫離“故知”而成為今天的“新知”，只有在今天的生活中“求知心”又拓開了“新境”，“活潑潑”地改變了今天的日子，“新知”才得以誕生。

無論解釋為“既要故知又要新知”還是解釋為“由故知而成新知”，“溫故而知新”都在告誡太陽底下最光輝的靈魂工程師們：“只有故知而無新知”的老師，是“為人”之師，充其量算是“經(jīng)師”而已，“知故知新”“由故而新”才稱得上“人師”。為“人師”，必須有“為己”之學(xué)，“自由之思想，獨(dú)立之精神”（陳寅?。o非說的也是這個(gè)道理。為“人師”，才能援引“故知”來作為孩子今天生活的力量，并在今天的生活中“溫”“習(xí)”它們而醞釀出“新知”，放入孩子人生前進(jìn)的行囊。

不只教“知識”，而且教“為人”，唯有“為己”的老師才能承當(dāng)，因?yàn)槲ㄓ歇?dú)立的人才能教得出獨(dú)立的人。獨(dú)立的人一定是獨(dú)立的學(xué)習(xí)過程培養(yǎng)出來的。“獨(dú)立的學(xué)習(xí)過程”的標(biāo)準(zhǔn)是：在學(xué)習(xí)中學(xué)會思考，在思考中學(xué)會學(xué)習(xí)，一邊學(xué)習(xí)一邊思考，一邊思考一邊學(xué)習(xí)。二者缺一不可，偏頗不得。

“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！彼伎寂c學(xué)習(xí)一旦分離便會有迷惘和疑惑的樣子，學(xué)習(xí)者就成了一個(gè)“容器”或一匹“野馬”。若將“罔”“殆”視為互文，這樣“學(xué)”“思”背離的苦痛就更為酷烈了。無論是迷惘還是疑惑，其實(shí)都是非獨(dú)立人的樣子。獨(dú)立的人也許會犯錯誤，但不會疑惑、迷惘，所以獨(dú)立的人犯了錯誤，對其作出修正往往會成就一種人生的美麗，而因?yàn)槊糟鸵苫笏傅腻e誤，常常會使人生陷入一個(gè)接一個(gè)“別人的泥潭”。破除這一迷障，還是孔子說的“為己”之學(xué)的道理管用：學(xué)習(xí)若為了自己，便不會不思考；思考若是自己思考，便不會不學(xué)習(xí)。

學(xué)習(xí)和思考結(jié)合在了一起就足夠了嗎？學(xué)與思結(jié)合就能成為一個(gè)獨(dú)立的學(xué)習(xí)者了嗎？孔子認(rèn)為還是不夠的，還有一個(gè)很重要的環(huán)節(jié)：問。學(xué)不僅與思結(jié)合，還要與問結(jié)合。

“敏而好學(xué)，不恥下問，是以謂之‘文也?！薄扒趯W(xué)好問曰文?！保ā兑葜軙ぶu法》）“文”人是相對于“野”人而言的，只有自己成“文”人，人身上的知識才會散發(fā)出“人性”的熠熠光輝。“好學(xué)”，是打心底萌生的“求知欲”，不斷地敏捷地讓自己處于一種“好學(xué)”的狀態(tài)，這樣的人才可能走得遠(yuǎn)。“敏而好學(xué)”也許尚存有一些功利目的，若能“不恥下問”，那才是真的以知識為知識，“為人”而學(xué)的可能性便少了很多。不以下問為恥，不是沒有“恥感”，而是突破“為人”的“恥感”。“舉世而譽(yù)之而不加勸，舉世而非之而不加沮，定乎內(nèi)外之分，辯乎榮辱之境，斯已矣！”莊子的“任情”與孔子的“多情”在這里交匯了。

只有把知識當(dāng)做充盈自己靈魂的“糧食”，那一個(gè)“糧食店”（南懷瑾的比喻）的意義才是孔子的，哪怕是一味藥，也是一種糧食了，那一個(gè)“藥店”的意義才是莊子的。無論是吃飯還是吃藥，都是為了自己的，那才是自己的人生。所以把“不恥下問”看作“糧食”或是“藥劑”都是 “為己”之成“文”而進(jìn)行的一種修煉。

孔子是一位“為己”成“文”的人，但不是單純的文人，“為己”成“文”之后便“為己”成“師”，這大概是孔子的人生軌跡最簡單的描述了吧?？鬃釉谶@一過程中最為得意的也許是：

“默而知之，學(xué)而不厭，誨人不倦，何有于我哉？”默識，不滿足地學(xué)，不疲倦地以故知新知教誨別人（主要是學(xué)生吧），這三點(diǎn)是孔子很自信的可稱之處。有人說這里孔子太謙虛了吧，其實(shí)自信的意思用謙虛的語氣說出來時(shí)很有話語的魅力！

孔子說的很謙虛的話是：“三人行，必有我?guī)熝桑衿渖普叨鴱闹?，其不善者而改之?！痹趦?nèi)心已經(jīng)把自己定位為“為己”之“人師”的孔子，仍然時(shí)時(shí)準(zhǔn)備當(dāng)學(xué)生，從“善”而改“不善”?？鬃舆@里沒有闡明何者為善何者為不善，或者評判標(biāo)準(zhǔn)一如他在《論語》里所說的那些“善”與“不善”、“賢”與“不賢”，不過無論如何選擇或改正，“我?guī)煛边@個(gè)“我”是關(guān)鍵！一切都是從自己出發(fā)的，這才是“為己”而從師。

“為人”而“喪己”不是本真的狀態(tài)（張世英《“為己”與“為人”》），“為己”而“保真”才是自己的人生?！墩撜Z》總是將最深蘊(yùn)的人生用最簡單的話語表述出來，所以識字的中國人應(yīng)該每年讀一遍《論語》，常讀常新。

■責(zé)編：袁海波