楊恩智

我一直在想這次事件究竟發(fā)生在什么時(shí)候，但一直沒能想出來。

我已連跟我一起去那個(gè)縣的同事都已記不起是哪些，而又明明是有幾個(gè)同事跟我一起去的。似乎有一個(gè)同事還經(jīng)常跟我在一起，像是H君，但我又不敢肯定。印象中，我們是出差到那個(gè)縣。哪個(gè)縣呢？對(duì)，這個(gè)我也記不起來了。我努力想，仍舊想不出來。我們市也就十縣一區(qū)，但我把所有的縣區(qū)都想過來，也不能確定去的是哪個(gè)縣；像是彝良，又像是水富，像是鹽津，又像是大關(guān)，全市所轄的每一個(gè)縣都像，又都不像。

那是個(gè)大白天。剛吃過午飯。太陽很好，天高氣爽的。我的那些同事們，不知是做什么事去了，也許是去見在這兒的朋友，也許是去逛街，也許什么也沒去做，就在賓館里睡覺。連常和我在一起的像是H君的同事也沒跟我在一起。我呢，因?yàn)橛忻康揭粋€(gè)陌生的地方都要抽時(shí)間去到處走走看看的習(xí)慣，便獨(dú)自走上了街頭。大街上似乎都沒什么吸引我的眼球，那些小吃店、服裝店、五金店，跟我所見過的其他城市里的沒什么區(qū)別。而我，想要看的也不是這些。在我印象中，最能代表地方特色的東西，往往是在那些小巷里，在那些老街上。于是，我開始尋找這樣的地方。

有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的石梯路，兩三米寬，有些陡，跟那些建在山上通往某個(gè)景點(diǎn)的山道沒什么兩樣。我是從上往下走的。石梯兩旁依然沒什么能吸引我的眼球。我一直走到了石梯的最下面。那是山腳了。那兒，兩旁有了房屋。土墻，瓦頂，建得零亂。一看就是那兒的人隨意造的，沒經(jīng)過任何統(tǒng)一規(guī)劃。錯(cuò)出兩旁的房屋，前面便是一個(gè)寬寬的壩子，是個(gè)打了水泥地皮的壩子。我剛踏上這個(gè)壩子，突然身旁就閃出一個(gè)人來。是個(gè)男人，個(gè)兒不高，許就一米六左右，決不會(huì)上一米七，因?yàn)閼{感覺他沒我高?！罢咀?！”他這一聲喊，是在我意識(shí)到自己遇上搶劫了之后。我停下了腳步。我努力地穩(wěn)住自己的內(nèi)心，不讓自己慌亂，像是遇上的根本就不是搶劫的人，而是一個(gè)曾經(jīng)的朋友，或者一個(gè)平常的過路人。我甚至把自己的雙腳叉開，一只前一只后，很輕松地站停，向他靜靜地望去。他穿的是什么，我記不起來了。只記得他很瘦，或者說長(zhǎng)得很單薄。他的雙手反剪在我看不見的身后，整個(gè)身子有些后仰地站在那兒，冷冷地看著我。但即使那樣，他的臉上，或者說是整個(gè)身體，在我看來都沒有一丁點(diǎn)兇狠的感覺。他沒有我想象中行兇搶劫的人的那種霸氣、那種兇勁。而在我的靜峙中，沒多時(shí)，他看上去就有些持守不住、慌亂了。

他又開口說話了。

但他說了些什么呢？我也不記得了。但我知道，他所說的話，一點(diǎn)都沒超出我的想象，沒超出在我想象中行兇搶劫的人喊的掏錢掏物再不掏就不客氣了之類的話。

即便這樣，他的話還是起到了應(yīng)有的作用，我把我身上的錢全數(shù)掏出來遞給了他。就像那不是掏我的錢，而是幫他順手搬了點(diǎn)什么。最后怕他不信我已經(jīng)掏出了所有的錢，我還請(qǐng)他搜了一下身。拿著我遞過去的那些錢，他似乎很滿意，甚至有些驚喜。畢竟那錢真是有些多了。對(duì)于我，對(duì)于他，都不是小數(shù)目。那畢竟是3400元呢。但他還是程序性地搜了一下我的身。我能感覺得到，他的搜法完全是應(yīng)付性的，似乎不搜一搜，就說不過去。似乎，他只想盡快完成這個(gè)程序，然后拿著那筆錢走人。

但似乎又是一種程序，他仿佛想把這一系列程序進(jìn)行到底，想堅(jiān)持住自己，完成最后一道程序。他得先讓我走。他不能自己先走。哪怕他現(xiàn)在就想走。哪怕他現(xiàn)在就想轉(zhuǎn)身即跑，早早地逃之夭夭。哪怕他此刻比我還想盡快地離開此地。但他得穩(wěn)住自己。在把手抽離我的身體后，他說：“你可以走了。”我沒說話，轉(zhuǎn)身便很聽話地走了。

那個(gè)壩子，真是太寬太大了。那一刻，我多想一步跨出那個(gè)壩子，跨出那個(gè)讓人不安和后怕的地方。但我只能盡力讓步子跨得大些，而不能、或者說不敢放開步子跑。我低著頭，努力地邁動(dòng)步子。走到壩子的邊沿，就要穿進(jìn)另外的胡同時(shí)，我還不放心，怕在我就要閃進(jìn)那胡同去的時(shí)候，他又從背后對(duì)我下手，所以我忍不住轉(zhuǎn)身看了回去。但我沒看到他。我沒看到任何一個(gè)人。那兒只有空空的壩子，寂寂的房屋。在我眼里，此時(shí)那壩子已不再寬不再大，那就是一個(gè)平常的小小院壩而已。

往院壩邊望去，看見幾條小巷。那不是街巷，就是一間房與一間房之間留出的空隙而已。那些小巷里，依然空空寂寂的。

院壩旁的一間房子前，豎著一塊高大的廣告牌，上面是一部電影的宣傳畫。沒看清電影是什么名字，但從畫面上能看出是一部功夫片。畫面上的人，雖沒舉槍舞刀，但那只差不多占據(jù)了整個(gè)畫面的彎曲起來的手，那肌肉鼓鼓的；鼓起的地方簡(jiǎn)直就像加工過的烤雞腿，一看就能感覺到手上的力量絕對(duì)是奇大無比。廣告牌的后面，應(yīng)該是放電影的地方了。一道黑色的布簾，在那個(gè)像是門的地方掛著，悠悠地飄著。我想，搶我的那人，是不是進(jìn)那兒去了呢。但那兒沒有放電影的聲音。那門前，也沒有一個(gè)人。

我想，我該不該去報(bào)警？

這時(shí)，我才開始心疼起我的那筆錢來！

我出差怎么會(huì)帶著那么多錢呢？

我又不是單位的財(cái)務(wù)，也不是一個(gè)有錢的主，而且也就沒打算去那兒買什么！

我努力地想那筆錢是哪兒來的時(shí)候。我的工資卡上，很少時(shí)候會(huì)有那么多的錢。每月兩千來塊工資，幾乎都是一到卡上，便被我取了的。我每月都得還兩千來塊的貸款。一筆是購房按揭款，那按揭款我貸的是十七萬，二十年還清，每月還一千零六十元；一筆是住房公積金的貸款，是有了購房合同后，貸來還原先借來交首付和裝修房子時(shí)用的，本是十萬，十年還清，每月也是還一千多塊。我的工資，還這兩筆貸款都還差一百多。而我媳婦瓊的工資呢，同樣就兩千多點(diǎn)，卻用于一家三口的開支和平日里的人情往來。那也是緊緊張張的。兒子正在上幼兒園，每月要花四百多。要是哪月多遇上兩次人情要趕，她那工資就供不應(yīng)求了。

不說我和瓊的卡上都沒這么多的錢，就是有，我也不會(huì)取了帶在身上。

這會(huì)是哪兒來的錢呢？

是撿的么？不會(huì)，我一點(diǎn)印象都沒有。要是我真撿了這么多錢，不高興得把腳底板跳得生疼才怪！至少也會(huì)高興得幾天睡不好覺，甚至睡著了都給笑醒過來。幾天睡不好覺的事，不可能不讓我留下記憶。而要是有睡著了笑醒的事，就算我不知道，跟我睡一張床的瓊一定知道，但瓊也從未說起過。

是賭錢贏的么？也不會(huì)。我從不賭錢。

是單位發(fā)的么？也不是。我們那種單位，只在過年時(shí)才會(huì)發(fā)點(diǎn)錢，發(fā)的也就六百八百，從沒上千過，就更別說幾千幾千的了。難道是誰送我的么？這更不可能。雖然現(xiàn)在送人錢的事多了去，但有誰會(huì)送我這種無職無權(quán)的人呢？我不送點(diǎn)出去就已經(jīng)算好了。

我真不知道我是哪來的錢了。

但我還是心疼那錢。

我埋怨自己，就那么個(gè)人，個(gè)兒沒自己高，身體沒自己棒，雖然不知道他帶沒帶家伙，但那樣子，說不定只要自己一強(qiáng)硬起來，就可以反而把他嚇跑。自己那時(shí)不是努力顯得平靜么，那份平靜，不是不多時(shí)就讓他顯得有些驚慌了么？自己怎么就乖乖地把錢給他了呢？還讓他來搜身！俗話說做賊心虛，自己在賊面前怎么倒虛起來了呢？就算他真的撲上來硬搶，說不定也會(huì)被自己三下五除二地搞定的！

你就那么怕疼怕死么？你這條命，有多值錢??？

我真恨透了自己。我真是看不起自己。

我覺得自己實(shí)在對(duì)不住瓊。這一男一女一結(jié)婚，家里的財(cái)產(chǎn)和錢物，就是兩人共有的了。特別像我和瓊這種夫妻，都是從農(nóng)村出來，彼此父母都沒能給點(diǎn)啥。工作了幾年，還在還讀書時(shí)欠的債，結(jié)婚也是裸婚，除了彼此兩個(gè)人，啥都沒有，現(xiàn)在擁有的都是倆人一起掙來的。3400塊錢，于我和瓊，差不多已是兩個(gè)月的工資了。分為兩份，我那份算自找的不說；但另一份，就相當(dāng)于浪費(fèi)了瓊一個(gè)月的工資了。一個(gè)月的工資，又何嘗不是一個(gè)月的生命！我把瓊一個(gè)月的工資給丟了，就是把瓊一個(gè)月的生命給害了呢。對(duì)瓊，我心里愧疚得要命。我想，這事到底是發(fā)生在我們婚前還是婚后呢。要是發(fā)生在婚前，那我心里會(huì)好受些。但我一直沒能想出來。

雖然想不出來是婚前婚后，但我向瓊說了這事。目的不是想請(qǐng)她原諒，請(qǐng)她理解我當(dāng)時(shí)的懦弱，只是想給自己卸下思想上的包袱，獲得內(nèi)心的輕松。

瓊聽說我被人搶了后，驚訝地望著我說：“你被人搶了！”

我說：“嗯。 ”

瓊說：“沒受傷吧？”

我說：“沒有?！?/p>

瓊說：“人沒傷著就好?！?/p>

瓊問我被搶了多少錢？我說了。瓊把嘴張成“O”字，張了幾下，才說：“啥？ 三千四？ ”

我低下頭，“嗯”了一聲，不知如何面對(duì)她。

瓊又問：“在哪兒被搶的??？”

我說：“記不清了?！?/p>

瓊一下跳了起來：“啥？在哪兒被搶的都記不清了？你是被打暈了還是嚇暈了！我看看，我看看……沒哪兒像是被打過啊！”她邊說邊在我身上扒拉著，從頭到背，最后還把我整個(gè)的身子都扳過去，拉起衣服來看我的肚子。

我真想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。不是怕瓊罵，更不是怕她打，只覺得自己無地自容。我想，要是現(xiàn)在，別說讓我把那錢輕輕省省地遞給那人，就是他用刀架在我脖子上，我也不會(huì)給。要把那錢從我身上搶去，除非把我砍死，至少也得把我砍得無力掙扎、無力反抗。

要是在和他搏斗的過程中死掉，那該多好！

瓊說：“報(bào)警了么？”

我抬起頭來：“好像沒有。記不清了。”

瓊吼起來：“報(bào)警沒有你都記不得啦！你還記得啥？你咋還記得回家呢？”

我只能再次把頭低下，努力回想到底報(bào)過警沒有。但再咋努力，都想不起來。

瓊的火一點(diǎn)也沒消，她提高嗓門：“幾時(shí)被搶的？多長(zhǎng)時(shí)間了？”

若我說時(shí)間隔得不長(zhǎng)，瓊肯定會(huì)立即拎著我去派出所報(bào)案。

但我說：“記不得了?！?/p>

瓊像中了暑，軟軟地滑在了沙發(fā)上。半天，她才軟軟地?fù)纹鹕碜觼?，軟軟地問我：“你咋?huì)帶著那么多錢在身上呢？你哪來的那么多錢！”

這問題我已經(jīng)想了無數(shù)次，但一直都沒想出來。我只得比她更無力地說：“想不起來了?！?/p>

瓊沒再吼我。她似乎已沒力氣吼我了，稀泥一般地躺在了沙發(fā)上。

一個(gè)上班的早上，我到了H君辦公室。我想從H君那兒打聽點(diǎn)消息。我不知道自己被搶后有沒有跟H君談過這事。在我被搶之后，如果會(huì)和誰提起這事，那最有可能的就是H君了。

但在和H君寒暄了幾句、抽完了相互遞上的一支煙后，我卻啥都沒問就走了出來。我沒問是因?yàn)槟貌粶?zhǔn)自己到底有沒有跟H君說過這事，更主要的是，我怕這一問，問出不該有的麻煩來。

有朋友曾跟我說，其他任何地方都能交到知心朋友，但在單位絕對(duì)交不到知心朋友。在單位里，你最好別跟任何人說自己的好，也別跟任何人說你的不好，更千萬別跟人說某人的好與不好。跟單位里的任何人，你都只能打哈哈，不能說真心話。不然你就危險(xiǎn)了。你不能讓任何人掌握你的底細(xì)。如果覺得某人是你的鐵桿兄弟，你就和他說自己的這樣那樣，說自己看不慣的人或事，那以后，或長(zhǎng)或短的時(shí)間里，在你將要得到什么的時(shí)候，你所將得到的，便會(huì)斷送在某人的手里或者口里。

當(dāng)時(shí)我很不解。在單位能有個(gè)可以談心的人，那是多好的事。那么多時(shí)間都在一起，有啥都可以找對(duì)方說說，那該多方便。應(yīng)該說，我一直覺得H君就是一個(gè)可以與之談心的人。而且，一直以來，有啥想不通的事有啥看不慣的人，我都會(huì)找他聊聊。直到我們共同競(jìng)爭(zhēng)副科長(zhǎng)職位時(shí)，我才意識(shí)到我輸在了什么地方。在他當(dāng)了我的領(lǐng)導(dǎo)之后，我開始慢慢向他以前沒當(dāng)副科長(zhǎng)時(shí)學(xué)習(xí)，別人說啥都盡量只打哈哈，說：“是啊、是啊！ ”或者：“就是、就是！ ”再或者：“嗯、嗯！ ”、“哦、哦！ ”

現(xiàn)在，H君已升為科長(zhǎng)了。而我呢，有望替上他那個(gè)副科長(zhǎng)的職位，但也只是有望而已。單位還有那么多人盯著這個(gè)位置呢。

我還能去問他這事么？而且，我都不記得被搶事件發(fā)生在什么時(shí)候，是發(fā)生在H君當(dāng)副科長(zhǎng)之前還是之后，更弄不清自己究竟有沒有跟他說過。按我的猜想，若是發(fā)生在他當(dāng)副科長(zhǎng)之前，有可能會(huì)跟他說過；若是之后，那就決無可能了。都吃不準(zhǔn)說沒說，我還問什么呢？真問了，豈不是自己找虱子在腦殼上爬么！

我真希望瓊別再那么別扭了。我真希望我們像走到一起后、在我跟她說起錢被搶之前的那幾年時(shí)光一樣，雖然過得貧窮、艱難，但心是那么地相通，情是那么地相投，能在苦中尋找到樂，能彼此溫暖對(duì)方的身心。我說：“對(duì)不起，瓊，你別這樣了，好么？”瓊別過臉去，冷冷道：“不這樣，還能咋樣？”我一時(shí)不知咋說。那幾年的情景回憶起來是那么幸福，我哪能一時(shí)說出，我怎能說出！

在我想解釋而失敗無數(shù)次后，當(dāng)我又一次向瓊道歉時(shí)，瓊說：“我們明天去精神病院看看吧！”

我有些驚訝，說：“精神病院！看啥？”

瓊說：“我擔(dān)心你心理有問題。”

我急了，說：“我心理有問題？我咋了，我這不是好好的么！”

瓊說：“我想，你根本就沒被搶過！”

我真的沒被搶過么？沒被搶過，為什么我會(huì)有被搶的記憶呢？這怎么可能？

兒子已睡熟。瓊伸手抓住我的陽具，不多時(shí)它便挺了起來。我們已好久沒做這事了。我忘記了被搶的事，回到了從前的幸福時(shí)光里。

我不知道自己在幸福的時(shí)光里漫游了多久?？墒牵揖谷蝗フ移鹆宋业娜沼洷?。我是有記日記的習(xí)慣的。我找到了我的日記本，那是一個(gè)黑殼的硬皮筆記本。一打開，那熟悉的、揪心的、快樂的、痛苦的，一件件往事便展現(xiàn)在了眼前。那些都已經(jīng)淡出心靈、差不多快要被忘干凈的事，又一次浮現(xiàn)在了我的眼前。我的心，隨著目光所到之處的文字快樂著，也痛苦著。我想起了祖父的樣子，想起了祖母把一個(gè)燒熟了刮得黃生生的洋芋塞進(jìn)我書包時(shí)的小心謹(jǐn)慎，想起了我的母親，想起了她的種種。我似乎開始與他們對(duì)話起來……

在我和一個(gè)又一個(gè)已逝的親人對(duì)話后，突然有一篇簡(jiǎn)短的日記出現(xiàn)在了我的視線里。那是一篇獨(dú)一無二的日記。要知道，我記日記向來是記得比較細(xì)的。記到人，我不但會(huì)詳細(xì)記下那天他（她）做的讓我動(dòng)心動(dòng)情的事情，還會(huì)記下當(dāng)時(shí)他（她）的音容笑貌。每則日記，我都會(huì)記上好幾頁，可那一則，我卻連一頁都沒記滿，而且簡(jiǎn)單得有些不可思議。

一頁紙上，就簡(jiǎn)單地用些線條像是畫畫似地寫著：“8月25日 3400電影院門前?！边@些字寫得實(shí)在不規(guī)整，橫七豎八的，而且該寫在一起的沒寫在一起，比如“8月25日”這個(gè)時(shí)間，就彎來繞去地這兒寫個(gè)“8”，又從“8”的收筆處，若有若無地拖了一筆，拖得老遠(yuǎn)，拖到“月”字的起筆處。后面的幾個(gè)字，也都這樣。把這些字看清，費(fèi)了我好大的工夫。

這不就是我被搶的事么？“8月25日”，哪年的8月25日？那則日記上沒有。我想，前面或許會(huì)有吧。但前面所有日記里，都沒寫出是哪一年。這也正常，記日記往往是只記月日的。但我想，只要弄清這本日記是哪年記的，就能知道那是哪年的8月25日了。按一般情況，我會(huì)在每一本日記本的扉頁寫上年份，但這本上卻沒寫。我想，也許這本是接著前面的某本記的吧？我一直沒能找到這個(gè)年份?！?400”，很顯然，就是3400塊錢了。這和我的記憶是那么地吻合。只是后面的“電影院門前”，是哪兒的電影院呢？除了這幾個(gè)字，再?zèng)]有任何說明。一個(gè)城市，哪怕是小縣城，也不止一個(gè)電影院。而這線索里不但沒記哪個(gè)電影院，就連哪個(gè)縣都沒記。

這日記本里的記錄，和我印象中的記憶是多么一致。

我又開始心疼起那錢來，覺得對(duì)不起瓊。

我撲在日記本上，直想哭。我能感覺得到我的身子在顫抖。我能聽見我的啜泣聲。漸而，我開始淚流滿面。

我想確認(rèn)一下我的這則日記。我更想再從那彎來繞去似畫似字的日記中找出更多我想不起、或者說記不清的內(nèi)容。我沒存心隱瞞瓊。但面對(duì)瓊的追問，我卻又像是在隱瞞著很多。若要瓊認(rèn)為我沒隱瞞她什么，那我就得給她說清。不然，我說再多的話，也只能更加讓她認(rèn)為我真是神經(jīng)有了問題。

我抬起頭來，淚眼蒙目龍地開始凝視起那則日記、那幅“畫”來。

我先是努力地想尋找沒發(fā)現(xiàn)的字跡。但沒等有所發(fā)現(xiàn)，我已被那幅“畫”弄呆了。哦，對(duì)，那也不叫畫，準(zhǔn)確地說，那是一個(gè)字。是那“8月25日3400電影院門前”彎來繞去的線路組成的一個(gè)字，這個(gè)字是那么地明顯，那么地不容質(zhì)疑。它和我平日里用行草寫的字簡(jiǎn)直就沒啥區(qū)別。而這個(gè)字，竟是個(gè)“生”字。

我真的是呆了。

我一時(shí)不知道，把那些字組合成這么個(gè)“生”字，當(dāng)時(shí)記日記的我是要表達(dá)什么，是生活么？是生存么？是生命么？還是人生……是什么生，還是生什么……

我甚至不知道，這“生”字，是針對(duì)我的，還是針對(duì)那個(gè)搶我的人的！

“你醒醒啊，你醒醒啊……”

是瓊在喊我。我感覺到了，是瓊在搖我。

“咋啦？咋啦？”我望向瓊和身邊同樣驚魂未定的兒子。

瓊說：“你嚇?biāo)廊死玻仁亲プ约旱念^發(fā)，打自己的頭，又抱著頭拼命地滾過來滾過去，接著卻又動(dòng)都不動(dòng)了，你嚇?biāo)廊死病杯傉f著一下?lián)涞轿业纳砩?，又是抓又是打又是哭的?/p>

我有些莫名其妙，說：“咋會(huì)這樣呢？”

瓊說：“你肯定是做噩夢(mèng)了！嚇?biāo)廊肆耍　?/p>

我真是做夢(mèng)了么？

我糊涂了，不知道是現(xiàn)在的我在做夢(mèng)，還是剛才的我在做夢(mèng)。