郭文斌 姜廣平

一

姜廣平（以下簡稱姜）：在論及你的作品時，我們無法回避兩個問題，一是關(guān)于西部作家的問題；一是關(guān)于作家與外部世界——當(dāng)然，在你這里，更主要的是表現(xiàn)人與土地、人與文化的關(guān)系問題。我們先就第一個問題來聊聊。你對自己作為一個西部作家是如何界定的？

郭文斌（以下簡稱郭）：無疑，我是一個西部作家，這是無可更改的地理身份，但從本質(zhì)上來講，作家是不存在地理身份的，因為心靈不存在分別，它是“一”，不是“二”，如果是“二”，它就無法實現(xiàn)“感應(yīng)”，也就無法實現(xiàn)“共鳴”，所謂“心心相印”，就是從此而來。

姜：李建軍在《論第三代西部小說家》和《詩意敘事及其意義》里曾反復(fù)說及“西部作家”這個概念。過去，我們一些評論家就“南方敘事”談?wù)摰帽容^多。這兩個文學(xué)概念都有非常強烈的地域性。當(dāng)然，“西部作家”這一說法，可能更加具有強烈的域性色彩，某種意義上，它是與“南方敘事”不同的兩個概念。我覺得，“南方敘事”更像小說修辭，而“西部文學(xué)”或“西部作家”肯定是就題材本身而言。應(yīng)該是這樣理解吧？

郭：李建軍先生的論述我看過，按照他的行文邏輯是成立的，我也同意您的“修辭說”。從氣質(zhì)上講，作家是存在南北方區(qū)別的，因為水土有別，這就像羊必須生活在大地上，魚必須生活在水里一樣，但無論是羊，還是魚，它們首先是生命，文學(xué)既要敏感于水土之異，更要敏感于水土之同。

姜：毫無疑問，你寫的是西部，西部的民情、民風(fēng)，西部的文化特色。你是在寫作之初就為自己設(shè)定了這樣的文學(xué)使命吧？

郭：那倒沒有，最初的寫作是混沌的，我是在寫西部，但西部只是外衣，核心還是人，就像《農(nóng)歷》，看上去是西部題材，但“農(nóng)歷”本身是天地人之間的關(guān)系，是充盈在天地人之間的一種和諧力，它是“根本快樂”的保障，也是“根本幸?！钡膩碓矗瑹o疑，這又是人類共需的。

姜：先鋒文學(xué)之后，這樣的一種文學(xué)設(shè)定，在作家們那里，肯定是越來越少了。這是一種文學(xué)的回歸。有時候，我們固然要強調(diào)“怎么寫”，但技法是能窮盡的，有時候，我們還是要回過頭來，或者，文學(xué)也應(yīng)該倡導(dǎo)一種“慢”的藝術(shù)。走得太快，肯定也是違背文學(xué)規(guī)律本身的。

郭：非常正確，文學(xué)最終要回到心跳的速度，因為那是“感動”的速度，感動只有在心靈同頻共振的時候才能發(fā)生，為此，“慢”是歸途。但也僅僅是歸途，還不是“家”，文學(xué)的家在“靜”里。

姜：是啊，一味地“慢”下來，可能會使小說過于繁冗、沉悶。當(dāng)然，毫無疑問，這使小說的品質(zhì)有了一種回歸。正像很多讀者所發(fā)現(xiàn)的，現(xiàn)在很少有作家再用那種工筆描寫的方法來寫小說了。

郭：因此我說“慢”僅僅是歸途，但“靜”則不然，真正的舞者在進入舞之后，速度可能很快，但她的心是靜的。真正打動讀者的就是這個“靜”，因為它是生命的來處。對于作家來說，這種“靜”和他用的手法沒有關(guān)系，如果他的心是靜的，那他即使寫意，讀者看到的也是靜，如果他的心是鬧的，即使他用工筆，讀者看到的也是鬧。

姜：我們還發(fā)現(xiàn)，在你這里，其實還有另一種文學(xué)虔誠：正像李建軍所言，我們現(xiàn)在的文學(xué)，在很多作家那里，讓人感受到的是“價值觀上的虛無主義”，是“面對文學(xué)的玩世不恭，是對人物的冷漠和無情”。而現(xiàn)在，你重拾這樣的虔誠感與敬畏感。也許，我們今天對話的一切出發(fā)點都必須從這里開始。

郭：是，如果文學(xué)離開了虔誠，那就失去了根，因為讀者的閱讀，本質(zhì)上是尋求一種“溫暖”、一種“感動”，而溫暖和感動的前提就是虔誠。孟子說，不誠，未有能動者也。就是這個意思。

姜：優(yōu)秀的文學(xué)技巧和出色的才思，在我們作家這里并不缺少，但為什么缺少優(yōu)秀的作家，可能原因就在這里。我們的作家，我以前講，中產(chǎn)階級化了，相當(dāng)危險?，F(xiàn)在，我還是這種感覺，多數(shù)作家，現(xiàn)在差不多仍然是吟風(fēng)弄月，是在構(gòu)筑自己的象牙之塔。其實，離真正的生活是非常遙遠的。離生活中的“真善美”同樣遙遠。

郭：對，文學(xué)需要技藝，但技藝不是文學(xué)。至于作家中產(chǎn)階級化是否會影響文學(xué)品質(zhì)，倒不是絕對的，關(guān)鍵要看他的心是否已經(jīng)“中產(chǎn)化”。

關(guān)于“真正的生活”，我也有些不同于通常的看法，我理解的“真正的生活”應(yīng)該是發(fā)生在“心靈大地”上的，借用古人的一個詞，就是“心地”吧。如果一個作家，他沒有發(fā)現(xiàn)這塊新大陸，或者說他的這塊大陸是沉睡的，他即使走遍世界，也找不到“生活”。

姜：反觀世界范圍，舔舐傷口的作品仍然有增無減，而且也得到諸多重視，其影響不可小視。然而，總覺得關(guān)注當(dāng)下與今天的作家不多。而你在這方面，則特別注重揭開當(dāng)下生活的真實，特別善于發(fā)現(xiàn)當(dāng)下生活中的美。

郭：我非常喜歡“當(dāng)下”這個詞，古人講，“泉水在山乃清，會心當(dāng)下即是”，“是”什么？“是”真之所在，“是”美之所在。顯然，“傷口”不是當(dāng)下，“舔舐”更加隔離了當(dāng)下。現(xiàn)代人犯的一個錯誤是舍近求遠，舍本求末，結(jié)果是一生都在追逐，到頭來既見不到“山”，也見不到“水”，當(dāng)然也見不到“心”。

如果我們在品“這一口”茶時錯過了茶，我們即使把《茶經(jīng)》背個滾瓜爛熟，也找不到茶，如果我們在喝“這一口”水時錯過了水，我們即使泡在大海里，也找不到水。

姜：聯(lián)系你的安詳文化，汪政與曉華的判斷同樣是我們的判斷，你是在以宗教般的虔誠，來禮贊生活的美好。所以，現(xiàn)在的問題是，我們發(fā)現(xiàn)，往往，一個偉大的作家，是由哲學(xué)思想、宗教意識或文化意識來支撐的。但這可能恰恰是當(dāng)代中國作家最為缺失的東西。這是個大的話題了，涉及到的東西可能也會很多。人們意識到這一點，但是，我發(fā)現(xiàn)多數(shù)作家看來并沒有準備好這些東西就匆匆上路了。

郭：您講得非常對，這就像一個人沒有準備好燈就開始趕夜路，結(jié)果可想而知。因為我吃過趕夜路的苦，所有我知道燈的重要。

姜：但問題是，我們是不是可以說，你的描寫其實已經(jīng)與沈從文、汪曾祺這一代作家不同了？

郭：不敢和這兩位大家相提并論，也有評論家說我的創(chuàng)作受他們影響，還有廢名，但說實話，這幾位大家的作品，我恰恰讀得很少，如果說氣質(zhì)上有些接近，那大概是因為我們的心性相近吧，就像相同的土壤上容易長出相同的果實。

姜：與此相關(guān)的是，可能很多作家也并不是不擅長此道，而是因為“文學(xué)已進入到一種后小說的時代”?！拔膶W(xué)已進入到一種后小說的時代”是我與評論家費振鐘對話時，談到的一種觀點。當(dāng)然，這首先是費振鐘先生的觀點。既然是后小說時代，可能我們所說的小說的一些東西，哪怕是最為精粹與優(yōu)秀的東西，也可能會被拋棄，被改寫，被重置。

郭：古人講，境由心造，相由心生，在我看來，心也由境造，心也由相生，當(dāng)然我這樣講有些大逆不道，我只是想說，強大的環(huán)境是可以影響心靈的，一個人面對鏡子久了，就會把鏡子視為自己。因此，當(dāng)世事紛亂到極致，我們要讓小說家保持初衷，幾乎是不可能的事了。當(dāng)差不多所有的作家都在隨波逐流的時候，有那么幾個人站在源頭，或者說是岸上，冷眼旁觀，他們的目光，就有可能是真理，這也許是我們在后小說時代的一種奢望。

姜：所以，我們不得不這樣問：我們可不可以認為你的小說是對傳統(tǒng)意義上小說定義的回歸呢？

郭：不敢說，但我認為，小說的首要使命應(yīng)該是祝福，如果我們拋棄了小說的祝福精神，等于我們拋棄了人。

二

姜：在你的作品里，我們首先可能遭遇的是關(guān)于節(jié)奏的問題，像《三年》、《點燈時分》這樣的作品，肯定是因為某種節(jié)奏上的讓步才能成立的文本。像這樣犧牲節(jié)奏以全小說意味，除了想呈現(xiàn)一種民俗與禮俗，你是不是還有什么目的？

郭：《點燈時分》之所以呈現(xiàn)出現(xiàn)在這種節(jié)奏，是因為它的主題是“燈”，既然是燈，就不能有風(fēng)，因此，這也是一種天然，一種水到渠成，在寫作時，我是沒有想過“目的”的。

姜：其次，可能仍然是最重要的兒童視角。你在作品里，大多都刻意選擇了兒童視角。兒童視角的選擇，一方面，我覺得是解決了“怎么寫”的問題，但另一方面，它又是一個重要的“寫什么”的問題。很多作家也選擇了兒童視角，但是，兒童卻被懸置。在你這里，兒童視角與兒童心靈，是并在的。除了神秘性、詩性等原因，選擇兒童視角是不是讓你覺得更便于展開呢？我曾想過，這可能也是你的方向，畢生追求的方向，讓文字從現(xiàn)在回溯，用你的話講，就是尋找到“回家的路”？

郭：有這個意思，事實上，兒童和成人也是一個模糊界定，如果我們的心是沒有經(jīng)過污染的，那成年也是兒童，如果我們的心是經(jīng)過污染的，那兒童也是成年。我這樣講有些不是特別恰當(dāng)，但是一個孩子在沒有性成熟之前，他是天然的，當(dāng)他性成熟之后，欲念就產(chǎn)生了，隨之，私心就產(chǎn)生了，而一個人一旦有了私心，平常心就失去了，清靜心也就失去了，而一個沒有清靜心的人，是無法準確地打量世事的，當(dāng)然更無法準確地打量心靈了，而一個作家，他的作品不能準確地描繪心靈，它怎么能打動讀者？

姜：在兒童視角的引入中，我還發(fā)現(xiàn)了另一個意味深長的問題，往往，你是以兒童來面對年深日久的“傳統(tǒng)習(xí)俗”與“禮儀習(xí)慣”。這種時間上的對峙與對立，你是在寫作之前就想好的，還是在寫作過程中突發(fā)的靈感？我們發(fā)現(xiàn)，就是在新作《農(nóng)歷》中，你也是這樣設(shè)定的。當(dāng)然，我并不是說你僅僅讓兒童去面對四時八節(jié)。這不可能，也做不到。但是，你沒有忘記兒童。你一直讓兒童共時、在場。

郭：我前面講過，兒童的心是清靜心，就像一盆水，只有在它非常安靜時，我們才能看到映在其中的月。同樣，要打量這輪“農(nóng)歷”之月，成年人的目光顯然是不合適的。至于是否在之前就想好，還是突發(fā)靈感，可能突發(fā)靈感更準確，因為真正的“靈感”，還是來自于清靜心。

姜：有人說，像《大年》等作品里，還是寫到了西部自然的嚴酷與物質(zhì)生活的貧困，但我覺得，這里，一定不是所謂的苦難敘事。我倒覺得這是一種提醒，提醒人們，我們過去的美好生活里，就有這樣的元素。所以，我時常覺得，你選擇兒童視角也是一種提醒，提醒我們發(fā)現(xiàn)兒童，提醒我們用赤子之心看待一切。這也是一種回歸與回家吧。

郭：對，我在《〈大年〉是一出中國文化的全本戲》一文中寫過，“大年”有可能是人類的童年。

姜：話題回到當(dāng)下的文學(xué)生態(tài)?？傆X得，中國沒有真正的兒童文學(xué)，沒有童話。而你筆下的兒童敘事，以及很多作家的兒童視角下的作品，人們又習(xí)慣以純文學(xué)的眼光來看待。

郭：在我看來，真正的兒童文學(xué)，恰恰應(yīng)該是成年文學(xué)，真正的成年文學(xué)，恰恰應(yīng)該是兒童文學(xué)，這就像母子對話，你能分清哪個是兒童，哪個是成年嗎？我這樣講有些繞了，還是那句話，當(dāng)我們一旦有了兒童和成年之分時，平常心已然失去了，平常心一失去，文字就落在現(xiàn)象層面了，文字一落在現(xiàn)象層面，心靈那一層就被遮蔽了，心靈這一層被遮蔽，感動就無法發(fā)生了，更不要說發(fā)揮文學(xué)的認識、娛樂和教育功能，當(dāng)然更談不上發(fā)揮它的祝福功能了。在我看來，真正的娛樂是享受“根本快樂”，真正的認識是關(guān)于“根本快樂”的認識，真正的教育是關(guān)于“根本快樂”的啟迪。

姜：對了，你的兒童視角的敘事策略，有沒有對當(dāng)下一般意義上的成人敘事的否定？饒有意味的是，我們發(fā)現(xiàn)，很多杰出的經(jīng)典，竟然大多都是用兒童敘事視角或者用一種所謂的“白癡視角”、“傻瓜文學(xué)”來替代。其實，說及這一層，我深有感觸的是，我們很多作家的寫作其實非常危險或者了無意味，“怎么寫”的問題，其實并沒有得到解決。正像我經(jīng)常感嘆的，很多作家的語言問題也并沒有得到解決，卻以井噴的速度在寫小說。

郭：我不敢說要否定什么，我只是覺得我現(xiàn)在的表達方式是一種自然的流淌，這就像小溪有小溪的流淌方式。江河有江河的流淌方式，瀑布有瀑布的奔瀉方式，我在寫《農(nóng)歷》第一章《大年》之前，有兩個孩子蹦到了我的面前，他們是那么快樂，那么幸福，那么天意，我的筆就跟了上去，流淌就發(fā)生了，之后的日子里，我的眼前當(dāng)然也出現(xiàn)過其他的人物意象，但都沒有他們那么讓我感動。

至于您講到的“怎么寫”的問題，古人的邏輯是“應(yīng)郭原理”，就是說，真理不會耳提面命，它有求才應(yīng)，一如良醫(yī)，只有患者求醫(yī)他他才下藥，但是現(xiàn)在不少醫(yī)生，你不求他也下藥，那就會出問題。文學(xué)行為也一樣，就像今天我們這個訪談，如果沒有您的問，就沒有我的應(yīng)，但是現(xiàn)在的情況是，不求也應(yīng)，這已經(jīng)失去“自然”了。當(dāng)寫作變成一種強加，一種推銷，一種勾引，一種商業(yè)訂貨，事實上它就已經(jīng)成了一種暴力。想想看，有這么一家人，丈夫從早到晚的演講，妻子能受得了嗎？還像個家嗎？自然的情況應(yīng)該是，丈夫問妻子，他的襯衣放在什么地方，妻子告訴他，在某一個衣柜里，妻子問丈夫這頓想吃什么，丈夫說香椿炒雞蛋。因此，家的邏輯是一種問郭邏輯，因為問郭，家成為一種和諧，一種溫暖，一種溫馨。

姜：當(dāng)然，這里又必須談到分類了。就像我們開頭所說的西部作家問題，我其實不贊同將作家分類。譬如在你這里，沒有必要將你貼上標(biāo)簽，謂之“民俗作家”或“鄉(xiāng)土作家”。但說到底，我覺得，優(yōu)秀作家的品質(zhì)都是相似的，那就是對文學(xué)母題的回郭與回應(yīng)。在你這里，我覺得，回歸是一個母題，回溯我們曾經(jīng)失落的，也可以是一種母題。

郭：非常正確。

姜：這方面，我覺得李敬澤也說得非常到位，其實每一位作家在寫作時，都將自己的立足點當(dāng)作世界的中心，然后由這個地方向遠方出發(fā)。

郭：敬澤老師講得非常對，事實上，按照古人對世界的認識，我們每個人本來就是宇宙的中心，全息論也證實了這一點。

姜：過去評價金仁順時曾說過一句，她是身居北方進行著南方敘事。我也突然發(fā)現(xiàn)，從你行文的細膩、唯美、婉約的角度看，你是西部作家中的南方敘事者。這讓我覺得，你便是從這個角度彌合了地域與作家的地理特性，同時也使你在石舒清、雪漠等人中顯得格外跳脫。

郭：啊，您這么認為我很高興。

三

姜：前些時，我參加我們家鄉(xiāng)一個作家劉春龍的作品研討會，討論他的《鄉(xiāng)村捕釣散記》這本書。我突然發(fā)現(xiàn)，你的很多作品，與劉春龍這本書有著某種共同的東西，就是你們都試圖打撈那些將要消逝的事物。所以，從某種意義上講，打撈歷史的努力，既是文學(xué)母題的需要，也是文學(xué)的任務(wù)之一。如果沒有《詩經(jīng)》，我們還能從哪里聽到先民的呼吸與歌吟呢？

郭：是，也不單單是打撈，如果說打撈，也是打撈我們自己，因為人的成長本身是一個走失的過程，人類也同樣，因此，詩意不存在進化，詩意在根那里，就像花朵，究其本質(zhì)，它是根的詩。

姜：所以，這又讓我想起文學(xué)的功用了。文學(xué)的功用之一，可能就在于它的無用之用。人們太重實用，卻忽略了這樣的無用之用。

郭：贊同您的觀點，無用之用，才是大用。這就像“當(dāng)下”，相對于目標(biāo)來說，它是無用，但事實上，它是大用，是生命的全部。

姜：關(guān)于性的描寫，肯定也是我們不能回避的一個方面。你在性的描寫方面，其實仍然是用兒童視角。

郭：是的，我講過，性本無美丑，這是相對于清靜心而言，就像色無善惡，只要打量它的目光是清靜的。

姜：至于“死”這個文學(xué)母題，你同樣沒有回避兒童視角?！堕_花的牙》和《三年》里，我只能認為，那種童年與死的綰結(jié)，是一種神來之筆。

郭：啊，先生過獎了。在我看來，好的文字，都是神來之筆，從本質(zhì)上來說，我們都是上蒼唇邊的一只長笛，只要我們的笛聲來自蒼意，那么它就會動人。至于“死”，更多作家是帶著有色眼鏡來寫它的，事實上，如果我們了解了真相，“死”是不存在的，它是一種開花。

姜：現(xiàn)在，我的困惑是，我們大家都可能明白你的唯美敘事或詩意敘事的意義與價值，特別是那些農(nóng)歷文化、民俗文化的價值我相信更是具有久遠的意義的，然而，現(xiàn)在的問題是，人們都向前走，還會有誰帶著這些東西上路呢？當(dāng)然，我的意思還有另一層，在你的作品里，這些可能都只具有標(biāo)本意義。

郭：恰恰相反，不久前，有一位讀者讓我聯(lián)系一下出版社，批發(fā)給她兩千冊書，她要捐給一些愿意接受捐助的學(xué)校，讓孩子們?nèi)プx。說來慚愧，當(dāng)時我的心里閃過一個念頭，這個人要么是富翁，要么是一時沖動。如果是一時沖動，幾萬元錢花掉，家里成員找我的麻煩該怎么辦，就沒有急著聯(lián)系出版社，心想等兩天再說。不想過了兩天，她又打來電話，問聯(lián)系得怎么樣了。我就提出到他們家，和他們家人商量一下再說。大概是她感覺到我想探究虛實，就讓我到他們家，說兒子在家里。

結(jié)果讓我大吃一驚，也羞愧不已。房子面積不到六十平方米，很舊，卻收拾得很溫馨。兒子剛剛大學(xué)畢業(yè)，居然特別支持家人做這件事，而且買了包書紙，要把這兩千冊書包好皮，在扉頁上蓋上“像五月六月那樣成長”的章子，然后送給孩子們。

真是非常感動，也非常慚愧。我這些年也做一些公益，但和他們比起來，真是太差勁了。同時，作為一個作者，覺得自己的書能夠被一位讀者用她微薄的工資收入購捐，真是非常安慰，同時，我在想，這些年我出了那么多書，她為什么偏偏選中《農(nóng)歷》？

姜：我曾與王旭烽聊她的《茶人三部曲》，談到了一個話題，就是小說文化與文化小說。今天，在你這里，我覺得，我們?nèi)匀灰鎸@個話題。我覺得，某種程度上，你的小說是一種文化小說?；蛘哒f，你以一種文化理念來引導(dǎo)你的小說寫作。我覺得，這在你的作品里，已經(jīng)有了很好的呈現(xiàn)。并不是所有作家都能將文化作為小說元素之一的。

郭：在我看來，文化和小說本是水乳交融的。母乳之所以什么營養(yǎng)都有，就是因為它來自母親，母親在給孩子哺乳時，只需把奶頭塞進孩子嘴里就行，她并不需要拿個勺子，按照奶粉那樣，多少蛋白多少鈣多少糖地兌。好的小說也是一個有機體，因此，好的作家首先應(yīng)該是一個母親，她是帶著愛去哺乳的，事實上母親的心里連愛這個詞都沒有，但她提供的乳汁，卻什么都不缺。

姜：此外，在你的作品里，我們要談到一個非常重要的問題，就是時間。時間的特點，很多人都在談，我在你的作品里發(fā)現(xiàn)的是時間的延滯。也就是說，其實時間這個東西，在很多人那里，是沒有什么感覺的，那就是幾十年如一日。當(dāng)然，我們也得允許一部分人有另一種感覺，就是度日如年、一日三秋什么的。然而，問題是，在你寫的那些人物那里，我覺得，時間的感覺可能是前一種。不說他們，即使是我們自己，這幾十年來，似乎對外界的變化，也稍顯感覺遲鈍。我讀運沂那篇《是評者誤讀還是作者張冠李戴》，覺得很多人實在還未能讀懂文學(xué)，特別是未能讀懂文學(xué)里的時間。

郭：對，一個沒有弄懂當(dāng)下的人，是無法弄懂時間的，因為時間是“當(dāng)下”做的一個游戲。我在《農(nóng)歷》之《大年》一節(jié)中，借五月、六月和“父親”之口探討過時間。“父親”說，如果人們能夠把妄想除盡，時間就消失了。

姜：關(guān)于時間，其實是有個讀者閱讀心理期待在內(nèi)的。像我讀你的小說，每一篇，我可能都會設(shè)定為作者是寫當(dāng)下。直到進入小說的深處，才與作者筆下的東西共在，也才更深刻地體認讀者筆下的時間?！洞竽辍肥菍懳母镆埠?，是寫文革之后也好，我覺得，我們可以這樣認為，在西海固，可能，六十年代與七十年代是差不多的，七十年代與八十年代也沒有多少差異，而八十年代與九十年代，對這樣一個獨特區(qū)域的改變，恐怕同樣微乎其微。不要說西海固了，即如我生活的蘇北鄉(xiāng)村，幾十年來的變化，其實也微乎其微。所以，我覺得要糾纏于時間，但也不必在時間上糾纏過多。一篇作品之能否真正成立，時間當(dāng)然是關(guān)鍵，但畢竟，如果不是以時間為主人公的書寫，時間是可以模糊的。

何況，即使是寫文革，也未必文革時期的中國到處都是紅色恐怖吧。很多東西，是存在于方外的，很多東西并沒有因為文革的出現(xiàn)而停止。在我看來，西海固那里，文革的形態(tài)肯定是與別處不同的。我也曾經(jīng)與閻連科探討過，其實，在中國，鄉(xiāng)村是沒有政治的。或者說，鄉(xiāng)村政治，是另一種形態(tài)，不是我們所看到的紙上的政治。作家的任務(wù)之一，就倒是要寫出這些紙上政治以外的東西。

郭：非常正確。

姜：也因此，我覺得，你作為作家，在這一點上，肯定是完成了自己的使命的。不但完成了，而且，你把那個地方特別的意味寫了出來并使之成為一種具有價值引領(lǐng)意味的東西。這種價值引領(lǐng)，我覺得，最重要，是讓人們發(fā)現(xiàn)，什么是我們所不具有的？我們?nèi)绻痪哂袝粫豢埃?/p>

郭：對，知道我們不知道的，才是知道。

姜：從這個意義上講，作家其實擔(dān)當(dāng)著一種叩問者的角色。雖然，你滿紙吉祥如意，但我能體會出背后的叩問與蒼涼。不然，為什么會那么震動文壇呢？現(xiàn)在這個時代，能夠震動我們的東西太少太少了。

郭：您過譽了，但您的目光確實觸到了我的心底。我的心中常常有種蒼涼感，但這蒼涼不是來自自己，而是來自一種不自量力的心愿，那就是希望天下吉祥如意，希望每個讀者吉祥如意，而吉祥如意就在人們面前，人們卻不識得。

姜：《水隨天去》看來是一篇特殊的小說，特殊性首先在于它是對你自己的革命，既不同于所謂的西部小說，也不同于《小城故事》這樣的都市小說。這篇小說可能顯得過于空靈與超拔，不知你是否有這樣的感覺？

郭：是，那是在尋找安詳路上的一篇東西，雖然超拔，卻也真實。那個父親，希望兒子先弄懂“知道”，再做人生功課，但兒子就是“不知道”。一個父親，不能讓兒子知道“知道”，你說他的心里該是多么蒼涼？

姜：水上行無疑是個有深度的人物，但這一人物的刻劃，是否過于理性了？事實上，這時候的父親水上行，代表包括你我在內(nèi)的中國知識分子的靈魂狀況。只不過，水上行遭遇的矛盾，雖然也為我們所面對，但是，水上行不愿意就這么過去，而我們則輕易地將一些東西忽略了。所以，我理解中的這篇小說，可能是對中國知識分子靈魂的提醒與提問。

郭：是，是對所有人靈魂的提醒和提問。

姜：這里，我又想問一句，水上行是否有點畫地為牢的意味呢？其實，這個時代與社會，并不需要他為自己設(shè)定什么。當(dāng)然，我知道，你是為自己設(shè)定了一個界限的，“要使自己手中的筆具足方便之德”。然而，在這里，水上行卻沒有對自己行方便??！

郭：他是行大方便，讀者之所以認為他不方便自己，是因為我們現(xiàn)代人太隨便了，太習(xí)慣于隨波逐流了，其實最大的方便是方便他人、方便社會、方便自然、方便環(huán)境、方便倫理和道德。

姜：說到文化小說，我覺得這也是一篇文化小說，你將儒釋道集中于水上行一身。但父親的結(jié)局，放逐自我，是不是意味著你并沒有找到有效的解決之道？當(dāng)然，非常欣喜的是，這篇小說開始對著我們自己下刀了。似乎從某一個時代開始，我們的小說中，知識分子開始缺位。既已缺位，就更遑論靈魂與自省了。

郭：對，水上行最后選擇了出走，但出走是一個象征，一個手段，他的目的是為了歸來。

姜：當(dāng)然，我們也發(fā)現(xiàn)，這類小說在你的筆下顯得還是貧弱了點，我的意思是，數(shù)量顯然還不是太多。因而，可能也沒有形成一種豐厚的文學(xué)資源。

郭：那倒不是，《農(nóng)歷》中的“大先生”，還有“大先生”膝下的五月和六月，都是他的同道，并且比他的道行深多了，因為他們回到了生活，回到了自然。

姜：我本來不打算與你談先鋒文學(xué)的問題的。然而，六十年代出生的作家，勢必都繞不過先鋒文學(xué)。坦率地說，從1980年以來，文學(xué)歷經(jīng)嬗變，然而，我只認為先鋒文學(xué)尚可以一時之盛而成為一種文學(xué)潮流與文學(xué)流派。雖然我與很多作家談到先鋒文學(xué)的技術(shù)性，但不管怎么說，先鋒文學(xué)已經(jīng)成為一種堅硬的文學(xué)存在，幾十年來都在發(fā)生著影響。以后還會不會發(fā)生影響，誰也說不好。畢竟，這是一個將西方百年文學(xué)在中國進行了一次全方位演繹的文學(xué)時代。我終于從《陪木子李到平?jīng)觥愤@里看到了先鋒文學(xué)對你的影響，同時，我也讀到了博爾赫斯的影子。只不過，這種判斷是否確切，是要等待你的判斷的。

郭：讓我驚異的是，評論家包括您認為影響了我的人，恰恰是我最少讀到的。至于先鋒文學(xué)，正如您所言，我們不可避免地受到了它的影響，因為我們走上文學(xué)道路時，正是先鋒文學(xué)遍地開花的時候。

姜：《陪木子李到平?jīng)觥房梢越庹f的東西非常多，語言風(fēng)格在這里似乎也有一種“突兀”的逆轉(zhuǎn)。文體上也似乎更注重一種醒人耳目的修辭效果，有人說，那兩道思考題，“突兀”而“霸道”。

郭：是，當(dāng)時出那兩道題，我有一種快感，有種一棒把人打愣的沖動，但這種沖動的背后是“慈悲”，因為作者的動機是讓人們通過“這一愣”，從夢中醒來。

姜：但這樣的小說，在你的全部作品中仍然與我們剛才說到的《水隨天去》一樣，似乎只是偶一為之。這算不算你向讀者進行的一次小說炫技表演呢？你想借此告訴人們，對那種民俗與禮儀習(xí)慣的敘事，沒有影響你的小說現(xiàn)代性技巧的形成。

郭：也許潛意識中有這種想法。但在我看來，最現(xiàn)代的，恰恰是最傳統(tǒng)的。換句話說，只有傳統(tǒng)才有保鮮功能，現(xiàn)代的風(fēng)雨在變幻，不變的是天空和大地。

姜：我們了解到，你的安詳文化已經(jīng)豐沛到足以自成體系的地步了。你覺得安詳文化的追求與研究是不是對你的小說寫作形成了重要影響？

郭：也許吧，這就像一頭牛，它自會產(chǎn)牛奶，一只羊，它自會產(chǎn)羊奶，一個人的心泉里是什么，就會流淌什么。

姜：可能，當(dāng)代作家像你這樣既寫散文、又寫詩歌的小說家，已經(jīng)不多了，然而，還有一種文化的世界在你的精神領(lǐng)域里。這可能就更鮮見了。我可不可以認為，這是你一種努力成為大作家的“野心”呢？

郭：老實跟您講，我在寫作上沒有野心，恰恰一直不自信，我從來沒有想過自己會成為一個大作家。當(dāng)年和好友石舒清聊天，他說他的理想是成為一個大作家，我還在心里笑呢：我們這些人，怎么可能會成為一個大作家？不想后來石舒清真成了大作家，我的作品也出乎意外地被大家認可，讓我常常有種受寵若驚的感覺。事實上，我一直有種準備放棄寫作的打算，常常想等寫完這篇就封筆吧，就去解決生命的根本問題吧，就像水上行那樣。后來之所以堅持了下來，正是因為自己回到平常心，因為“解決”之想本身就是一個對立，但現(xiàn)在看來，這種解決之想絕對有用，它讓你筆下的文字變得超脫，變得“仁慈”，這種“仁慈”有時以“無情”表現(xiàn)出來，但它恰恰是一種“有情”，也許正是這種“有情”，為我贏得了讀者吧。

四

姜：我們現(xiàn)在不得不談到《農(nóng)歷》了。這本書，看來是想為過去的寫作做一次漂亮的總結(jié)吧？

郭：您可以這么認為。

姜：十五個節(jié)氣，不再是農(nóng)事與季節(jié)的事，而是一種生命營養(yǎng)，一種化育。這可能是很多人都沒能識透的大自然的生命情懷。

郭：呵呵。

姜：這樣看《目連救母》，就更有意味了。但反觀你過去同類題材的寫作，發(fā)現(xiàn)“饑餓”確實是一個大主題，并對應(yīng)了我們所歷經(jīng)的時代。所以，中元節(jié)何曾能夠缺失??！

郭：感動于您的相知。

姜：不過，聰明的讀者，還應(yīng)該看到另外的東西。至少，談到這里我們發(fā)現(xiàn)，我們剛剛津津樂道的文化小說或小說文化，更應(yīng)該具體到一種小說的倫理上。我覺得，你的小說，在這方面為當(dāng)代文學(xué)提供了一個非常重要的關(guān)鍵詞，就是“倫理小說”或“小說倫理”。這種倫理追求，我覺得從梁啟超時期便開始被人注意了。然而現(xiàn)在，這一追求，一些作家恰恰在對所謂的現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性的追求中，再不就是一種多元時代的浮躁與狂歡中丟失了。

我的意思是，你的小說首先是一種善的小說，然后，才是一種真的小說與美的小說。

郭：事實上，這三者是無法分離的，善是動機，真是目的，美是手段。

姜：所以，這樣看《農(nóng)歷》，其實是你的一次對天對地對人的雙手合十。你以這樣的方式，為過去所有中短篇中那些吉祥、如意、禮贊、虔敬，做了一次百川歸海的集成。

郭：謝謝您能這么理解。

姜：這本書，我們也可以看成是對人性的救贖。在這本書的閱讀過程中，我們可以暫時遠離塵埃，遠離經(jīng)濟時代的恐慌，回歸到農(nóng)歷，在中國文化傳統(tǒng)中實現(xiàn)自我救贖和自我回歸。這本書的世界性意義，我覺得也在這里。這是一本奇書，也是一本寧靜及至于震驚的書。

郭：先生過譽了。

姜：我非常相信，之后，仍然會有一天，人們將《農(nóng)歷》當(dāng)作一個事件，同時，我也相信，《農(nóng)歷》，就是這樣的中國《農(nóng)歷》，會以這樣的面目走向世界。所以，我們不妨這樣認定，這是一本值得期待的書，也是中國當(dāng)代文學(xué)幾十年中重要的斬獲之一。

郭：我也希望它有一個好的前景，因為我是把它作為此生最大的一個“善”來完成的。

姜：構(gòu)思這本書，看來用了你不少心力。

郭：其實這本書就像一朵花，它是一種自然生成，倒沒覺得怎么構(gòu)思，只是一個從朦朧到清晰的過程。這個過程中，有一位高人給了我很大支持，將來我會專門在一篇文章中談及。

姜：最后，我們回歸到一些常規(guī)性的問題吧。你什么時候走上文學(xué)之路的？在你的寫作之途中，哪些作家給了你影響？廢名、沈從文、汪曾祺這一支文學(xué)流脈應(yīng)該給你注入了不少美學(xué)營養(yǎng)吧？

郭：說句開玩笑的話，我想我是在前世就走上文學(xué)道路了，對我影響最大的應(yīng)該是“農(nóng)歷”，還有“農(nóng)歷”中的父老鄉(xiāng)親，還有生我養(yǎng)我的那片土地。

姜：作為一個六十年代出生的作家，顯然，域外的文學(xué)營養(yǎng)同樣會對你產(chǎn)生大的影響。對你影響最大的國外作家有哪些？

郭：都有，要說對我影響最大的，還是“農(nóng)歷”。

姜：這次未能就你的全部寫作進行探討，深為可惜。更重要的是，未能就《農(nóng)歷》進行展開。期待今后有更為深刻的合作，我自己期待的是，將會以專章論述的方式來寫一寫我所讀到的《農(nóng)歷》。

郭：謝謝先生！