高 眾

老頑童的悼詞

悼詞是他人對(duì)自己這一生的總結(jié)性表達(dá)，你不可對(duì)它提出異議，或者做出修改和增刪。當(dāng)我們面對(duì)逝去生命的軀體時(shí)，他或者她就不再那樣鮮活，因沒(méi)有了生命的支撐而變成這世界上一個(gè)呆板的物體。我們此時(shí)的心情是悲痛或者是釋然還是其他，在外人的眼里不得而知，所有繁紛復(fù)雜的心理狀態(tài)被看似憂傷的表情裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，裸露在外面的，能被別人看到的往往是對(duì)逝去者的悲傷，這種悲傷往往能給鮮活的生命以最大的安慰，對(duì)于逝者來(lái)說(shuō)，是終極的評(píng)價(jià)。此后，逝者的面孔會(huì)漸漸在我們的腦海里模糊，直到消失。

在這個(gè)世界上，每天都會(huì)出現(xiàn)新的生命，每天也會(huì)有生命消逝，這本來(lái)就是極其平常的事，生或者是死，都是自然輪回中的組成部分，無(wú)所謂重要不重要，不值得驚喜也不值得悲傷；也不值得渴望不值得恐懼。

但是不論重要或者不重要，驚喜或者悲傷，渴望或者恐懼，這些修飾性的詞語(yǔ)并不能掩蓋人們對(duì)生死這個(gè)問(wèn)題的重視，因此，以極其贊美的語(yǔ)言迎接新生命的到來(lái)；以極其悲傷、極其褒獎(jiǎng)的語(yǔ)言為逝去的生命送別，這種對(duì)待生命過(guò)程中兩個(gè)階段的舉動(dòng)，也就變成人一生最重要最莊重的兩個(gè)儀式。

多年以前，有位老人曾在住院期間讓我給他寫(xiě)悼詞，所以我一直記得這位老人。雖然家鄉(xiāng)說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)死人不是什么好兆頭，甚至?xí)?lái)厄運(yùn)。但是在夢(mèng)里，我卻頻頻和他舉杯。他是我的一位病人，七十二歲的老者，某單位的老干部。曾經(jīng)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，渾身的傷疤扭曲猙獰。我為他檢查身體的時(shí)候，不敢正視，仿佛這一道道的傷疤就是一只只眼睛，在死死盯著我，但是他的眼睛卻是緊閉的。病人躺在病床上眼睛緊閉大概能給人兩個(gè)印象，一個(gè)是對(duì)生命的無(wú)奈，一個(gè)則是對(duì)醫(yī)生的蔑視。我在他緊閉的眼睛里看到的，很不幸，是后者。此后，據(jù)他自己說(shuō)，他根本就不相信我這么一名年輕的后生，能將他的病治好。

他去過(guò)北京的好幾家大醫(yī)院，但是，都沒(méi)能阻止他每天下半夜的心絞痛發(fā)作。心絞痛是冠狀動(dòng)脈硬化性心臟病的一種類(lèi)型，不發(fā)作的時(shí)候自身感覺(jué)如往常一樣，但在發(fā)作時(shí)那種胸骨后壓榨般的疼痛讓人恐慌。這種恐慌會(huì)嚴(yán)重影響病人的心理狀態(tài)，因?yàn)樾呐K病的病人發(fā)生意外一般在這樣的癥狀中，這里說(shuō)的意外，其實(shí)就是死亡。這位上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)并且一直奮斗在公安戰(zhàn)線上的老人，我料他意志如鐵，但就是在這樣如鐵的意志下，仍然懷疑自己是否真的還有生存的希望。

我很幸運(yùn)地為他找到了病因，之所以說(shuō)幸運(yùn)，是他去的幾家大醫(yī)院窮盡了對(duì)心臟的檢查但沒(méi)查出到底是什么問(wèn)題，這所有的檢查卻變成了我否定他患冠心病診斷的依據(jù)。很顯然，既然癥狀未能好轉(zhuǎn)或是緩解，這說(shuō)明診斷還有偏差。這是我當(dāng)時(shí)作為年輕醫(yī)生最重要的發(fā)現(xiàn)，甚至為此沾沾自喜好一陣子。另辟捷徑讓我獲得成功，最終這位老人因?yàn)榧谞钕俟δ芸哼M(jìn)導(dǎo)致的甲亢性心臟病在以后的治療中得到證實(shí)。因?yàn)榘Y狀的迅速緩解，他便高興起來(lái)，說(shuō)小小年紀(jì)技術(shù)還真不錯(cuò)，我永遠(yuǎn)會(huì)記得你。我說(shuō)您別永遠(yuǎn)了，我還想多活幾年，不太想永遠(yuǎn)活在人們心中?？粗菑埖艄饬搜赖拇笞煸谛Γ乙残?。

這樣很有特點(diǎn)的笑于是長(zhǎng)久駐在我的心中，燦爛、無(wú)邪、真實(shí)，我完全相信。冠心病病人講究的是低鹽低脂飲食，這一點(diǎn)醫(yī)生要求相當(dāng)?shù)膰?yán)格，如果哪位病人在醫(yī)院的病房違反這一規(guī)定，會(huì)遭到醫(yī)生嚴(yán)肅的批評(píng)，此時(shí)的病人會(huì)像個(gè)做錯(cuò)了事的小學(xué)生，低著頭接受醫(yī)生聲色俱厲的訓(xùn)斥，或者朝著醫(yī)生抱歉地笑，顯得不好意思甚至是羞澀。但我從不訓(xùn)斥我的病人，相反我能設(shè)身處地地站在病人的角度去想。習(xí)慣了大魚(yú)大肉聲色犬馬的生活，你非要讓他做清教徒，這難度可想而知。正因?yàn)槲蚁喈?dāng)和藹，這老頭吃羊肉串的要求在我面前便顯得理直氣壯。正好，我也好這一口。于是下班后，我便鉆進(jìn)他的病房，爺兒倆你一串我一串肉串，你一杯我一杯啤酒。他的女兒叫門(mén)，我會(huì)說(shuō)等一個(gè)小時(shí)再來(lái)，給病人做檢查呢！這時(shí)醫(yī)生的話在病人的家屬那里絕對(duì)是一言九鼎，同時(shí)他們會(huì)深表感激。因?yàn)椴∪思覍俟烙?jì)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此盡心盡力的醫(yī)生，在下班后還這樣設(shè)身處地地為病人著想。我真的是在為病人設(shè)身處地地著想，只是個(gè)人的理解不同。他的女兒會(huì)說(shuō)王大夫您辛苦啦，接著便歡天喜地地回家，等一個(gè)小時(shí)后再來(lái)探視。

漸漸相熟的原因，或許是老人對(duì)我醫(yī)療技術(shù)的高度認(rèn)可，雖然這種認(rèn)可對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎全是運(yùn)氣的成分。同時(shí)因?yàn)樗母叨日J(rèn)可，我對(duì)這位老干部便不像平常人那般尊敬，這種不尊敬里隱約含著一種居功自傲的成分。一開(kāi)始，我會(huì)端著酒杯，說(shuō)向我黨我軍功勛卓著的老領(lǐng)導(dǎo)表示崇高的敬意。這里所說(shuō)的酒杯，不是嚴(yán)格意義上的酒杯，因?yàn)獒t(yī)院不備酒杯，也是因?yàn)樵卺t(yī)院的原因，可以因地制宜因陋就簡(jiǎn)，一次性尿杯也許是個(gè)不錯(cuò)的選擇，這種老式的尿杯，斟滿酒正好一大口。我對(duì)這個(gè)不是很在意，在醫(yī)生的眼里，無(wú)菌的便是干凈的，不會(huì)被表面的形狀或者色澤所干擾。但是對(duì)于病人，特別是對(duì)于這位老頭子這樣的病人，他對(duì)這樣的酒杯表示強(qiáng)烈的抵觸，特別是加了啤酒后的尿杯，不管從形狀或者是色澤上都與人體的某排泄物有驚人的相似。我安慰他，給他講醫(yī)生眼里的衛(wèi)生觀，他終于接受了，但是在端起杯子的那一刻，顯得很猶豫，說(shuō)你不要給我戴我黨我軍功勛卓著的帽子，這更像是掩飾尿杯帶來(lái)視覺(jué)上不快的語(yǔ)言。

他會(huì)和我聊他的歷史，說(shuō)實(shí)話，評(píng)價(jià)他功勛卓著真的不過(guò)分，他在我這么大的時(shí)候，打過(guò)數(shù)次仗，立下汗馬功勞，還是個(gè)戰(zhàn)士班長(zhǎng)。而我在部隊(duì)這幾年，好像對(duì)黨和國(guó)家沒(méi)做什么事卻混了個(gè)中尉軍銜，成了我軍的一名后勤技術(shù)軍官。想到這，我感到有點(diǎn)汗顏，這種汗顏是真正從內(nèi)心發(fā)出的汗顏，并非別人想象這種汗顏里面有些優(yōu)越和驕傲的成分。

我和他的相處時(shí)間雖然很短，但幾乎成了忘年交。于是我說(shuō)，如果哪天您躺在那里，別人寫(xiě)您的悼詞該有多長(zhǎng)。他笑了，很天真很淡然，說(shuō)真沒(méi)想過(guò)，但是我看個(gè)別人的悼詞還真來(lái)氣。說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)干什么的，他本來(lái)是我們從戰(zhàn)場(chǎng)上給俘虜過(guò)來(lái)投靠我們的，不知哪個(gè)王八蛋給寫(xiě)的是一生忠誠(chéng)于我黨的革命事業(yè)。我說(shuō)你為啥這么較真？他說(shuō)總得有個(gè)真實(shí)的評(píng)價(jià)。他又說(shuō)，在我的生平上就可以寫(xiě)到我迷戀過(guò)女人，還差點(diǎn)給我黨造成重大的損失；還可以寫(xiě)我喜歡喝酒吃肉，這在以前也算是大吃大喝；而且我還在機(jī)關(guān)食堂里偷過(guò)肉，晚上值班時(shí)和同事在一起煮。

我說(shuō)，以后我給您寫(xiě)悼詞，要相信醫(yī)生的嚴(yán)謹(jǐn)與客觀。他向我伸出大拇指，我相信你這個(gè)小醫(yī)生，讓你寫(xiě)。

于是，我說(shuō)，我黨優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員，功勛卓著的無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士……他說(shuō)不行，這兩句不靠譜，我也干過(guò)不少壞事，雖然沒(méi)給黨造成損失，也算違背了黨章，不能算是優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員。我說(shuō)如果沒(méi)前面這兩句，直接說(shuō)您迷戀女人差點(diǎn)誤了黨的大事，還有偷肉等諸多壞事，別人會(huì)以為你是個(gè)十惡不赦的壞人，如果有前面這幾句，后面有點(diǎn)缺點(diǎn)也算是瑕不掩瑜，這樣的評(píng)價(jià)還算中肯，也不會(huì)影響您的光輝形象。他說(shuō)不了，別人給我這樣寫(xiě)我真的會(huì)感到羞愧。我說(shuō)喜歡吃羊肉串曾經(jīng)用尿杯喝酒可以加上去不？他拍著我的腦門(mén)說(shuō)小鬼，張著沒(méi)牙的大嘴笑著說(shuō)可以。

我說(shuō)，雖然每個(gè)人的人生不盡相同但又大致如此，在這幕舞臺(tái)劇上既當(dāng)過(guò)主角也跑過(guò)龍?zhí)?，既演過(guò)正面的主角也演過(guò)反面的壞蛋，這樣的角色我們不能去選擇，這是命運(yùn)和人性的安排。

當(dāng)然我們自己從內(nèi)心真實(shí)地評(píng)價(jià)自己的一生，無(wú)疑是最客觀的，但這需要勇氣。我相信眼前老人對(duì)自己的評(píng)價(jià)是真實(shí)的，而且絕不懷疑。

羊肉串和啤酒顯然讓老人得到了極大的滿足，他不停地夸我將來(lái)大有作為。我說(shuō)您這分明是夸獎(jiǎng)，并且違背了客觀規(guī)律，我在這樣一個(gè)小醫(yī)院工作能有何作為？命運(yùn)安排就是如此，每個(gè)工作崗位其實(shí)大多數(shù)人都可以做得很好，但是顯然，位置很重要，我在這樣的位置，注定永遠(yuǎn)只是小醫(yī)生的角色，默默無(wú)聞。作為一名軍人，我渴望倒在戰(zhàn)場(chǎng)上，馬革裹尸，讓我平凡的一生在生命的最后時(shí)刻得到升華，就算不能作為英雄的典型寫(xiě)進(jìn)軍史而留名千古世代傳頌，作為革命烈士我也能讓我的子孫后代感到長(zhǎng)久的榮光，我這樣和他說(shuō)，一派正色。其實(shí)我知道，他一個(gè)勁夸我其實(shí)只是對(duì)我讓他喝酒吃羊肉串并且陪他吃表示一種真誠(chéng)的欣賞，或者是對(duì)醫(yī)生這樣人性化管理病人的一種贊揚(yáng)與歡迎。我清醒地知道自己以后會(huì)是什么樣子，作為一位相處幾天的病人又如何能把握和預(yù)測(cè)醫(yī)生的命運(yùn)呢？于是我看著他笑，這種淡然的笑只是對(duì)他這樣客觀的人說(shuō)這樣不客觀的話的一種明顯的否定。

不過(guò)，在這個(gè)世界，能為自己作最后總結(jié)的人注定是偉大的人，盧梭的《懺悔錄》曾感動(dòng)全世界，甚至幾代人。感動(dòng)是因?yàn)楸凰娜烁袼鞣?，感?dòng)的是他的真誠(chéng)，但是真面對(duì)自己的時(shí)候，又有幾個(gè)人能這樣中肯地評(píng)價(jià)自己的一生？

到了我該為自己總結(jié)這一生的時(shí)候我怎樣說(shuō)，我聲淚俱下寫(xiě)下我犯下的所有的錯(cuò)誤，說(shuō)我曾經(jīng)為一段失敗的戀情而沉湎于酒中，說(shuō)我曾經(jīng)背著他人說(shuō)別人的壞話，說(shuō)我曾經(jīng)挑唆孩子干壞事和打架，說(shuō)我曾經(jīng)偷過(guò)人家的瓜果差點(diǎn)沒(méi)被狼狗咬死……我如果真的這樣寫(xiě)了，說(shuō)不定也會(huì)博得別人的尊重，說(shuō)我的一生雖然是猥瑣的一生，禍害別人的一生，但也是值得后人原諒的一生。但我想更多是讓我的子孫看著笑話，瞧瞧，我的長(zhǎng)輩怎么是這樣的一個(gè)齷齪小人？所以，真的到了那一天，我也許不會(huì)自我這樣真實(shí)地總結(jié)，而心甘情愿在別人給我的贊揚(yáng)與肯定中給子孫后代留下個(gè)高大全的完美形象，好讓他們能抬著頭極其自信做人。

我和我這位病人說(shuō)，您自己給自己寫(xiě)的悼詞估計(jì)是拿不出來(lái)的，沒(méi)人相信你能拿得出來(lái)，也不會(huì)讓你拿出來(lái)。您還得聽(tīng)別人給您寫(xiě)的悼詞，當(dāng)然您是聽(tīng)不見(jiàn)了，但您的家人會(huì)聽(tīng)得一清二楚，您就是感到自己是魔鬼，別人也會(huì)讓你變成神仙。他很?chē)?yán)肅地問(wèn)，看來(lái)你也會(huì)這么寫(xiě)？我說(shuō)我會(huì)怎么寫(xiě)，我真能說(shuō)您曾在住院期間和醫(yī)生一起偷吃羊肉串用尿杯喝啤酒？當(dāng)別人都正以萬(wàn)分沉痛的心情向?yàn)辄h作出重要貢獻(xiàn)的老同志作最后一別，如果此時(shí)我的話一說(shuō)出，豈不嚴(yán)重影響本來(lái)悲哀肅穆的氣氛？那時(shí)的氣氛應(yīng)該是“蒼松翠柏，哀樂(lè)低回……”，而根本不該被您這樣的人生插曲而讓如此嚴(yán)肅如此沉痛的氛圍笑場(chǎng)，你的家人也不干。

他說(shuō)，那一天那么多人站在我周?chē)?，說(shuō)不定就有我的仇人和情敵，哪會(huì)有那么多的悲哀？很多人甚至為我的死而感到慶幸。我說(shuō)相信您見(jiàn)過(guò)很多這樣的場(chǎng)景，那些躺下的人難道都是您敬重或者崇拜的人么？只要是評(píng)價(jià)躺下的人，哪個(gè)不是崇高得冠冕堂皇？哪個(gè)不是完美得永垂不朽？你會(huì)從人群中站起來(lái)義憤填膺地說(shuō)，不對(duì)，他本來(lái)不是這樣的，他曾經(jīng)蹲在馬路牙子上看過(guò)姑娘的大腿，勾引過(guò)誰(shuí)家的小媳婦，吃過(guò)別人的回扣，占過(guò)別人的便宜？

評(píng)價(jià)別人本來(lái)就是件很容易的事，在茶余飯后或者酒足飯飽的時(shí)候，誰(shuí)都可以來(lái)上那么兩句。讓一個(gè)人上天堂或是下地獄，就在于別人臉上的上下兩張皮，開(kāi)口就來(lái)，輕而易舉，不需要長(zhǎng)時(shí)間的醞釀，甚至根本無(wú)需思考。但是冠冕堂皇地給一個(gè)人唱贊歌，又不是一件容易的事，寫(xiě)在紙上的東西不僅要讓人感到安慰，更需要從良心上問(wèn)責(zé)。

隨后與老人相處，很開(kāi)心，老人還有我。出院的時(shí)候，他站在醫(yī)生辦公室門(mén)口，拍著我的腦袋，意味深長(zhǎng)，說(shuō)小醫(yī)生，我的悼詞你來(lái)寫(xiě)，經(jīng)我同意后，可以在送我的時(shí)候由你來(lái)讀。我說(shuō)好，我黨還算及格的共產(chǎn)黨員，這個(gè)必須放在前頭，表明你的身份，這樣行不？他說(shuō)好，就這樣定了性，我還算合格，說(shuō)完咧著沒(méi)牙的大嘴笑。

我明白，悼詞雖短，一旦形成，一個(gè)人的生命從此就會(huì)從這個(gè)世界消失，寫(xiě)著悼詞的紙片也會(huì)被很快地清除，沒(méi)人愿意將這白紙黑字還有打著黑框照片的紙片長(zhǎng)久地放在案頭。因?yàn)樯孽r活總是與逝去的悲痛相抵觸，沒(méi)人愿意整天看著逝去的悲痛來(lái)延續(xù)自己鮮活的生命。

悼詞就是蓋棺定論的那個(gè)“論”，相當(dāng)于一錘定音。只要是錘敲下去，一切的懷疑與質(zhì)疑，一切的否定與爭(zhēng)論，統(tǒng)統(tǒng)化為贊揚(yáng)和褒獎(jiǎng)，化為對(duì)故人高尚人品和不朽功勛的肯定。

棺一旦蓋上，活著的人也會(huì)因?yàn)榱藚s身邊的一件大事而感到輕松和釋然，一切會(huì)恢復(fù)平靜，如常生活。

因此，對(duì)一個(gè)人的最終評(píng)定，不論是贊揚(yáng)還是褒獎(jiǎng)，不論是肯定還是否定，它只會(huì)在人們心中一劃而過(guò)，流星般，不會(huì)駐足。

秋天的紙錢(qián)

我不知道人的意識(shí)產(chǎn)生在哪里，死后又走向何方。

當(dāng)我不再?gòu)尼t(yī)后的這么多年，我變得如此多愁善感，諸如此類(lèi)的問(wèn)題時(shí)常在我腦海浮現(xiàn)，以前我卻一直心如止水。我一直在想，當(dāng)秋天的樹(shù)葉紛紛落下，這是否在給逝去的生命撒下自然的紙錢(qián)。

樹(shù)葉落下了，果實(shí)還在秋風(fēng)中飄搖，不由自主，隨風(fēng)的方向擺動(dòng)，這樣言不由衷的運(yùn)動(dòng)因?yàn)闆](méi)有了樹(shù)葉的襯托而變得孤單、落寞。葉子落下后的老樹(shù)，枯死了一般，在瑟瑟秋風(fēng)中顯得凄涼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個(gè)世界都是一種單調(diào)的灰黃。

于是我在想，這在冷冷秋風(fēng)中飄搖的果子，是否象征著生命到了最精彩部分的戛然而止。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的思想與一棟樓有關(guān)，因?yàn)樵谶@棟樓里工作或是生活，占據(jù)了我每天絕大多數(shù)時(shí)間。

我工作的二樓，是內(nèi)科病房，有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道將所有的房間串聯(lián)，因?yàn)榇?lián)，這層樓變成了一個(gè)整體。而我的主要工作便是通過(guò)這條過(guò)道從這個(gè)房間里出來(lái)，再進(jìn)入那個(gè)房間，在這樣來(lái)來(lái)回回的走動(dòng)中，巡視我的病人。每一個(gè)房間便是一個(gè)特殊的社會(huì)單元，都在發(fā)生不一樣的故事。我便是這些故事的忠實(shí)聽(tīng)眾，或者本身就是故事中的一部分，有可能有關(guān)我的情節(jié)和臺(tái)詞。我的介入，不一定讓故事更加精彩更加感人，但卻變得真實(shí)。

我講一個(gè)故事，故事發(fā)生在這層一間朝北陽(yáng)光永遠(yuǎn)照射不進(jìn)的病房。這個(gè)經(jīng)過(guò)諸多修辭的病房好像一開(kāi)始就籠罩著濃濃的悲劇色彩。是的，如果喜劇讓人歡欣、喜悅的話，我講的故事確實(shí)是個(gè)悲劇。在這個(gè)世上，喜劇大多不一定真實(shí)，只作為取悅?cè)诵牡囊环N表演樣式。但是，悲劇不一樣，赤裸裸的展現(xiàn)，不會(huì)受別人情緒的影響，沒(méi)有任何掩飾的成分，只是你我還有他們，不愿意正視而已。

許多年來(lái)，爛蘋(píng)果氣味只是停留在書(shū)本上的一個(gè)專(zhuān)用名詞。在現(xiàn)實(shí)的臨床中我從沒(méi)遇到過(guò)，這種由于血糖飆升而并發(fā)的酮癥酸中毒病人呼出的氣味，因醫(yī)學(xué)的發(fā)展，已經(jīng)極少出現(xiàn)了，因?yàn)橹灰獙⒀墙抵梁侠硭?，就不?huì)發(fā)展到酮癥酸中毒的程度。但是當(dāng)真的出現(xiàn)這樣的氣味時(shí)，作為臨床醫(yī)生會(huì)第一時(shí)間將其與該病癥聯(lián)系在一起，只有酮癥酸中毒的病人才會(huì)有這樣的體征，同樣因?yàn)闋€蘋(píng)果氣味的特殊而對(duì)病人印象深刻。

當(dāng)我有一天早晨上班，走在過(guò)道的當(dāng)口嗅到這樣氣味的時(shí)候，我下意識(shí)尋找氣味傳出的病房。

秋天北方干燥的空氣，像多嘴多舌的婦女，快速地傳播，過(guò)道里到處彌漫著這樣的氣味。經(jīng)過(guò)尋找，在朝陰面陽(yáng)光永遠(yuǎn)不會(huì)照射的病房發(fā)現(xiàn)了氣味的源頭，一位老年女患者一動(dòng)不動(dòng)躺在病床上，面色潮紅，似少女般害羞。大喘著粗氣，與她毫無(wú)表情的面容形成了鮮明的對(duì)比。假如她不是這樣異常的喘氣，你會(huì)感到她那種如水般平靜，也是這樣的喘氣，讓我感到一種病態(tài)的安寧。也許，她的內(nèi)心在掙扎，掙扎著活著。

其實(shí)酮癥酸中毒的病人可以挽救，但是對(duì)于她來(lái)說(shuō)又如此艱難，一系列的檢查發(fā)現(xiàn)，她的腦部近六分之一的面積被血栓阻塞，她右腿的大動(dòng)脈同樣被血栓阻塞著，已經(jīng)沒(méi)有正常的體溫，并且右腿的表皮出現(xiàn)輕度的腐敗。

當(dāng)我接管病人后第一時(shí)間就是與其親屬談話，說(shuō)是交待病情倒不如交代后事。我雖然能挽救她的生命，但不能挽救她的大腦和右腿，對(duì)于這樣的病人來(lái)說(shuō)，搶救過(guò)來(lái)也只能是讓生命得以短暫的繼續(xù)，我清楚知道，右腿腐爛產(chǎn)生的毒素會(huì)在很短的時(shí)間重新?lián)艨逅?，?dāng)毒素入侵，那時(shí)的我將無(wú)能為力。

有時(shí)就是這樣，面對(duì)生命的漸行漸遠(yuǎn)，并不是伸手就能拉回，因?yàn)樯喜∷辣揪褪亲匀灰?guī)律，作為醫(yī)生，只能盡量將這樣的規(guī)律盡可能拉長(zhǎng)，以給生命一個(gè)暫時(shí)的慰藉，而沒(méi)有足夠的能力和智慧改變這個(gè)規(guī)律。面對(duì)大自然的深邃與浩渺，人類(lèi)的智慧是那么虛弱和卑微。

在醫(yī)學(xué)臨床工作期間，我一直在想，人的生命是一種很奇妙的現(xiàn)象，因?yàn)樗芏鄷r(shí)候并不隨別人的意志所改變，同樣在很多時(shí)候并不相信別人的預(yù)言。

面對(duì)這樣即將逝去的生命，我和其親屬很?chē)?yán)肅地說(shuō)，消極治療吧，假如她清醒過(guò)來(lái)的話，只是面對(duì)更大的痛苦，讓她在更大痛苦中逝去，無(wú)疑是對(duì)她生命的不尊，就這樣，讓她在不知不覺(jué)中死亡，也許才是最好的結(jié)局。

她女兒的淚潸然而下，說(shuō)只想在幾天后能讓母親有五分鐘的清醒，讓她在此生最后的時(shí)刻能與她在外地的大哥也就是患者的兒子深情對(duì)視片刻，這樣也不會(huì)留下遺憾，算是能安詳離世。面對(duì)這樣的要求我無(wú)法拒絕，同時(shí)我不能主宰別人的生命。所以我說(shuō)我尊重你的要求，我將盡力為之。

北方的秋天是短暫的。雖然說(shuō)秋高氣爽，但是滿目灰黃的顏色會(huì)讓人感到一種蕭殺的哀涼。這種從自然界中體會(huì)到的內(nèi)心感受，深刻地影響我的內(nèi)心。

我喜歡春天，喜歡看樹(shù)梢上鵝黃的嫩芽，喜歡看鵝黃一天天地變色，嫩黃、嫩綠、翠綠、深綠……還喜歡看五顏六色的花競(jìng)相開(kāi)放，喜歡看院子里的紫藤一天天伸展，喜歡看爬墻虎在我的窗外伸出調(diào)皮的亂動(dòng)的頭。這樣的景致會(huì)給人以希望和信心，而作為我這樣工作在臨床一線的醫(yī)生，在面對(duì)鮮活生命的時(shí)刻，這種希望和信心尤為重要。

然而，當(dāng)外面的世界蒼涼起來(lái)，我此時(shí)的內(nèi)心也變得蒼涼。

我面對(duì)這位年老的女患者，我的內(nèi)心實(shí)在沒(méi)有希望和信心。我內(nèi)心所表達(dá)的情感是真實(shí)的，但是這種真實(shí)無(wú)論如何也不能傳遞給患者親屬。

在患者入院的第十一天，她的兒子來(lái)了，瘦弱得難以想象。當(dāng)他站我面前，伸出如枯骨的手抓住我的雙臂，竟能準(zhǔn)確叫出我的名字，看我一頭霧水的樣子，說(shuō)你不認(rèn)識(shí)我了？我使勁睜開(kāi)雙眼，努力回憶，終于想起了他。但是我沒(méi)有驚喜，相反卻沉重起來(lái)，說(shuō)你現(xiàn)在怎么變成這個(gè)樣子。他的目光瞬間黯淡下來(lái)，說(shuō)我剛做了胃切除手術(shù)，因?yàn)槲赴?，所以才?lái)遲了。

一位病重的兒子，來(lái)看望處在彌留之際的母親。我沒(méi)有在患者親屬規(guī)定的時(shí)間內(nèi)將患者喚醒，我感到歉意的同時(shí)也在為我自己試圖辯解，他的兒子輕輕拍著我的肩膀說(shuō)，不用了，謝謝你，我的母親在清醒的時(shí)候看到我現(xiàn)在的這個(gè)樣子，該是怎樣的心疼和悲哀?。∽屗察o地離去，固然心存遺憾，但這也許是最好的選擇。

我陪他走進(jìn)他母親的病房，他用雙手輕輕撫摸母親的面頰，在撫摸的同時(shí)，我清楚地看到她微微一皺的眉，但是眉頭又很快舒展開(kāi)來(lái)，恢復(fù)了先前的平靜。他的兒子，我的熟人卻不住地抽泣，當(dāng)眼淚滴在病人的臉上時(shí)，我似乎感到她臉上有不易察覺(jué)的笑意。

當(dāng)天下午，這位患者停止了呼吸。爛蘋(píng)果氣味在瑟瑟秋風(fēng)中很快散去，飄灑在窗外的天空。樹(shù)葉依然在風(fēng)中三三兩兩地飄落，如同撒下的紙錢(qián)，為這位患者送葬。

我無(wú)法忘記這位患者在生命最后時(shí)刻的表情，一直記得她那微微一皺的眉。也許，生命最后時(shí)刻的漫長(zhǎng)等待給了她一種不祥的預(yù)感，又或是冥冥之中的心靈感應(yīng)。我堅(jiān)信她在生命的最后時(shí)刻，從兒子那枯槁的手感知到了兒子的災(zāi)難；她臉上出現(xiàn)的那種不易察覺(jué)的笑意，也許是對(duì)兒子頑強(qiáng)生命的欣喜和慰藉。許多年過(guò)去，我一直堅(jiān)信我的判斷，因?yàn)槲蚁嘈派詈髸r(shí)刻的真實(shí)。

他，就是那位逝去患者的兒子，因?yàn)樯眢w極度虛弱，在他母親去世的第二天，住進(jìn)我所在的醫(yī)院，成了我收治的又一位新的病人。此后我得知，他本是外地的大學(xué)教師，想下海做生意，在決定下海的時(shí)候去醫(yī)院檢查身體，想以一個(gè)良好的身體狀態(tài)去挑戰(zhàn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，就在那次體檢中發(fā)現(xiàn)了胃癌。而且在自身還沒(méi)有任何不適征兆的情況下，癌細(xì)胞發(fā)生了轉(zhuǎn)移。

在病房里，他絕大多數(shù)情況下總能平靜地?cái)⒄f(shuō)。說(shuō)繁重的工作和應(yīng)酬嚴(yán)重透支了他的身體，這么多年來(lái)，一直在為別人活著，從來(lái)就沒(méi)有真實(shí)的自我。我說(shuō)是這樣的，在這個(gè)世界上，大家都是這樣，只是社會(huì)舞臺(tái)上一個(gè)小小的演員，扮演著各種角色，就是從來(lái)沒(méi)人扮演真實(shí)的自己。因?yàn)橹挥邪缪葑寗e人感到歡愉的角色，這個(gè)舞臺(tái)才能有你的容身之地，一旦扮演真實(shí)的自我，就不能融入劇情，不能融入劇情就會(huì)被擋在舞臺(tái)之外。不要說(shuō)這樣太無(wú)情，因?yàn)檫@是真正的生存法則。

做一個(gè)真實(shí)的自我，需要學(xué)會(huì)放棄，他說(shuō)?？上У氖?，當(dāng)他有這樣深刻感悟的時(shí)候，屬于他的舞臺(tái)卻臨到劇終。

其實(shí)，生活在這個(gè)世界里，放棄總是一個(gè)艱難的決定，誰(shuí)又能在各種誘惑面前無(wú)動(dòng)于衷？

也許真的是參透了世間，他除了感到惋惜，剩下的便是平靜從容。正是在這樣的心境下，他的身體恢復(fù)得很快，當(dāng)他有足夠的體力和精力時(shí)，開(kāi)始規(guī)劃怎樣為自己活著，他說(shuō)他有了一系列的鍛煉計(jì)劃，這輩子準(zhǔn)備和癌癥搏斗了。不論作為醫(yī)生還是作為他的熟人，我都很高興，我非常愿意相信，能清楚認(rèn)識(shí)真實(shí)自我的人，會(huì)有足夠的信心和希望走他剩下的路。

他出院的那天，窗外的老樹(shù)在凄涼的秋風(fēng)中落下最后一片樹(shù)葉，這最后一片樹(shù)葉落在院子里的水泥馬路上，摩擦出沙沙的聲響，只是這聲響像從天際傳來(lái)般遙遠(yuǎn)，需要駐足側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。他的身影映在馬路上，歪斜而細(xì)長(zhǎng)，同時(shí)將這最后的一片葉子包裹在自己的影子中。

最后一片葉子落下的時(shí)候，冬天便來(lái)臨。我同樣不喜歡冬天，因?yàn)楦惺懿坏剿臏嘏?/p>

時(shí)間不會(huì)因?yàn)槿藗兊谋瘹g離合而停滯、延遲或前移，總是以相同的速度不緊不慢地前行。兩年過(guò)去，我意外得知，我曾經(jīng)的病人，因?yàn)榘┌Y廣泛轉(zhuǎn)移而離世。得到他離世的消息時(shí)，我正處在酒桌上，與一群說(shuō)相干也相干說(shuō)不相干也不相干的人推杯換盞。

其中一個(gè)說(shuō)到這個(gè)消息的時(shí)候，大家沒(méi)有沉默，只是以最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言表達(dá)惋惜之情，然后端起酒杯，說(shuō)為了好好地活著，干了這一杯。

每個(gè)人的臉都被酒精刺激得通紅，扭曲的笑。

那時(shí)我的內(nèi)心感到一種真實(shí)的悲哀，我真切地體會(huì)到我正身處人生真正的舞臺(tái)，扮演著不屬于自己的角色，一種虛偽的真實(shí)。

所以，我總在想，舞臺(tái)上的帷幕總會(huì)在某個(gè)季節(jié)的某一個(gè)時(shí)辰悄然落下。同時(shí)另一扇大門(mén)徐徐打開(kāi)，里面黑暗無(wú)比。也許，這黑暗只是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道，過(guò)道盡頭，是另一個(gè)充滿光亮的世界。

只是我們沒(méi)有踏入，不得而知。

奇 跡

生命的堅(jiān)韌是不可預(yù)料的，有時(shí)我作為專(zhuān)科醫(yī)生也不禁感嘆。

經(jīng)常有人說(shuō)某位病人只能活多長(zhǎng)時(shí)間，還特地注明這是醫(yī)生說(shuō)的。是的，作為醫(yī)生我在臨床工作期間，就曾無(wú)數(shù)次對(duì)生命垂危的病人作過(guò)這樣的預(yù)測(cè)。說(shuō)實(shí)話，這種預(yù)測(cè)是無(wú)情的，冷酷的，更是殘忍的。醫(yī)生這樣預(yù)測(cè)了，隨后病人的命運(yùn)就基本上全掌握在家屬手中了。作為臨終關(guān)懷性治療也好，放棄治療回家也好，眼睜睜看著生命逝去而無(wú)能為力，這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)透出家人的無(wú)奈和醫(yī)生的悲哀。

醫(yī)生并非是無(wú)情的，只是現(xiàn)有的治療手段畢竟不能挽救所有人的生命。人類(lèi)對(duì)疾病的認(rèn)知只占所有疾病很少的一部分，這就意味著醫(yī)生對(duì)大多數(shù)疾病束手無(wú)策。比如癌癥，目前人類(lèi)可以完全征服的只是極少數(shù)幾種，還得是處在早中期沒(méi)有轉(zhuǎn)移的癌癥，其他數(shù)以百計(jì)的各種癌癥還只處于初步的認(rèn)知中，還有相當(dāng)一部分還不為人知。

癌癥是一種基因突變導(dǎo)致細(xì)胞變異的疾病，它的可怕在于無(wú)限制、無(wú)止境的增生，這種無(wú)止境的增生使患者體內(nèi)的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)被大量消耗，最終因嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良而導(dǎo)致死亡。癌癥發(fā)病于六十歲以上人群算是人類(lèi)正常衰老的一種表現(xiàn)，如果不是生長(zhǎng)在影響生命支持系統(tǒng)的關(guān)鍵部位，正常組織甚至可以和癌細(xì)胞共生，因此這并不讓人驚奇。但是對(duì)于一位年輕的病人來(lái)說(shuō)，這種基因突變完全顯得意外而極其兇險(xiǎn)，似乎宣誓著生命走向終結(jié)。

某年夏天的一個(gè)夜晚，我在門(mén)診值班，來(lái)了一位女性病人，26歲，四川人，名字叫金菊花，在離醫(yī)院不遠(yuǎn)的一家服裝廠打工。因持續(xù)高燒不退，身體虛弱到無(wú)法再堅(jiān)持的時(shí)候，才由她的愛(ài)人攙扶著來(lái)到我所在的醫(yī)院。我所在的醫(yī)院處在北京北郊的城鄉(xiāng)結(jié)合部，規(guī)模不大，醫(yī)療費(fèi)用相比大醫(yī)院來(lái)說(shuō)便宜很多，所以，周?chē)鷣?lái)京務(wù)工的外地人基本上將其作為他們住院看病的首選。之所以強(qiáng)調(diào)住院看病，是因?yàn)楦忻?、咳嗽這樣的常見(jiàn)病、多發(fā)病，他們基本上在私人開(kāi)設(shè)的小診所買(mǎi)點(diǎn)藥就打發(fā)了，需要到我們醫(yī)院來(lái)看病的基本上算是重病號(hào)了，雖然我所在的醫(yī)院也小得可愛(ài)。所以，當(dāng)我看見(jiàn)這位病人在她愛(ài)人的攙扶下走，說(shuō)是走，倒不如說(shuō)基本上是被拖進(jìn)來(lái)，我下意識(shí)的反應(yīng)就是這女人病得很重。

簡(jiǎn)單檢查后，就判斷出她的病情真的很重。這位女病人缺氧缺得很厲害，口唇呈紫黑色，說(shuō)話時(shí)氣若游絲，像是從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的聲音。我用聽(tīng)診器仔細(xì)聽(tīng)，基本上兩側(cè)中下肺根本聽(tīng)不出呼吸音，只有上肺部能聽(tīng)出些許粗糙微弱的呼吸音；叩診時(shí)發(fā)現(xiàn)病人的胸腔和腹腔滿是積液，特別是腹腔，像是懷孕六七個(gè)月的樣子，肚皮上的靜脈血管扭曲而張揚(yáng)地暴露著。

因?yàn)槭峭砩?，人員和設(shè)備緊張，只能作急診處理，即退燒和改善缺氧。最后我發(fā)現(xiàn)用了所有的方法都沒(méi)起任何作用，晚上發(fā)熱多少度，第二天早晨依舊如此。對(duì)這樣的情況只能住院詳細(xì)系統(tǒng)地檢查，于是和她愛(ài)人談話，交待病情。她的愛(ài)人是一位非常老實(shí)的小伙子，比我大一歲，但卻是一位三歲孩子的父親。他的眼神無(wú)光，顯得非常疲憊無(wú)助，問(wèn)我是否必須住院。我說(shuō)當(dāng)然，你愛(ài)人的病情很重，也許不是你所想的那樣簡(jiǎn)單。他低著頭，沉默了好一會(huì)兒，怯怯地問(wèn)我需要多少錢(qián)，我說(shuō)先檢查看看，暫且交一千塊吧。其實(shí)我知道，在那時(shí)，作為服裝廠的普工，月工資也就三四百塊的樣子，夫妻兩個(gè)人這樣的工資水平要在北京生活而且還要養(yǎng)活在老家的父母和孩子，這一千塊錢(qián)真算是一大筆錢(qián)了。

說(shuō)實(shí)話，看著他掏錢(qián)，我確不忍心，平時(shí)農(nóng)民工兄弟姐妹在我們醫(yī)院看病，醫(yī)生們都是給予不同尋常的關(guān)照。說(shuō)不同尋常的關(guān)照，一方面確有同情的成分，因?yàn)槲覀兺瑯觼?lái)自五湖四海，我的同事和戰(zhàn)友大多同樣來(lái)自農(nóng)村，完全能和他們從心靈上產(chǎn)生共鳴；另一方面，得益于我們這家醫(yī)院是部隊(duì)的基層醫(yī)療單位，藥物由上級(jí)單位配發(fā)。部隊(duì)的官兵年輕，身體素質(zhì)好，疾病發(fā)生率相對(duì)地方上人群來(lái)說(shuō)要低得多，而藥物卻是按照地方人群的疾病發(fā)生率來(lái)配發(fā)，所以有時(shí)會(huì)有相當(dāng)數(shù)量的藥物閑置，于是將這些藥物用在地方病人身上，只收很少的錢(qián)，這也是能吸引大量農(nóng)民工就診的主要原因。

這位小伙子咬著牙說(shuō)行，很快將錢(qián)交了，交錢(qián)的時(shí)候還自言自語(yǔ)說(shuō)這本是準(zhǔn)備回家看父母和兒子的路費(fèi)。

住院當(dāng)天，我給病人做急診胸腔穿刺，針一插進(jìn)去，淡紅色的液體便急速射出，這充分說(shuō)明患者的胸腔壓力極大，不一會(huì)兒便接滿了五百毫升?；颊叩哪樕芸煊忻黠@好轉(zhuǎn)，口唇也不像原先那樣紫黑，因?yàn)楹粑母纳?，精神狀態(tài)似乎好了很多。我見(jiàn)病人的身體情況有所好轉(zhuǎn)，就安排護(hù)士陪她做各項(xiàng)檢查。

在她胸腔液體流出來(lái)的第一時(shí)間，我的心便一沉，這是我最不愿意看到的顏色，我多么希望流出來(lái)的液體是淡黃色，或者其他顏色，哪怕不是透亮，哪怕有膿血并且散發(fā)出難聞的氣味。淡紅色的液體雖然好看，但美麗的外表下很可能是陰謀。

第三天檢查結(jié)果便反饋回來(lái)，果然驗(yàn)證了我的不詳預(yù)感。肺部CT顯示：肺部占位性病變，模糊，建議抽胸腔積液后再?gòu)?fù)查；胸腔積液病理顯示：找到癌細(xì)胞。找到癌細(xì)胞，意味著這占位性病變就是肺癌，或者是由身體別的器官發(fā)病而產(chǎn)生的肺轉(zhuǎn)移病變。在臨床上，對(duì)于惡性腫瘤最準(zhǔn)確的診斷就是要找到癌細(xì)胞，因此，找到癌細(xì)胞便被臨床醫(yī)生奉為診斷癌癥的圭臬。面對(duì)這樣的結(jié)果，是醫(yī)生最悲哀的時(shí)刻，因?yàn)樵侥贻p的患者，腫瘤的惡性程度越高。對(duì)這位女患者來(lái)說(shuō)，她身上的癌細(xì)胞有可能已經(jīng)廣泛轉(zhuǎn)移，這意味著下一步的治療辦法不多或者說(shuō)已經(jīng)失去了救治的價(jià)值，更何況這位病人的體質(zhì)又如此虛弱。

我在醫(yī)生辦公室呆了很久，想怎樣將她的病情如實(shí)告訴她的愛(ài)人，這位看起來(lái)很純樸很老實(shí)的年輕人。最終，選擇在午后這個(gè)時(shí)間，我想應(yīng)該讓他先安穩(wěn)地吃頓飽飯。在醫(yī)生辦公室，我如實(shí)地向他說(shuō)明他愛(ài)人的病情。

小伙子坐在椅子上，雙手抱頭，我向他說(shuō)明病情期間，他沒(méi)說(shuō)一句話。等我說(shuō)完的時(shí)候，他問(wèn)我他老婆還能活多久。我沒(méi)有正面回答，只是告訴他什么時(shí)候都有奇跡發(fā)生。我此時(shí)說(shuō)奇跡發(fā)生，當(dāng)然只是安慰他的一句話。他說(shuō)，請(qǐng)別告訴我老婆，開(kāi)點(diǎn)藥吧，我們今晚回家，讓她看看兒子。

我開(kāi)好了藥，詳細(xì)叮囑他在路上的注意事項(xiàng)，他一邊聽(tīng)一邊點(diǎn)頭，默默地走出門(mén)，下樓辦出院手續(xù)。辦好手續(xù)后，他又推開(kāi)門(mén)，說(shuō)醫(yī)生，能否讓她住到晚上，我現(xiàn)在去買(mǎi)票，我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。

晚上這位小伙子來(lái)接他愛(ài)人，我不忍相送，在樓上的窗戶后默默注視著這對(duì)不幸的夫妻在兩位護(hù)士的陪護(hù)下，上了停在樓下的面包車(chē)。很快，這輛破舊的面包車(chē)消失在無(wú)邊的黑夜中。

我一直記得這位病人，就是到現(xiàn)在我依然清楚地記得她倚靠在她丈夫身上的樣子，和走時(shí)同樣倚靠著的身影。這一來(lái)一去的場(chǎng)景在我以后一年的時(shí)間里時(shí)常在腦海里浮現(xiàn)，因?yàn)楸瘧?，因?yàn)橥锵?。這位患者也是我給學(xué)生臨床帶教過(guò)程中多次引用到的病例，因?yàn)榈湫停驗(yàn)樯羁獭?/p>

時(shí)光漸漸逝去。

一年后的某天午后，趁著沒(méi)有病人，我在門(mén)診處寫(xiě)病歷，突然感覺(jué)門(mén)口有輕微聲響，我低著頭隨便問(wèn)了聲，誰(shuí)呀？一個(gè)聲音說(shuō)，我叫金菊花。我心里瞬時(shí)咯噔一下，金菊花這個(gè)名字早已刻在我的心里，并成了惋惜和悲哀的代名詞。我極其吃驚，急忙抬起頭，正好和她四目相對(duì)，真是她，那個(gè)在我心中早已死去卻又時(shí)常想起并時(shí)常感到惋惜的金菊花。

她笑意盈盈，說(shuō)沒(méi)嚇到您吧？醫(yī)生。

外面雖然陽(yáng)光燦爛，在午休時(shí)間，卻一片死寂。

我定定神，說(shuō)沒(méi)嚇到，但是明顯尷尬。我一直認(rèn)為她是我在最短時(shí)間最成功診斷出的一位癌癥患者，并且判定她最多只有三個(gè)月的生存時(shí)間，當(dāng)然這種判定并未告訴她和她的愛(ài)人。對(duì)于自己無(wú)法挽救的生命，我固然感到悲哀；但對(duì)自己的醫(yī)療技術(shù)，我卻一直沾沾自喜。

她也許看出我的尷尬，主動(dòng)說(shuō)起出院回到老家的事，說(shuō)回去后，她預(yù)料到自己是大病，以絕食的方式逼她愛(ài)人說(shuō)出她的病情。她說(shuō)一聽(tīng)說(shuō)是肺癌，她第一反應(yīng)是想到死，她不想自己連累家人。但是看到孩子活潑的模樣，又覺(jué)得多活一天孩子便多一天有媽?zhuān)谑怯种匦氯计鹕南Ｍ?。她?ài)人陪她四處求醫(yī)，家鄉(xiāng)的醫(yī)院和我診斷的一模一樣，并且拒絕她入院治療，于是只能在家活活等死。她說(shuō)，哎呀，等死的滋味真不好受呀。她說(shuō)這句話時(shí)，帶著濃重的四川方言，特別好聽(tīng)，特別輕快，特別欣慰，這是為自己的重生而發(fā)自內(nèi)心的驕傲。

她說(shuō)我老公真好，在那樣的情況下，沒(méi)有嫌棄我，一直對(duì)我特別照顧，我就想，我要是真的死了，放不下他和孩子。此時(shí)，我眼睛濕潤(rùn)了。

我問(wèn)，最后呢？她說(shuō)實(shí)在是沒(méi)辦法了，村子里有位老人常年上山采藥，對(duì)中草藥很在行，他給我配藥，就這樣一直在家熬草藥喝，前一個(gè)月才停藥呢。我說(shuō)你怎么又來(lái)北京了？她說(shuō)感覺(jué)身體沒(méi)事了，還得掙錢(qián)養(yǎng)家，于是和老公又一起來(lái)到北京，還在原先工作過(guò)的那家服裝廠打工，才來(lái)一周時(shí)間。

我吃驚極了。征得她的同意，我免費(fèi)為她復(fù)查了一次，果然，肺部的腫塊神奇般地消失了，沒(méi)有了胸腔積液，沒(méi)有了腹水。仔細(xì)端詳她，面色很紅潤(rùn)，很漂亮，很精神，與常人無(wú)異，與病態(tài)的她判若兩人。

我問(wèn)她這次看病有什么不舒服，她說(shuō)不是很適應(yīng)北京的氣候，感冒了。我很快給她開(kāi)好藥，并認(rèn)真地對(duì)她說(shuō)，你回去告訴你愛(ài)人，我要請(qǐng)他喝酒。她歪著頭看我，說(shuō)真的么？能帶上我么？神態(tài)很可愛(ài)，很甜美，很調(diào)皮，完全是小姑娘的模樣。我很?chē)?yán)肅地說(shuō)當(dāng)然。

望著她遠(yuǎn)去的背影，我使勁揉揉自己的眼睛，再使勁地看。

誰(shuí)說(shuō)這個(gè)世界沒(méi)有奇跡發(fā)生？

入殮師

在這個(gè)世界上，蕓蕓眾生都不是靠個(gè)體獨(dú)立生存而存在，巧合的偶遇往往是冥冥中命運(yùn)的安排。

人出生第一次睜開(kāi)眼，對(duì)一切都是陌生的。因此，你所看到的所有剛出生的嬰兒都是緊緊地握著拳頭，將雙拳抱在胸前，像是隨時(shí)準(zhǔn)備迎擊突如其來(lái)的危險(xiǎn)。這種保護(hù)性的姿勢(shì)里隱藏的是對(duì)陌生的害怕和恐慌，但是當(dāng)他或者她熟悉了將要生存的環(huán)境時(shí)，便會(huì)慢慢放下拳頭，臉上也有了坦然的笑容。

害怕和恐慌是與生俱來(lái)的，當(dāng)人處于陽(yáng)光下熟悉的環(huán)境，總是那樣坦然和從容；當(dāng)夜幕降臨，黑暗將自己熟悉的一切包裹，內(nèi)心便會(huì)暴露出天然的軟弱。更何況獨(dú)自面對(duì)陌生而未知的世界呢？

這些話是我和他那晚討論的片段。我和他在一場(chǎng)酒局中相識(shí)，之前我們從未見(jiàn)過(guò)，之后也沒(méi)再見(jiàn)。但是，我和他在很短的時(shí)間里，在為數(shù)不多的話語(yǔ)中，找到了心靈的共振。因此，我一直記得他，于是我想，他的出現(xiàn)，正是冥冥中命運(yùn)的安排。

我不知該叫他什么，總之，提他的名字不合適。他不喜歡讓人記住，在這個(gè)社會(huì)如織的關(guān)系網(wǎng)中，他也毫不例外處在網(wǎng)中，只是他所處的關(guān)系網(wǎng)小而且游蕩在整個(gè)社會(huì)關(guān)系網(wǎng)的邊緣，這是他對(duì)自己所處環(huán)境的認(rèn)定。

叫他入殮師吧。在外人看來(lái)如此恐怖的名字，我卻總能很親切地叫著。

我能清楚記得，在北京城郊的某一家餐館，他是隨我熟人的熟人參加這個(gè)飯局。飯局真是個(gè)局，在中華傳統(tǒng)交際文化中處于極其重要的位置。確實(shí)，幾杯酒下去，掏心窩子的話出來(lái)了，接著再幾杯酒，于是真心話便源源不斷。只有真心話才能真正讓人感到親切、溫暖，沒(méi)有任何場(chǎng)面和禮儀的成分，會(huì)讓人感動(dòng)進(jìn)而拉近彼此的距離。

入殮師不一樣，從我進(jìn)入餐館包間的那一刻，他總是很安靜地坐著，對(duì)每位進(jìn)來(lái)的人報(bào)以淺淺的笑，并不像所有人那樣站起身熱情握手，甚至相擁，他連欠身都不，更別提和人握手。這樣的交往方式顯然得不到別人的注意，因此我發(fā)現(xiàn)他的微笑顯得很僵，有種不自然的怯意。

我不得不注意他，因?yàn)樗谖业纳磉?。?dāng)我伸出手表示我虛假的熱情時(shí)，他借著拿茶杯的動(dòng)作巧妙地躲開(kāi)，只是對(duì)我有別于常人地笑，顯得更真誠(chéng)些，這也許就是他打招呼的習(xí)慣方式吧。

入殮師以前對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)陌生的名詞，雖然在之后，我才了解到日本有個(gè)電影叫《入殮師》，據(jù)說(shuō)紅遍世界。我問(wèn)他做什么，他說(shuō)在民政部門(mén)，從此便沒(méi)有后話。

飯局被稱(chēng)作為局，意味著這頓飯并不是普通的吃吃喝喝，而是帶著談事情的成分。因此，這頓飯只是托人辦事或者利益交換的平臺(tái)，而酒精便是最好的催化劑和粘合劑。我是這場(chǎng)局的局外人，朋友邀我過(guò)來(lái)也許只為填充座位，以免場(chǎng)面過(guò)分冷清。而我身邊的這位，作為這頓飯的一份子，也許扮演著和我同樣的角色。

人作為個(gè)體生活在這個(gè)社會(huì)中，總是處在一個(gè)個(gè)局中，一個(gè)個(gè)局再相連，便成為一張張網(wǎng)，這一張張網(wǎng)被各式各樣的緣由所聯(lián)系，構(gòu)成了這個(gè)社會(huì)的整體。在整個(gè)社會(huì)這個(gè)大舞臺(tái)劇中，局便是最小的舞臺(tái)，有舞臺(tái)便有演員，有演員便有主角和配角之分，當(dāng)然更多的是龍?zhí)捉巧旋執(zhí)椎拇嬖?，不一定讓這臺(tái)戲好看，但是因?yàn)辇執(zhí)椎拇嬖冢@臺(tái)戲便顯得眼花繚亂富有別樣的色彩，從視覺(jué)上更顯精彩。

可惜那天晚上，兩個(gè)座位相鄰的龍?zhí)籽輪T，沒(méi)有跑來(lái)跑去替主角或者配角去填補(bǔ)什么空白，更沒(méi)有增色添彩，只是靜靜地在看他們的表演。也許是他們表演得實(shí)在乏味，實(shí)在不值得我們喝彩；也許是我們自己抗拒上場(chǎng)，而甘當(dāng)純粹的觀眾；也許是他們表演得精彩，忽略了我們的存在。其實(shí)，我和入殮師，顯然都沒(méi)能很好地融入社會(huì)關(guān)系網(wǎng)之中，這從酒局中我和他兩個(gè)人的表現(xiàn)就能清楚地看出。我身在部隊(duì)，絕大多數(shù)接觸的是部隊(duì)這個(gè)群體，而部隊(duì)與地方有一條很明顯的天然分界線。再說(shuō)我偏于一偶靜心做自己的專(zhuān)業(yè)，不可能有過(guò)多的時(shí)間用于社會(huì)上的交際。而他，作為入殮師，一個(gè)特殊的行業(yè)，特殊的群體，更是將自己置身于大社會(huì)交往之外，這并不是他自己不愿意，而是要照顧別人的情緒。因?yàn)樵谶@個(gè)社會(huì)，人們并沒(méi)有充分的認(rèn)識(shí)力與包容心。

孤獨(dú)的產(chǎn)生并不是因?yàn)橥獠凯h(huán)境的變化，而在于自己的內(nèi)心。這個(gè)飯局被朋友和朋友的朋友們攪得風(fēng)生水起，個(gè)個(gè)臉上堆滿了也許是真誠(chéng)也許是應(yīng)付的笑，而我和我的這位鄰座因?yàn)槿诓贿M(jìn)這個(gè)局而感到落單。同時(shí)因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)自身的不交流而更顯得形單影只，也許，這就是孤獨(dú)。

耐受不住寂寞是人的本能，時(shí)間也許是最好的媒介。我按捺不住，便先入為主地同入殮師交流，然而入殮師卻能自甘寂寞，將我傳過(guò)來(lái)的話用沉默和微笑擋了回去，如同足球場(chǎng)上的優(yōu)秀守門(mén)員，前鋒射門(mén)的角度如何刁鉆，都能飛身?yè)涑觥?/p>

寂寞與孤獨(dú)能讓素不相識(shí)的人本能地親近。時(shí)間久了，作為觀眾的我們實(shí)在無(wú)聊，于是一邊品著小酒一邊聊天。我作為一名醫(yī)生，所聊的自然是我專(zhuān)業(yè)的話題，而他，只是靜靜地聽(tīng)，不時(shí)頷首，表示贊許的樣子。作為醫(yī)生，不怕死人是一個(gè)炫耀的資本，我當(dāng)然不能放過(guò)。他聽(tīng)我說(shuō)到死亡這個(gè)話題的時(shí)候，說(shuō)他也不怕死人的。我忍不住再次問(wèn)他的工作，也許是長(zhǎng)時(shí)間的說(shuō)話作了鋪墊，也許是覺(jué)得我和他會(huì)有共同的話題。他說(shuō)我是化妝師，只是不是給活人化妝的。我立即明白了他做的工作，因?yàn)獒t(yī)生的關(guān)系，我并沒(méi)有表示驚訝，相反顯得很平靜。

平靜的面容拉近了我和他的距離，于是他便和我說(shuō)起他的工作。他說(shuō)，自從進(jìn)入這行以來(lái)，并沒(méi)有覺(jué)得什么，只是一份普通的工作而已。相反當(dāng)我給別人化妝后能給他的親屬些許安慰，我就會(huì)有巨大的成就感。

我說(shuō)是這樣，活著的人我們需要尊重，對(duì)于逝去的人我們要給予同樣的尊重。

當(dāng)我剛剛踏進(jìn)醫(yī)學(xué)院校大門(mén)的時(shí)候，第一節(jié)課便是教育我們對(duì)生命的尊重。我記得解剖教研室的教授帶著我們參觀標(biāo)本室，說(shuō)孩子們你們看，人體是多么有藝術(shù)感，這些陳列在你們面前的標(biāo)本，曾經(jīng)是一個(gè)個(gè)鮮活的生命，當(dāng)他們逝去后，卻仍然在這個(gè)世上為醫(yī)學(xué)作著貢獻(xiàn)，因此，他們還活著，還在工作著。所以對(duì)于失去生命的軀體，我們同樣要懷著崇敬的心情。

很顯然入殮師非常同意我的觀點(diǎn)。他說(shuō)，只要死者親屬需要我的工作，我總能耐心細(xì)致地完成，會(huì)盡我自己最大的努力讓他或者她干干凈凈漂漂亮亮地完成人生最后一次旅行。

他說(shuō)因?yàn)槁殬I(yè)的原因，他幾乎不和人交往，就算交往也是自己圈內(nèi)的人。這是一個(gè)孤獨(dú)的群體，當(dāng)他們?yōu)閯e人美化的時(shí)候，自己卻生活在一種灰色的氛圍中，這無(wú)疑讓人感到無(wú)奈和悲哀，至少我是這么認(rèn)為。

他從我的表情上也許看到了一絲同情，微笑著搖頭，說(shuō)其實(shí)這沒(méi)什么，人活在這個(gè)世界上，只要自己感到有意義就可以了，不必看別人的臉色。說(shuō)我不和別人接觸，不和別人握手，只是不想讓人從內(nèi)心感到不快，不愿意打擾別人的好心情而已。

他說(shuō)的這些話，讓我打心底里感到佩服。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)今社會(huì)能有幾人如入殮師這樣坦然地活著。自己走在僻靜的小路上而不隨波逐流，這樣的生活境界可謂高雅；不愿意給別人帶來(lái)不快、能充分理解別人的人怎能不讓人心生敬意？可以說(shuō)，我眼前的入殮師是我見(jiàn)過(guò)最真實(shí)的人。

酒桌上認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的朋友們?cè)诰凭拇碳は?，個(gè)個(gè)手舞足蹈。從他們夸張的肢體語(yǔ)言中可以看出，這個(gè)局無(wú)疑是成功的，一種不需要觀眾贊許的成功，一種發(fā)自內(nèi)心的成功。

成功的局很快散去，朋友們歪歪斜斜陸續(xù)走出。臨近分手，我將手伸向入殮師，他遲疑了一下，我堅(jiān)持，他終于和我緊緊相握。說(shuō)實(shí)話，他的手很有力很溫暖。

我說(shuō)如果有機(jī)會(huì)的話，我想去看看你的工作。他說(shuō)，只要你不介意的話，歡迎。

也許這樣的局會(huì)讓人很快遺忘，包括我。多年前那天夜晚的飯局，我早已忘卻，包括我對(duì)入殮師說(shuō)的話，所以我一直沒(méi)去看他，因?yàn)樗墓ぷ鲌?chǎng)所是不容易讓人記起并且被人極力回避的，更何況特地去找尋。我倒不是因?yàn)榛乇埽皇沁@一場(chǎng)普通的局會(huì)讓人遺忘。

多年以后，我意外在電視上看到一期節(jié)目，介紹的就是入殮師這個(gè)特殊的行業(yè)，節(jié)目里的主人公似曾相識(shí)，但不是我認(rèn)識(shí)的入殮師，只是他們的經(jīng)歷相似，他們的心理相似，他們的境界相似。因?yàn)楣?jié)目，我想起我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的入殮師，同時(shí)因?yàn)橛浧鹚?，也想起多年以前的那?chǎng)飯局，以及曾經(jīng)模糊乃至消失的面容?；貞浧鹉菆?chǎng)飯局，無(wú)疑又在心中留了幾分感慨。

我又記起我和入殮師在酒桌上說(shuō)過(guò)的一段話：在醫(yī)學(xué)道路上，我經(jīng)歷過(guò)太多的生離死別，每一次經(jīng)歷都會(huì)讓我思考生命的意義和價(jià)值。當(dāng)真的看慣了生死的時(shí)候，我總認(rèn)為死亡只是告別親人去陌生之地并且一去不歸的長(zhǎng)途旅行。葬禮只是親人們送別的隆重儀式，因?yàn)橐蝗ゲ粴w而悲傷。我還能清楚地記得入殮師當(dāng)時(shí)的表情：微笑，頷首贊許。

當(dāng)我不再?gòu)尼t(yī)許多年，走在這個(gè)繁華繽紛的世界，我會(huì)偶爾記起那位入殮師，只是不知他現(xiàn)在何處，在干什么。