胡曉軍

一

顯然不能把“白話詩”、“自由體”與新詩完全等同起來，否則就會產(chǎn)生“新詩在中國古代早就有了”的錯覺，再配以從先秦《詩經(jīng)》、漢唐樂府、宋詞元曲直到清竹枝詞的一長串作品單，從而將古體詩詞與新詩的本質差異輕輕抹去。如果我們不認為文學是一座游離于時代與社會之外的象牙塔，那就須充分正視百年來崛起的新詩，在倡導“白話”、崇尚“自由”的口號下洶涌噴濺的社會、政治和文化潮流。正是這股潮流，決定了新詩的性質與歷代的“白話詩”具有本質的差異。

新詩對古體詩詞的否定和取代，是新社會對舊社會的否定和取代的一個核心內容和代表性領域，是思想和文化革命的“主戰(zhàn)場”之一。在當年的詩壇，“打倒”、“推翻”的過激行為，只怕比武裝暴動差不了多少，區(qū)別只在紙筆而非刀槍。所以，把新詩的成就和地位與其自身實力完全等同起來，是不嚴密的；同理，把古體詩詞的失落和衰微與其自身的停滯和弊端完全等同起來，也是不科學的。實質上，新詩通過推翻古體詩詞的形式，不但對其蘊含的思維模式、文學系統(tǒng)、語言規(guī)范進行全盤否定，而且力圖重建一個從形式到內容均為全新的詩的世界，以重建一個全新的文化形態(tài)、觀念系統(tǒng)和精神世界。這不僅是詩人群體的意志，更是整個社會的意志。另外，新詩之所以有恃無恐，是因除了不可遏止的創(chuàng)造力，還有不可阻擋的外來力。不少新詩詩人懷有“以西治中”、“以西代中”的念頭，扮演或部分扮演了西方詩歌的鼓吹者和代言者。

顯然也不能把“文言體”、“格律詩”與古體詩詞完全等同起來，因為“白話詩”、“自由體”恰恰正是中國詩歌的原初形態(tài)，并在此后文脈不斷、屢現(xiàn)高峰，比如李白、白居易、楊萬里、鄭板橋。必須明確的是，歷代“白話詩”、“自由體”，與“文言體”、“格律詩”同屬一個思想系統(tǒng)、文化環(huán)境和創(chuàng)作思路，它們從未做出對傳統(tǒng)價值體系包括語言體系的破壞和否定。這恰恰正是當年的新詩人們感到不滿的地方。所以從根本上說，新詩與古體詩詞的區(qū)別不是語言文白、文體嚴寬、格調雅俗、內容深淺的問題，而是在思想觀念、價值理念、時代語境、思維方式上的差異。

二

不過，當革命的激情逐漸消退，“柴米油鹽”之類瑣碎問題便會重新成為社會生活的主流。接著，“本體”、“詩性”之類根本課題也會重新成為文學關注的重點。出于自覺，文學往往會對革命激情主導下的觀念及實踐，采用歷史和辯證的眼光進行反思和評判——這種自覺和行為雖往往生于細微，卻正是文學超越自我的最可貴處，必須予以珍視、加以善用。

在詩壇，這種細微的反思和評判就出現(xiàn)在“戰(zhàn)士”與“詩人”的距離被時間逐漸拉開之時。例如在革命時人們普遍認為格律是束縛創(chuàng)作的僵化鎖鏈，必須打破這些鎖鏈才能充分釋放思想；但在和平后逐漸有人發(fā)現(xiàn)這站不住腳，因為歷代詩詞杰作早就證明了格律絲毫無礙于優(yōu)秀詩人的心靈表達和才情流露。有人更發(fā)現(xiàn)，新詩的活力其實并不是因破壞格律而得到釋放的，因為從格律中釋放出來的劣作數(shù)量遠遠超過了佳作。還是那句老話最管用——取消規(guī)則意味取消難度，提升大眾性等于降低文學性。

事實上，所有的文藝品種都存在“規(guī)矩”與“自由”矛盾統(tǒng)一的問題。傳統(tǒng)品種如詩詞、戲曲等因積累較多而“規(guī)矩”較重，自由度相對降低，卻換得了易被識別和有效傳承的好處；新詩、話劇因積累較少而“規(guī)矩”較輕，自由度相對上升，卻面臨著不易判斷的壞處。而且在革命激情和大眾運動中，新詩的“規(guī)矩較輕”通常成了“不要規(guī)矩”，在產(chǎn)出大量劣作的同時，自身也是漸行漸難直至難以為繼。當貧乏的思想和散漫的形式不能被表達的自由所掩飾，終離文學和藝術越來越遠、離讀者和作者越來越遠?？梢姼锩で楹腿罕娺\動雖然可貴，亦須得到有節(jié)度的控制，否則其破壞力不僅針對革命對象，也可反噬自身，其后果是長期而又沉重的。

于是，新詩要完成詩壇的啟蒙任務已屬勉強，而要構建和統(tǒng)領整個詩壇，更是此任難當。新詩的不完善、不成熟，原因恐不僅僅源于自身，而是來自于整個新文化運動的不完善、不成熟。在思想精神尚未成型、價值觀念尚未完善、文化系統(tǒng)尚未穩(wěn)固的情況下，對任何被革命的文化載體采用“雙重標準”，都是必然的選擇，其后果則是價值理念的廣泛迷惘、創(chuàng)作原則的長期模糊。

三

古體詩詞與傳統(tǒng)戲曲一樣，擁有一套歷史悠久、成熟完備的形式體系，雖然繁難卻能通過苦練而掌握，使其保留起碼的藝術軀殼。同時，古體詩詞有樹大根深的文人士大夫精神為底蘊、汗牛充棟并深得人心的經(jīng)典作品為支撐，因此當代詩詞作品是好是壞，較易判斷，并因此具備較強的自省意識及能力。新詩的背后既無成熟穩(wěn)定的價值體系，又缺足夠強大的經(jīng)典作品，就連好壞高低甚至是不是詩，也往往很難判別，因此鮮有自我批判精神及相應的功能。一個例子頗能說明問題——幾乎每次重大的社會或自然變故，都能同時引發(fā)古體詩詞和新詩的創(chuàng)作熱潮。前者中出現(xiàn)的劣作，一般會招致內容和形式兩方面的批評；而后者中出現(xiàn)的劣作一般很少招致批評，即便有也大多限于內容。與古體詩詞相比，新詩更可能成為人們合手就用、用完即棄的工具，潮流一退，作品全消，其根本的問題就像浪濤之下的海底，未動分毫。

目前，曾經(jīng)主流的新詩依然沒有止跌抬升的跡象，而長期邊緣的古體詩詞卻已發(fā)出重新崛起的信號。除了綜合國力提升、民族自信增強、傳統(tǒng)文化復興等人所共知的原因，似也可以視為革命稍息、穩(wěn)定抬頭的“蹺蹺板”效應——社會穩(wěn)定是傳統(tǒng)回歸的河床。

在中國，傳統(tǒng)力量之強大遠超想像——只要心靈深處尚有共識，便不會因一段時期的消失而徹底滅絕，而古體詩詞的形式恰為這種共識的連接提供了現(xiàn)成的軌跡。在眾多外表纖塵不染的現(xiàn)代人的心里，仍有一片抹不去的泥土，需要農耕文化的滋潤、播種、耕耘和收獲，哪怕徒具形式。因此作為優(yōu)質種子，古典詩詞因其永恒的思想藝術價值得到再次種植；而盡管當代古體詩詞多以外在形式向經(jīng)典致敬，依然可以得到許多青睞。古體詩詞的問題在于，在對現(xiàn)實內容與傳統(tǒng)載體如何融合的系統(tǒng)理論和有效方法上，始終缺乏理性的思考和行動，缺乏成功的成果和經(jīng)驗。

新詩因在傳統(tǒng)共識和內心需求方面顯得不足，尤當創(chuàng)作遇到瓶頸、人才面臨斷層，更多的是遭到拋棄而非援救。新詩讀者甚至作者轉向古體詩詞的欣賞和創(chuàng)作，要比相反的情形多得多。面臨危機的新詩難以從西方詩歌的陣營獲助，若再不愿向古體詩詞的源頭——傳統(tǒng)文化求援，那么必將繼續(xù)成為“孤兒”。

四

在平和的心態(tài)、寬容的語境下，新詩與古體詩詞各自的優(yōu)劣已得到比較全面客觀的認知。新詩形式自由，內容更能精準和到位；詩詞形式嚴謹，內容更為寫意和多義。雙方的優(yōu)長，反襯彼此的短板，兩者在當代都有極大的生存空間和發(fā)展余地。

古體詩詞依附于中國傳統(tǒng)文明，包括農耕文明、封建文明、方塊字文明等，其思維模式是天人合一，創(chuàng)作方法是有限表達，表達形式是安排有序和對稱分明，從而實現(xiàn)內容的寫意性與形式的規(guī)定性的辯證統(tǒng)一。如果說詩詞的內容是自然的、看不見的，那么其形式就是非自然的、看得見的，表現(xiàn)為如戲曲那樣使用程式的創(chuàng)作方法和審美特征。而新詩則依附于世界現(xiàn)代文明，包括工商業(yè)文明、城市文明、語流式文明等，其思維模式是自由精神，創(chuàng)作方式是充分表達，表達形式是隨意多樣和不拘一格，從而實現(xiàn)內容的現(xiàn)實性與形式的自由性的有機統(tǒng)一。厘清兩者的優(yōu)劣特點和盛衰規(guī)律，從而調準兩者的距離和角度，可以更加明確兩者不同的生存方式和發(fā)展方向。

長期以來，對于古體詩詞的詬病主要為白話文語境下片面追求文言創(chuàng)作思維，從而顯得落伍、缺乏時代感；對于現(xiàn)代新詩的責難主要為片面追求心靈自由和表達自由，從而顯得零散、缺乏形式感。在這些詬病和責難的背后，是文化底蘊、審美理念、創(chuàng)作模式、具體方法的巨大差異，并滲透在兩者的創(chuàng)作、理論、欣賞等各個領域。這種差異明顯地表現(xiàn)在，即使是杰出的詩人，也很難在兩個領域取得同等的成就。更復雜的是，這些詬病和責難還會因時代和政治風氣、社會和文化思潮、群體需求和傾向等原因，出現(xiàn)彼此互置的現(xiàn)象，如在上世紀八九十年代人們普遍覺得新詩要比詩詞有親和力，而到了21世紀初，卻有越來越多的人認為詩詞要比新詩更具時尚感。

新詩和詩詞的巨大差異，從各自的出發(fā)點就已開始，并以各自的理念和模式、方法運行。如果對此缺乏認識，便極易對一種產(chǎn)生偏愛而對另一種產(chǎn)生反感，或在兩者之前莫衷一是、搖擺不定。應該辯證地、實事求是地予以區(qū)別對待，保持兩者各自的質地、格局和道路，尊重各自的發(fā)展規(guī)律。既然兩種詩體都有達到藝術巔峰的前途，那又何必要求它們按同一軌道行進？

五

但是，無論新詩還是詩詞，都是詩，都有對詩性、詩意、詩味的終極追求，都力圖給人們以真的認知、善的感召和美的享受。在這一點上，誰都沒有異議——即使背道而馳，也難言不會重逢，除非還不知道地球本是圓的。

所以對于新詩和古體詩詞來說，需要分別，不需要對立。新詩向來不缺時代感和個性化，古體詩詞向來不少傳統(tǒng)感和規(guī)范化，這些都應珍視、繼承和弘揚。在此基礎上，新詩需要提高精美度和規(guī)范度，詩詞需要加強現(xiàn)實性和時代性?？梢躁P注一下當代戲曲與話劇在創(chuàng)作、欣賞上“有分有合”、“可分可合”的生存關系，雖遠未達到理想的境界，卻也可對詩壇起到攻玉之效。

已不知經(jīng)過多少年、有了多少次，新詩和詩詞的有識之士都表達過互相借鑒、彼此提高的愿望，其中不少付諸行動。新詩正在追求語言的精煉、句式的齊整和韻腳的配合，更主動地吸收詩詞中的文化底蘊和格調韻味；詩詞正在嘗試稍寬格律、當代用韻和自度流行的可能，更主動地吸收新詩中的現(xiàn)代思想和語言意象。雙方都在試圖通過借鑒對方，以一種更優(yōu)質的理念、更有效的方法實現(xiàn)自身的突破，這是非?？上驳默F(xiàn)象和趨勢。畢竟在當代中國詩壇，一枝獨秀、一家獨大不容發(fā)生，平等生存、共同繁榮是眾望所歸。

“殊途”需要得到絕對的尊重，“同歸”需要得到終極的期許。