文/潘洪其

59歲的安徽律師張紅兵這幾年一直在做一件事情，申請(qǐng)將他母親的墓地確定為文物。1970年，張紅兵的母親方忠謀在家中發(fā)表一番言論，被張紅兵和他的父親舉報(bào)為“反革命”，兩個(gè)月后被槍決。如今，張紅兵向社會(huì)公開(kāi)這段歷史，公開(kāi)向母親懺悔，希望通過(guò)自己這個(gè)反面教材，讓更多的人牢記歷史的悲劇。

舉報(bào)自己母親的時(shí)候，張紅兵是一名16歲的紅衛(wèi)兵，自認(rèn)“根正苗紅”的他，在舉報(bào)信上強(qiáng)烈要求“打倒現(xiàn)行反革命分子方忠謀！槍斃方忠謀”。10年后法院作出再審判決，為張紅兵的母親徹底平反，但張紅兵永遠(yuǎn)不能饒恕自己的“弒母”罪行，他用幾十年的內(nèi)心煎熬，用一生的痛徹懺悔，也無(wú)法完成靈魂的救贖。近年來(lái)，各地陸續(xù)有“文革”時(shí)的紅衛(wèi)兵公開(kāi)站出來(lái)，向當(dāng)年受到自己批斗、毆打、抄家和騷擾的眾多師生、干部、鄰里道歉。較之當(dāng)年常見(jiàn)的紅衛(wèi)兵批斗、毆打他人，張紅兵以舉報(bào)將自己的母親送上斷頭臺(tái)，無(wú)疑更加殘忍而慘烈；較之少數(shù)當(dāng)年的紅衛(wèi)兵今天公開(kāi)向受害者道歉，張紅兵向冤死的母親懺悔，也更具撕碎人心的悲劇色彩。

因?yàn)檎螁?wèn)題上的不同意見(jiàn)，丈夫舉報(bào)自己的妻子，兒子舉報(bào)自己的母親，而且明知會(huì)將妻子、母親置于死地也在所不惜，甚至在舉報(bào)信上強(qiáng)烈要求槍斃自己的母親，這種完全悖逆人倫、喪失人性之事，放在今天是絕對(duì)不可思議的，但在“文革”那個(gè)非人的年代，這類(lèi)案例卻絕非罕見(jiàn)。今天人們反思“文革”，有一種較普遍的看法認(rèn)為，在極度瘋狂、混亂的“文革”年代，普通個(gè)體的力量是渺小的，絕大多數(shù)人都身不由己被裹挾其中，包括紅衛(wèi)兵在內(nèi)，很多人既是侵害侮辱他人的施害者，同時(shí)也是備受侵害、侮辱的受害者，個(gè)人在“文革”中犯下的罪錯(cuò)，主要應(yīng)歸咎于社會(huì)的罪錯(cuò)，或者說(shuō)是那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的罪錯(cuò)，施害者如果事后沒(méi)有為自己的罪錯(cuò)懺悔，沒(méi)有向受到自己傷害的人道歉，某種意義上是可以理解的。置身這種語(yǔ)境，在沒(méi)有任何外界壓力的情況下，張紅兵們主動(dòng)向當(dāng)年的受害者道歉、懺悔，其精神自覺(jué)和道德勇氣具有某種宗教的意味——在缺乏宗教傳統(tǒng)和宗教情緒的中國(guó)，這種宗教意味尤為可貴。

張紅兵們的道歉、懺悔自然難能可貴，卻不應(yīng)只是他們個(gè)體的自我救贖。每一個(gè)曾親身經(jīng)歷“文革”的人，都應(yīng)當(dāng)對(duì)自己當(dāng)年的所思所想、所作所為進(jìn)行深刻的反思，都不可避免要面對(duì)同一個(gè)問(wèn)題：我在“文革”中只是被主宰、被裹挾而盲從盲動(dòng)呢，還是有意無(wú)意甚或積極主動(dòng)地參與了作惡？同時(shí)，那些沒(méi)有經(jīng)歷“文革”的人，也需要全面、真實(shí)地了解“文革”的歷史，需要設(shè)身處地把自己放在“文革”的情境中，拷問(wèn)自己能不能保持清醒的頭腦和理性的判斷，是不是也會(huì)像張紅兵那樣，在虛幻、極端情緒支配下“大義滅親”？

“文革”將無(wú)數(shù)的個(gè)體推入災(zāi)難的深淵，是一場(chǎng)史無(wú)前例的集體大悲劇，對(duì)“文革”的反思，迫切需要從個(gè)體的救贖上升為群體的反省。張紅兵下決心向社會(huì)展示自己那段血淋淋的恥辱史，是因?yàn)樗吹骄W(wǎng)上有人寫(xiě)美化“文革”、鼓吹“文革”的文章，痛感這是一種十分危險(xiǎn)的傾向，希望通過(guò)他在“文革”中的慘痛經(jīng)歷，幫助更多人認(rèn)清“文革”的真相和實(shí)質(zhì)。不可否認(rèn)，我們對(duì)“文革”的反思和警惕遠(yuǎn)非充分到位，張紅兵那樣的擔(dān)心是有道理的。

去年全國(guó)人大記者招待會(huì)上，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理溫家寶指出：“粉碎‘四人幫’以后，我們黨作出了關(guān)于建國(guó)以來(lái)若干歷史問(wèn)題的決議，實(shí)行了改革開(kāi)放。但是‘文革’錯(cuò)誤的遺毒和封建的影響并沒(méi)有完全清除……‘文化大革命’這樣的歷史悲劇還有可能重新發(fā)生。”前事不忘，后事之師，唯有深入剖析“文革”的根源與教訓(xùn)，大力推進(jìn)各項(xiàng)改革，才能確?！拔母铩蹦菢拥臍v史悲劇不再重演，張紅兵“弒母”那樣的人間慘禍不再發(fā)生。