文/劉 瑜

一些重大事故或事件發(fā)生后，微博上對(duì)有關(guān)部門的反應(yīng)罵聲一片。我和一個(gè)朋友就下面這個(gè)問題進(jìn)行了討論：“有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)”知道這些群情激憤的聲音嗎？朋友認(rèn)為：“他們”當(dāng)然知道，點(diǎn)擊微博觀察民情，不就是舉手之勞嗎？再說了，“他們”不點(diǎn)擊，“他們”的秘書、家人肯定會(huì)點(diǎn)擊，然后再向“他們”匯報(bào)。我的看法卻是：“他們”中很多人可能真的不知道，或者不那么知道。

認(rèn)為“他們”可能真的不知道網(wǎng)絡(luò)上的激憤程度，是因?yàn)槲蚁嘈乓粋€(gè)叫做“理性無知”的理論。這個(gè)理論認(rèn)為：當(dāng)“無知”合乎人們的“理性”時(shí)，人們可能會(huì)努力保持這種無知，刻意逃避可能會(huì)干擾這種無知的信息。

“理性的無知”最早是一些學(xué)者用來形容美國選民的。有調(diào)查表明，美國很多選民非常無知，比如，大約一半美國人不知道每州有兩個(gè)參議員，四分之三不知道其任期；約一半美國人不知道代表本區(qū)的眾議員是誰，四成不知道本區(qū)的參議員是誰……這些數(shù)字自有民意調(diào)查以來，竟一直相對(duì)穩(wěn)定。有學(xué)者指出：這種無知對(duì)于選民是理性的——一張選票能改變整個(gè)選舉結(jié)果的可能性極小，為了這張選票而投入大量時(shí)間精力去了解政治實(shí)在太不劃算。在我看來，這一理論可以解釋的不僅僅是選民的無知，理性的內(nèi)容也不僅僅是時(shí)間精力的投入產(chǎn)出分析?？桃獾臒o知可能帶來豐厚的利益報(bào)酬，在這里，無知是一種精明。選擇性的失明則可能帶來意識(shí)形態(tài)上的自我保護(hù)，在這里，無知?jiǎng)t是一種逃避。

“打開Fox新聞?lì)l道不也就是舉手之勞嗎？你認(rèn)識(shí)的美國左翼有幾個(gè)會(huì)愿意舉起電視遙控器，打開那個(gè)頻道？”我給朋友舉例說。Fox新聞是美國公認(rèn)的右翼頻道，同理，美國右翼又有幾個(gè)愿意買左傾的《紐約時(shí)報(bào)》呢？《紐約時(shí)報(bào)》可不貴，一個(gè)星期天天送也就5.85美元，現(xiàn)在電子版更便宜，降到每周3.75美元。

所以，即使是在信息自由、充分的社會(huì)，人們對(duì)信息的關(guān)注和吸收也往往是選擇性的。我曾經(jīng)寫過一些觀察美國政治的文章。有讀者曾問：你寫這些是不是很容易，把在美國看到的事情給描述一下就行了？我答，可能不像你想象得那么容易。很多留學(xué)生出國之后關(guān)注國內(nèi)“超女”選拔，遠(yuǎn)勝于關(guān)注美國國會(huì)辯論，還有很多干脆順著我們從小被灌輸?shù)囊庾R(shí)形態(tài)框架，看見的永遠(yuǎn)只是“美帝”如何橫行霸道，而不是這個(gè)國家的政治運(yùn)作機(jī)制。一個(gè)人“看到”一個(gè)事物并不等于他能“看見”它，人們往往需要穿過重重意識(shí)形態(tài)才能看見自己所看到的東西。中文里有個(gè)更簡(jiǎn)潔的詞，叫做“視而不見”。

理性的無知，中國人當(dāng)然不陌生。最極端的例子是大躍進(jìn)。農(nóng)民自己就是種地的，豈能不知“畝產(chǎn)萬斤”的荒謬？科學(xué)家有基本常識(shí)，又怎會(huì)不知土法煉鋼煉出來的都是什么東西？各層干部炮制假數(shù)據(jù)，又怎能不知“大好形勢(shì)”后面的巨大災(zāi)難？至于毛主席，總有人用“他被下面的人給蒙蔽了”來為之辯護(hù)，要我看，與其說他不知道，不如說他不想知道。這個(gè)情境里，對(duì)于一些人，無知可以帶來利益；對(duì)于另一些人，無知可以帶來安全；對(duì)于還有一些人，無知?jiǎng)t可以滿足其意識(shí)形態(tài)的偏執(zhí)。在這里，無知就像一塊大肥肉，各路蒼蠅、螞蟻、豺狼可以蜂擁而至各取所需。

今天的中國與大躍進(jìn)時(shí)代當(dāng)然不能同日而語，但精明的無知和自我保護(hù)式的蒙昧依然盛行。一位“體制內(nèi)”的退休長(zhǎng)者曾告訴我，他認(rèn)為，他們那一代人之所以有的人很開明有的人很保守，“一個(gè)重要的區(qū)分點(diǎn)就是上網(wǎng)還是不上網(wǎng)”。上不上網(wǎng)，說起來只隔著點(diǎn)擊一下鼠標(biāo)這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，但這個(gè)動(dòng)作里包含的，卻是一個(gè)人從成見里出走，與自我訣別，從溫暖機(jī)艙跳向未知大地的巨大勇氣。

萬一降落傘打不開呢？他們可能擔(dān)心。于是他們繼續(xù)待在溫暖的機(jī)艙，對(duì)大地上的聲音充耳不聞。于是“群眾”當(dāng)中，出現(xiàn)了一群越來越“不明真相”的領(lǐng)導(dǎo)?，F(xiàn)在，令人擔(dān)憂的是，那些坐在機(jī)艙里的人，和那些大地上的人，他們攜帶著各自眼中完全不同的世界，正在高速接近。有一些事實(shí)，那么多事實(shí)，我們知道，但他們不知道我們知道，而我們不知道他們不知道我們知道——這樣兩個(gè)疾馳的世界互相追尾時(shí)，該是怎樣的場(chǎng)景？

沒來的請(qǐng)舉手

我承認(rèn)，雖然空氣能見度有限，順著她的手指，我的確看到窗外很多熠熠發(fā)光的高樓大廈。豈止如此，還有車水馬龍，完全可以用“惟余莽莽、頓失滔滔”來形容。此外，我還常在路邊看到打太極的老太太、打籃球的少年以及賣燒烤的路邊攤。如果張擇端還活著，這些景象足夠他再畫一幅現(xiàn)代版的《清明上河圖》。

正為自己的消極心態(tài)感到羞愧，我突然想起了以前讀到的一個(gè)笑話，說的是，老師對(duì)著全班學(xué)生點(diǎn)名：“沒來的請(qǐng)舉手?！?/p>

我問這個(gè)朋友：你知道雷金模嗎？她說不知道。我只好跟她解釋：這是一位普通的塵肺病人，因?yàn)闆]錢治病已撒手人寰，而這只是無數(shù)得不到醫(yī)保救助的塵肺病人及其他病人之一。

我又問：你知道有農(nóng)民因維權(quán)而死嗎？她說不知道。我只好跟她解釋：有一位村民在維權(quán)事件中與政府發(fā)生沖突，在看守所“突發(fā)疾病”死亡，而這只是神州大地上諸多“神秘看守所死亡”事件之一。

我一口氣列舉了十來個(gè)我的朋友從未聽說的人，都是這個(gè)欣欣向榮的時(shí)代里“沒來的人”。因?yàn)榭赡苡绊懮鐣?huì)穩(wěn)定與發(fā)展的形象，所以關(guān)于他們的信息總是模糊不清——雖然互聯(lián)網(wǎng)上偶有透露，但相關(guān)信息總是倏忽即逝。又因?yàn)檫@是一個(gè)大眾媒體的時(shí)代，所以如果他們不曾在大眾媒體上存在和停留，那么他們就幾乎相當(dāng)于不存在。這當(dāng)然不是說《清明上河圖》上畫的車水馬龍是假的，但車水馬龍的背面，還隱隱浮現(xiàn)著另一個(gè)不那么豪邁的世界。

“這些都是發(fā)展中的問題，畢竟要看時(shí)代的主流！”我的朋友說。到底什么是時(shí)代的主流，我不大清楚。我只知道當(dāng)一個(gè)人得了胃潰瘍，醫(yī)生不能視而不見，安慰他說：要看身體的主流嘛，除了胃，你的其他器官全都是好的！

據(jù)說知識(shí)分為三種：你知道的，你不知道的，以及你不知道自己不知道的。雷金模們對(duì)于我這個(gè)朋友，大約就屬于她“不知道自己不知道”的那一類知識(shí)。因?yàn)椴恢雷约翰恢?，盡管性情善良，她甚至沒有翻到《清明上河圖》的背面去看看的沖動(dòng)與好奇。因?yàn)椴恢雷约翰恢溃嘈疟本┪瀛h(huán)內(nèi)的所見所聞，就是“時(shí)代的最強(qiáng)音”。也是，在人類不知道火星的存在的時(shí)候，沒有人會(huì)好奇上面都有些什么。

在一個(gè)信息傳播受限的社會(huì)里，坐井觀天幾乎是認(rèn)識(shí)的必然趨勢(shì)。開著新添置的汽車，住著新裝修的房子，手里捧著三十塊錢一杯的咖啡、另一只手舉著iphone的人，的確會(huì)困惑：你說你都吃得起麥當(dāng)勞穿得起七匹狼了，還嘟嘟囔囔，是不是太忘恩負(fù)義了？

除非你意識(shí)到中國不僅僅存在于都市的“五環(huán)”。在海水的深處，陽光未曾照耀之處，還有雷金模們，并且每一個(gè)已知的雷金模們，很可能還對(duì)應(yīng)無數(shù)我們尚未知曉也無從知曉的雷金模們。在蒼蒼莽莽的雪地里，要保持對(duì)那個(gè)被遮蔽世界的知覺，你得不斷提醒自己不要睡著不要睡著不要睡著。

這個(gè)道理聽上去簡(jiǎn)單，卻未必人人知曉。上世紀(jì)三十年代初，英國作家蕭伯納訪問了蘇聯(lián)，被領(lǐng)著參觀了種種社會(huì)主義成就后，他回到英國發(fā)表文章，駁斥了各種“污蔑蘇聯(lián)建設(shè)偉大成就”的言論。“我們想證實(shí)，沒有任何證據(jù)表明那里存在著經(jīng)濟(jì)奴役、匱乏、失業(yè)。在所到之處，我們處處看到充滿希望和熱情的工人階級(jí)?！笔聦?shí)上，就在他參觀蘇聯(lián)前后那幾年，強(qiáng)制性農(nóng)業(yè)集體化導(dǎo)致了約七百萬人在饑荒中死亡。

無獨(dú)有偶，寫作《紅星照耀中國》的斯諾，在一九六〇年和一九六四年兩次訪問中國后，也將關(guān)于中國發(fā)生了饑荒的傳聞駁斥為“冷戰(zhàn)宣傳”，他表示：“我在中國沒有看到饑餓的人，絕沒有像過去那樣的饑荒?！蹦憧矗瑳]來的人都沒有舉手，大家都在這里，這樣多么好。