文/童孟侯
上海世博會(huì)期間,愛(ài)爾蘭館新聞媒體總監(jiān)張茵小姐發(fā)給我一封邀請(qǐng)信:到上海戲劇學(xué)院聽(tīng)朗讀劇《貓?jiān)叀贰?/p>
什么?朗—讀—?jiǎng)。坷收b我聽(tīng)過(guò),舞臺(tái)劇我也看過(guò),劇本用來(lái)朗讀,我真的聞所未聞。
原來(lái),《貓?jiān)叀罚∕arina the Bog of Cate……)是愛(ài)爾蘭當(dāng)代最著名的劇作家瑪麗娜·卡爾的代表作,一共三幕,以古希臘悲劇《美狄亞》為框架,講述了一個(gè)遺棄和復(fù)仇的原型故事。1998年首演。2001年演出的時(shí)候,美國(guó)著名演員霍利·亨特還擔(dān)任過(guò)它的女主角。
可今天,我要聽(tīng)劇本的朗讀,而不是看劇本的演出,有意思嗎?是不是寫(xiě)錯(cuò)了?“朗讀劇”?
我在劇場(chǎng)門口特地買了一本由李元副教授翻譯簽名的《貓?jiān)叀?,然后進(jìn)入劇場(chǎng)。
只見(jiàn)舞臺(tái)上放了好多把很普通的折疊椅,燈光一亮,11個(gè)北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的學(xué)生魚(yú)貫而上,他們?nèi)亢谝潞谌购谖餮b,每人卻扮演不同的角色,或海斯特,或鬼迷,或莫妮卡,或老貓婦……然后真的,你一句我一句開(kāi)始朗讀起來(lái)——
“那你知道別人怎么說(shuō)你嗎?說(shuō)你是只見(jiàn)了土地就跳得歡的雜種狗……”
“我生在貓?jiān)?,到死也?huì)呆在這兒。我比誰(shuí)都更配在這里過(guò)活,跟這片土地的聯(lián)系,你們誰(shuí)也沒(méi)有我這么深……”
“不讓我看見(jiàn)喬希,我就要你們的命,要不就打官司,告你們……”
一個(gè)小時(shí)就這么讀啊讀啊讀,沒(méi)有背景畫(huà)面,沒(méi)有音樂(lè)伴奏,沒(méi)有動(dòng)作表演,沒(méi)有化妝打扮,沒(méi)有頭沒(méi)有腦……真枯燥啊,我有點(diǎn)坐不住了。但我還是坐著不動(dòng),我是愛(ài)爾蘭館邀請(qǐng)來(lái)的貴賓,無(wú)論如何也要裝出很內(nèi)行很喜歡聽(tīng)朗讀劇的樣子。
該劇的導(dǎo)演斯凱夫說(shuō):“雖然我不懂中文,但卻能理解你們讀的每一句臺(tái)詞,你們每個(gè)人的聲音、語(yǔ)氣和表演非常到位,把我直接帶入了情景……”
憑良心說(shuō),它沒(méi)有把我“帶入了情景”,我還是能聽(tīng)懂中國(guó)話的這個(gè)人。
朗讀結(jié)束,常年生活在愛(ài)爾蘭的張茵總監(jiān)告訴我:朗讀劇本在愛(ài)爾蘭很時(shí)興,也很平常,大家很習(xí)慣,也很喜歡聽(tīng)……
我在肚子里暗暗思忖:我連聽(tīng)朗讀劇的耐心都沒(méi)有,哪里談得上什么喜歡啊?
在人群里,即使在抽煙的人群里,抽雪茄的人很少。但是,知道古巴雪茄是全世界最好的,卻有很多人。確實(shí),世界十大名牌雪茄,大多是古巴產(chǎn)的:科伊巴、帕特加斯、蒙特克里斯托……
我是個(gè)抽雪茄的,我知道。
雪茄以手卷為上品(雪茄的外層不是紙,也是茄葉),機(jī)制為次。所以,工人的數(shù)量就需要很多。都實(shí)行機(jī)械化,一大半的工人就不需要了。
有一個(gè)很有意思的現(xiàn)象:在古巴,在卷制雪茄的工場(chǎng)里,一上班,就有一位女性對(duì)著麥克風(fēng)朗讀起來(lái)。工人們一邊卷雪茄,一邊靜靜地聽(tīng)她朗讀。
女士朗讀什么?讀笑話?讀八卦?讀娛樂(lè)新聞?或者是讀一些會(huì)引起哄堂大笑的黃段子?不不,我沒(méi)想到她們朗讀的是大仲馬的《基督山伯爵》,托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,海明威的《永別了武器》(海明威曾經(jīng)在古巴居住過(guò)很多年),左拉的《魯公馬卡爾家族史》,還有是莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》……古巴雪茄有一款名牌,名字就叫“羅密歐與朱麗葉”。
文學(xué)名著的朗讀,和女工們手卷雪茄有什么直接的或者間接的關(guān)聯(lián)?沒(méi)有,完全沒(méi)有,并不是工人們聽(tīng)了名著的朗讀,用手卷出來(lái)的雪茄味道更醇了。這些做雪茄的工人聽(tīng)了朗讀,沒(méi)有一個(gè)后來(lái)成為小說(shuō)家的。那么,這些工人是不是歌劇院、文學(xué)院、油雕院的“下放干部”?更不是,古巴沒(méi)有什么“下放”,他們就是養(yǎng)家糊口的工人。但是,這些沒(méi)有什么學(xué)歷的甚至有點(diǎn)粗俗的卷雪茄工人就是喜歡聽(tīng),而且天天聽(tīng),不厭其煩。
我又是聞所未聞。
用我們中國(guó)文縐縐的話來(lái)解釋,難道這叫“文化熏陶”?
倘若在我們中國(guó)的工廠里車間里也來(lái)朗讀世界文學(xué)名著,也來(lái)天天“熏陶”,大家有這個(gè)耐心嗎?大家會(huì)不會(huì)被“熏”得昏過(guò)去?大家會(huì)不會(huì)提出我們要聽(tīng)韓國(guó)的“江南Style”不要聽(tīng)什么“魯公馬卡”?
當(dāng)然啦,因?yàn)闆](méi)有耐心聽(tīng)世界文學(xué)名著的朗讀,所以就斷定我們的同胞缺乏耐心,這就是一種誤解了。耐心是絕對(duì)足夠——
去年年底,我去參加一個(gè)公司的大型年會(huì),會(huì)上有公司職工的不成熟的文藝表演,有總經(jīng)理的長(zhǎng)篇講話,有工會(huì)表彰先進(jìn)分子的名單宣布,有黨總支書(shū)記的總結(jié)報(bào)告,有接受獎(jiǎng)杯以后獲獎(jiǎng)?wù)叩墨@獎(jiǎng)感言……這一切非常乏味,時(shí)間還非常長(zhǎng)。
但是,年會(huì)每隔一個(gè)時(shí)段都安排了抽獎(jiǎng)活動(dòng),參加會(huì)議者根據(jù)請(qǐng)?zhí)细街膬丢?jiǎng)券號(hào)碼兌獎(jiǎng)。對(duì)著了,或者多士爐一只,或者微波爐一只,或者豆?jié){機(jī)一只……先抽四個(gè)四等獎(jiǎng),再抽三個(gè)三等獎(jiǎng),再抽兩個(gè)二等獎(jiǎng),最后由董事長(zhǎng)摸出一等大獎(jiǎng):電視機(jī)一臺(tái)。
與會(huì)者心里都很清楚,這些抽獎(jiǎng)活動(dòng)實(shí)際上要把大家留在會(huì)場(chǎng)里,不讓大家早退。那么大家走不走呢?沒(méi)有一個(gè)走的,非常耐心,期盼著,等待著,一直等到那個(gè)一等獎(jiǎng)電視機(jī)的期盼落空,然后站起身,空手而歸。
這時(shí)候,終于忍不住罵一句:那娘的,一只獎(jiǎng)沒(méi)有對(duì)到。
這時(shí)候,年會(huì)宣布結(jié)束。
還有,任何時(shí)間只要我們跑到證券公司去,一定能更加深切地體會(huì)到我們的同胞不被動(dòng)搖的持久的耐心。
股指從數(shù)年前的6100點(diǎn),一直像拉肚子那樣,瀉、瀉、瀉……幾乎要逼近1600點(diǎn)了,幾乎要瀉得股票分文不值了。但是,證券大廳里還是有那么多的股民沉穩(wěn)地坐著,有的結(jié)絨線,有的看報(bào)紙,有的折錫箔,有的剝毛豆……大家看著大屏幕一天一天都那么的蔥翠嫩綠,不急不躁,非常有耐心,就像小鳥(niǎo)喜歡樹(shù)林。
那么,倘若我建議在證券公司的大廳里請(qǐng)一位女士為大家朗讀世界名著《悲慘世界》,或者朗讀《貓?jiān)叀罚夜烙?jì)不但股民們會(huì)以為我腦子進(jìn)水,那位被請(qǐng)來(lái)朗讀的女士也會(huì)覺(jué)得我有點(diǎn)腦殘。
哦,這一頁(yè),在我們這里已經(jīng)翻過(guò)去了,可是在古巴、愛(ài)爾蘭,甚至更多的歐洲國(guó)家還那么幼稚地“在讀”。
這耐心,在有的地方已經(jīng)被拱走了;在有的地方卻像幾千年前的青銅器那樣“沉淀”著。