文/童孟侯

上海世博會(huì)期間，愛(ài)爾蘭館新聞媒體總監(jiān)張茵小姐發(fā)給我一封邀請(qǐng)信：到上海戲劇學(xué)院聽(tīng)朗讀劇《貓?jiān)叀贰?/p>

什么？朗—讀—?jiǎng)。坷收b我聽(tīng)過(guò)，舞臺(tái)劇我也看過(guò)，劇本用來(lái)朗讀，我真的聞所未聞。

原來(lái)，《貓?jiān)叀罚∕arina the Bog of Cate……）是愛(ài)爾蘭當(dāng)代最著名的劇作家瑪麗娜·卡爾的代表作，一共三幕，以古希臘悲劇《美狄亞》為框架，講述了一個(gè)遺棄和復(fù)仇的原型故事。1998年首演。2001年演出的時(shí)候，美國(guó)著名演員霍利·亨特還擔(dān)任過(guò)它的女主角。

可今天，我要聽(tīng)劇本的朗讀，而不是看劇本的演出，有意思嗎？是不是寫(xiě)錯(cuò)了？“朗讀劇”？

我在劇場(chǎng)門口特地買了一本由李元副教授翻譯簽名的《貓?jiān)叀?，然后進(jìn)入劇場(chǎng)。

只見(jiàn)舞臺(tái)上放了好多把很普通的折疊椅，燈光一亮，11個(gè)北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的學(xué)生魚(yú)貫而上，他們?nèi)亢谝潞谌购谖餮b，每人卻扮演不同的角色，或海斯特，或鬼迷，或莫妮卡，或老貓婦……然后真的，你一句我一句開(kāi)始朗讀起來(lái)——

“那你知道別人怎么說(shuō)你嗎？說(shuō)你是只見(jiàn)了土地就跳得歡的雜種狗……”

“我生在貓?jiān)?，到死也?huì)呆在這兒。我比誰(shuí)都更配在這里過(guò)活，跟這片土地的聯(lián)系，你們誰(shuí)也沒(méi)有我這么深……”

“不讓我看見(jiàn)喬希，我就要你們的命，要不就打官司，告你們……”

一個(gè)小時(shí)就這么讀啊讀啊讀，沒(méi)有背景畫(huà)面，沒(méi)有音樂(lè)伴奏，沒(méi)有動(dòng)作表演，沒(méi)有化妝打扮，沒(méi)有頭沒(méi)有腦……真枯燥啊，我有點(diǎn)坐不住了。但我還是坐著不動(dòng)，我是愛(ài)爾蘭館邀請(qǐng)來(lái)的貴賓，無(wú)論如何也要裝出很內(nèi)行很喜歡聽(tīng)朗讀劇的樣子。

該劇的導(dǎo)演斯凱夫說(shuō)：“雖然我不懂中文，但卻能理解你們讀的每一句臺(tái)詞，你們每個(gè)人的聲音、語(yǔ)氣和表演非常到位，把我直接帶入了情景……”

憑良心說(shuō)，它沒(méi)有把我“帶入了情景”，我還是能聽(tīng)懂中國(guó)話的這個(gè)人。

朗讀結(jié)束，常年生活在愛(ài)爾蘭的張茵總監(jiān)告訴我：朗讀劇本在愛(ài)爾蘭很時(shí)興，也很平常，大家很習(xí)慣，也很喜歡聽(tīng)……

我在肚子里暗暗思忖：我連聽(tīng)朗讀劇的耐心都沒(méi)有，哪里談得上什么喜歡啊？

在人群里，即使在抽煙的人群里，抽雪茄的人很少。但是，知道古巴雪茄是全世界最好的，卻有很多人。確實(shí)，世界十大名牌雪茄，大多是古巴產(chǎn)的：科伊巴、帕特加斯、蒙特克里斯托……

我是個(gè)抽雪茄的，我知道。

雪茄以手卷為上品（雪茄的外層不是紙，也是茄葉），機(jī)制為次。所以，工人的數(shù)量就需要很多。都實(shí)行機(jī)械化，一大半的工人就不需要了。

有一個(gè)很有意思的現(xiàn)象：在古巴，在卷制雪茄的工場(chǎng)里，一上班，就有一位女性對(duì)著麥克風(fēng)朗讀起來(lái)。工人們一邊卷雪茄，一邊靜靜地聽(tīng)她朗讀。

女士朗讀什么？讀笑話？讀八卦？讀娛樂(lè)新聞？或者是讀一些會(huì)引起哄堂大笑的黃段子？不不，我沒(méi)想到她們朗讀的是大仲馬的《基督山伯爵》，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，海明威的《永別了武器》（海明威曾經(jīng)在古巴居住過(guò)很多年），左拉的《魯公馬卡爾家族史》，還有是莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》……古巴雪茄有一款名牌，名字就叫“羅密歐與朱麗葉”。

文學(xué)名著的朗讀，和女工們手卷雪茄有什么直接的或者間接的關(guān)聯(lián)？沒(méi)有，完全沒(méi)有，并不是工人們聽(tīng)了名著的朗讀，用手卷出來(lái)的雪茄味道更醇了。這些做雪茄的工人聽(tīng)了朗讀，沒(méi)有一個(gè)后來(lái)成為小說(shuō)家的。那么，這些工人是不是歌劇院、文學(xué)院、油雕院的“下放干部”？更不是，古巴沒(méi)有什么“下放”，他們就是養(yǎng)家糊口的工人。但是，這些沒(méi)有什么學(xué)歷的甚至有點(diǎn)粗俗的卷雪茄工人就是喜歡聽(tīng)，而且天天聽(tīng)，不厭其煩。

我又是聞所未聞。

用我們中國(guó)文縐縐的話來(lái)解釋，難道這叫“文化熏陶”？

倘若在我們中國(guó)的工廠里車間里也來(lái)朗讀世界文學(xué)名著，也來(lái)天天“熏陶”，大家有這個(gè)耐心嗎？大家會(huì)不會(huì)被“熏”得昏過(guò)去？大家會(huì)不會(huì)提出我們要聽(tīng)韓國(guó)的“江南Style”不要聽(tīng)什么“魯公馬卡”？

當(dāng)然啦，因?yàn)闆](méi)有耐心聽(tīng)世界文學(xué)名著的朗讀，所以就斷定我們的同胞缺乏耐心，這就是一種誤解了。耐心是絕對(duì)足夠——

去年年底，我去參加一個(gè)公司的大型年會(huì)，會(huì)上有公司職工的不成熟的文藝表演，有總經(jīng)理的長(zhǎng)篇講話，有工會(huì)表彰先進(jìn)分子的名單宣布，有黨總支書(shū)記的總結(jié)報(bào)告，有接受獎(jiǎng)杯以后獲獎(jiǎng)?wù)叩墨@獎(jiǎng)感言……這一切非常乏味，時(shí)間還非常長(zhǎng)。

但是，年會(huì)每隔一個(gè)時(shí)段都安排了抽獎(jiǎng)活動(dòng)，參加會(huì)議者根據(jù)請(qǐng)?zhí)细街膬丢?jiǎng)券號(hào)碼兌獎(jiǎng)。對(duì)著了，或者多士爐一只，或者微波爐一只，或者豆?jié){機(jī)一只……先抽四個(gè)四等獎(jiǎng)，再抽三個(gè)三等獎(jiǎng)，再抽兩個(gè)二等獎(jiǎng)，最后由董事長(zhǎng)摸出一等大獎(jiǎng)：電視機(jī)一臺(tái)。

與會(huì)者心里都很清楚，這些抽獎(jiǎng)活動(dòng)實(shí)際上要把大家留在會(huì)場(chǎng)里，不讓大家早退。那么大家走不走呢？沒(méi)有一個(gè)走的，非常耐心，期盼著，等待著，一直等到那個(gè)一等獎(jiǎng)電視機(jī)的期盼落空，然后站起身，空手而歸。

這時(shí)候，終于忍不住罵一句：那娘的，一只獎(jiǎng)沒(méi)有對(duì)到。

這時(shí)候，年會(huì)宣布結(jié)束。

還有，任何時(shí)間只要我們跑到證券公司去，一定能更加深切地體會(huì)到我們的同胞不被動(dòng)搖的持久的耐心。

股指從數(shù)年前的6100點(diǎn)，一直像拉肚子那樣，瀉、瀉、瀉……幾乎要逼近1600點(diǎn)了，幾乎要瀉得股票分文不值了。但是，證券大廳里還是有那么多的股民沉穩(wěn)地坐著，有的結(jié)絨線，有的看報(bào)紙，有的折錫箔，有的剝毛豆……大家看著大屏幕一天一天都那么的蔥翠嫩綠，不急不躁，非常有耐心，就像小鳥(niǎo)喜歡樹(shù)林。

那么，倘若我建議在證券公司的大廳里請(qǐng)一位女士為大家朗讀世界名著《悲慘世界》，或者朗讀《貓?jiān)叀罚夜烙?jì)不但股民們會(huì)以為我腦子進(jìn)水，那位被請(qǐng)來(lái)朗讀的女士也會(huì)覺(jué)得我有點(diǎn)腦殘。

哦，這一頁(yè)，在我們這里已經(jīng)翻過(guò)去了，可是在古巴、愛(ài)爾蘭，甚至更多的歐洲國(guó)家還那么幼稚地“在讀”。

這耐心，在有的地方已經(jīng)被拱走了；在有的地方卻像幾千年前的青銅器那樣“沉淀”著。