阿貝爾
在有過(guò)一段不長(zhǎng)的三人互通情書(shū)的時(shí)間后,茨維塔耶娃與帕斯基爾納克的交往中斷了。說(shuō)不上誰(shuí)中斷了誰(shuí)。茨維塔耶娃無(wú)法理解帕斯基爾納克在國(guó)內(nèi)的某些言行,和這些言行對(duì)他性格的修正,在信里批評(píng)了帕斯基爾納克的《施密特中尉》,這讓帕斯捷爾納克不悅。
帕斯基爾納克回信請(qǐng)求茨維塔耶娃刪去他給她的獻(xiàn)詞,并在信里大談他對(duì)妻子的思念,說(shuō)他愛(ài)自己妻子勝過(guò)愛(ài)世上的任何人。這讓一直對(duì)帕斯基爾納克抱有想法的茨維塔耶娃十分受傷。她回信請(qǐng)他一輩子都不要再給她寫(xiě)信。這讓帕斯基爾納克驚恐不已,他接連寫(xiě)了兩封信給茨維塔耶娃,他說(shuō):“你不要過(guò)于敏感。我不能給你寫(xiě)信,你也不要給我寫(xiě)……”在這一串省略號(hào)的背后,是肉麻的示愛(ài)之語(yǔ),但明眼人都能看出,這樣的示愛(ài),不過(guò)是一個(gè)男人善意安慰,至多只是一種精神指向。
我當(dāng)然不會(huì)忘記,茨維塔耶娃是最善移情別戀的。暫別了帕斯基爾納克,開(kāi)始把全部心思用在里爾克身上。她對(duì)里爾克的依戀浪漫、熱烈,充滿(mǎn)幻想,又世俗。她把她的感覺(jué)寫(xiě)成信寄給里爾克,戀情也成了創(chuàng)作,而創(chuàng)作又助長(zhǎng)了戀情。在這無(wú)邊蔓延的戀情背后,有沒(méi)有對(duì)帕斯基爾納克愛(ài)妻之言的報(bào)復(fù)?
這一次,茨維塔耶娃大膽而又委婉地告訴了里爾克她1922年就有的想法——渴望跟他見(jiàn)面,一起睡覺(jué),完成心靈的結(jié)合。我們不能說(shuō)這一定就是對(duì)肉體的渴望,如果說(shuō)肉體,她不會(huì)找里爾克,她要的“一起睡覺(jué)”完全是一種沒(méi)有任何肉體關(guān)系的云端之愛(ài)——有情欲,但不依賴(lài)情欲。就像鳥(niǎo)兒必須棲在枝頭,就像樂(lè)曲必須依賴(lài)樂(lè)譜。
在這個(gè)回合的通信中,茨維塔耶娃一點(diǎn)不回避對(duì)帕斯基爾納克的妒忌,同時(shí)也不回避對(duì)里爾克本人的不滿(mǎn)。她不希望里爾克還跟俄羅斯的老朋友保持聯(lián)系,她對(duì)他說(shuō):“你聽(tīng)著并且要記住,在你的國(guó)度里,只有我一個(gè)人能代表俄羅斯!”里爾克譴責(zé)了她的霸道,說(shuō)她對(duì)帕斯基爾納克的態(tài)度過(guò)于“苛刻,甚至殘忍”。
此后,茨維塔耶娃再?zèng)]有收到里爾克的信。她完全迷失在了個(gè)人的主觀(guān)感受中,迷失在了對(duì)里爾克的渴望中。她知道里爾克愛(ài)她,就像個(gè)撒嬌的小姑娘,去糾纏里爾克。她寫(xiě)信一定要兩個(gè)人見(jiàn)面,不要帕斯基爾納克。
如果你當(dāng)真想親眼看見(jiàn)我,就應(yīng)該有所行動(dòng),也就是說(shuō)——“兩周之后,我將到達(dá)某個(gè)地方,你能來(lái)嗎?”這本來(lái)該由你主動(dòng)提出。要確定日期、城市……對(duì)了,還有一點(diǎn),我沒(méi)有錢(qián),可以說(shuō)身無(wú)分文……你的錢(qián)夠不夠我們見(jiàn)面的時(shí)候花?
茨維塔耶娃這樣純潔,這樣可笑,她不知道里爾克正在忍受病痛的折磨,來(lái)日不多了。
她這樣說(shuō),這樣要求,心里卻又是明白的——這輩子他們不可能見(jiàn)面,人世間沒(méi)有心靈的會(huì)所。
里爾克沒(méi)有回信,但一定是讀了茨維塔耶娃的信的。他是什么心情?有什么想法?每次讀信都有什么表情?
斯蒂芬·茨威格在他的《昨日的世界——一個(gè)歐洲人的回憶》一書(shū)里,引用了年輕的里爾克說(shuō)的一段話(huà):“那些像吐血一樣非要表達(dá)自己情感不可的人,讓我感到疲倦,因此,我對(duì)待這樣的人,就像對(duì)待俄羅斯的烈性甜酒,只能淺嘗則止,抿一丁點(diǎn)兒?!?/p>
茨維塔耶娃是在1926年12月31日晚得知里爾克之死的。具體哪天死的還不確定,大概是兩三天之前。如果是兩天之前,就是12月29日。這一天是另一位文豪沈從文的生日。這段時(shí)間,茨維塔耶娃一直拿里爾克當(dāng)她的夢(mèng)中情人和精神戀人,可以想象里爾克之死對(duì)她意味著什么。
死的是里爾克,她還得面對(duì)他。她用德語(yǔ)給死者寫(xiě)信,在一種尊重中忽略他的死。他死在別處,她想象他依舊活著。他還活著是她的感覺(jué),也是她的希望。
萊納,我和你從來(lái)都不相信今生今世能夠見(jiàn)面,就像不相信今生今世的生活……你走在了我的前頭(這樣倒好!),為了更好的接待我,你預(yù)定的不是一個(gè)房間,而是絕美的風(fēng)景。
1927年新年,為里爾克寫(xiě)完《新年遭遇》,茨維塔耶娃寫(xiě)信給帕斯基爾納克說(shuō),命中注定他們?nèi)瞬豢赡芑钪谶@個(gè)世界上見(jiàn)面,因?yàn)樗浅A私膺@個(gè)世界。她說(shuō)里爾克:“他累了,厭倦了威力強(qiáng)大的語(yǔ)言,他想學(xué)習(xí),選擇了對(duì)于詩(shī)人說(shuō)來(lái)難以掌握的一種語(yǔ)言——法語(yǔ)……掌握法語(yǔ),就是掌握天使的語(yǔ)言,彼岸的語(yǔ)言……你看,他就是天使,我一直覺(jué)得他就在我的右肩膀后邊?!?/p>
里爾克死后,帕斯捷爾納克成了她最后的避難所。帕斯基爾納克不止一次想把她從幻滅的深淵吸引來(lái),可她生性固執(zhí),我行我素,好像愿意深陷其中。2月9日她寫(xiě)信對(duì)帕斯基爾納克說(shuō),她的信是與世隔絕的人寫(xiě)的信,衡量她的精神有尺度,那就是里爾克去的那個(gè)世界。她還放不下里爾克,跟他分不開(kāi)。
滿(mǎn)腦子都是里爾克,跟他在生活在一起……我當(dāng)真關(guān)心天與地、我與他之間的差別。我的天高不過(guò)三層,他的天,我害怕,是最高一層,也就是說(shuō),我還要經(jīng)過(guò)很多很多的努力,才能達(dá)到他那一層。
這是什么話(huà)?她寫(xiě)的什么話(huà)?她是中了魔,還是真的被帶往了那個(gè)境界,看見(jiàn)了非物質(zhì)?精神走向極致,撼動(dòng)了物質(zhì)世界,或者說(shuō)超越物質(zhì)世界。
從未面見(jiàn)的一個(gè)人,從未面見(jiàn)的新故的一個(gè)人,是如何貼在她的肌膚、膠著在她的靈魂上的?
她又說(shuō):“對(duì)于你來(lái)說(shuō),里爾克的死是非正常的,對(duì)于我來(lái)說(shuō),他的生——才是不正常的,他的生另有規(guī)律,另有邏輯?!?/p>
生才是不正常的——這又是什么話(huà)?里爾克活著,她得不到,死了便可以得到了?;蛟S是這個(gè)意思。
里爾克與她膠著在一起,雖然小小的,卻有著超凡的質(zhì)量,甩也甩不脫——她想甩脫,又怕甩脫。她寫(xiě)完散文《你的死》之后,對(duì)杰斯科娃說(shuō),里爾克的死在她的心里引起了巨大的響聲。她說(shuō)得如此重,也還是輕描淡寫(xiě)了。
安德羅尼科娃是格魯吉亞公爵的女兒,是詩(shī)人普列謝耶夫的侄孫女。1916年曼德?tīng)査顾吩诮o茨維塔耶娃寫(xiě)信的同時(shí),也給這位彼得堡的美女寫(xiě)詩(shī)。
1926年7月15日,茨維塔耶娃寫(xiě)信給安德羅尼科娃說(shuō):“一首長(zhǎng)詩(shī)猶如大海,我開(kāi)始在里面游泳。意想不到的島嶼和水下潛流。有暗礁,也有燈塔?!?/p>
是斯維亞托波爾克·米爾斯基為茨維塔耶娃引薦了安德羅尼科娃的。她在巴黎住了六年,有不少熟人和朋友。不久,茨維塔耶娃便開(kāi)始得到她和跟她熟人的朋友的資助。茨維塔耶娃初見(jiàn)安德羅尼科娃的印象并不好,覺(jué)得她有點(diǎn)難纏,并沒(méi)有想到她如此富有同情心。她按月給茨維塔耶娃寄“資助費(fèi)”。安德羅尼科娃保存的茨維塔耶娃寫(xiě)給她的信超過(guò)130封。茨維塔耶娃在信中一點(diǎn)不回避“資助費(fèi)”,常常主動(dòng)提起,并催促對(duì)方早些匯款。
由此可見(jiàn)茨維塔耶娃是怎樣一個(gè)人,她不是羞答答的寧愿挨餓也不開(kāi)口的那一類(lèi)。她是不是覺(jué)得“該”,是不是認(rèn)為她是上帝派往人間的天才,善心就該降落在她身上,我們不好臆斷。但有一點(diǎn),在她心里,她覺(jué)得安德羅尼科娃和她的朋友資助她、給她寄錢(qián)是值得的。
六十年代,安德羅尼科娃滿(mǎn)足了茨維塔耶娃的女兒阿里阿德娜的心愿,讓這130多封信回到了莫斯科,為了照顧阿里阿德娜的“面子”且放棄了出版這些書(shū)信的設(shè)想。
茨維塔耶娃與曼德?tīng)査顾返谝淮蜗嘤鲈谒_基揚(yáng)茨的《瑪麗娜茨維塔耶娃:生活與創(chuàng)作》上卷的第九十三頁(yè)。時(shí)間是1915年6月30日。地點(diǎn)是黑海岸的科克捷別里。茨維塔耶娃去海邊,曼德?tīng)査顾窂暮_吇貋?lái),兩個(gè)人在他們共同的朋友、詩(shī)人奧洛申家花園的柵欄旁遇見(jiàn)。兩個(gè)大詩(shī)人恩怨的序幕,也是命運(yùn)的序幕,被彼此的一望拉開(kāi)。在科克捷別里六月的陽(yáng)光里。
1916年1月底到2月初,曼德?tīng)査顾纷≡谀箍?,他可能是跟茨維塔耶娃同時(shí)從彼得格勒來(lái)的,也可能稍后一步——這樣更符合一個(gè)內(nèi)心敏感、傲慢的天才詩(shī)人的脾氣。2月5日,曼德?tīng)査顾冯x開(kāi)莫斯科,茨維塔耶娃寫(xiě)了首詩(shī):
沒(méi)有人能剝奪任何東西!
我們不在一起我倒覺(jué)得甜蜜。
讓我親吻你——穿越數(shù)百里
使我們兩地分隔的距離。
我知道,我們倆天賦不同,
我的聲音第一次——沉寂。
面對(duì)你,年輕的杰爾察文,
我粗糙的詩(shī)實(shí)在不值一提。
……
沒(méi)有人目送你的背影,
會(huì)如此癡情,如此溫柔……
讓我親吻你——穿越數(shù)百里
使我們兩相分隔的歲月。
不久,曼德?tīng)査顾吩俅蝸?lái)到莫斯科,用自己“并不擅長(zhǎng)的少女合唱的旋律”為茨維塔耶娃寫(xiě)了獻(xiàn)詩(shī):
溫柔的圣母升天節(jié),
莫斯科的佛羅倫薩;莫斯科五個(gè)圓頂?shù)慕烫?/p>
懷有意大利和俄羅斯的心靈,
使我想起阿福樂(lè)爾現(xiàn)象,
既有俄羅斯的名字,又穿著毛皮服裝
……
當(dāng)年的曼德?tīng)査顾吠獗頊睾?、漂亮,?nèi)心傲慢,沒(méi)有后來(lái)身心受到折磨的滄桑與衰老,茨維塔耶娃很喜歡。茨維塔耶娃雖已結(jié)婚四年,生了阿莉婭,但曼德?tīng)査顾氛諛用詰佟3送獗淼拿?,俊男少婦的美,主要還是才華的吸引。才情的巨大引力,是上帝安裝在肉身里的太陽(yáng)風(fēng)暴。
你總是向后仰著頭,
就因?yàn)槟闵愿甙翋?ài)撒謊。
這個(gè)二月送給我的旅伴,
想不到竟然如此歡快爽朗!
……
用口哨吹出男孩的痛苦,
你把一顆心緊緊攥在手里……
別了,我冷血的、瘋狂的
重新獲得自由的奴隸!
茨維塔耶娃這樣描述曼德?tīng)査顾贰T趦蓚€(gè)人最初的往來(lái)中,我品出了戀人之余的母子情。1916年春天,茨維塔耶娃把她擁有七座山崗1600座教堂的城市“贈(zèng)給”曼德?tīng)査顾罚幸庾屗?,正是憑借克里姆林宮里的一座座墓穴,俄羅斯的歷史才得以世代延續(xù)。曼德?tīng)査顾穼?xiě)了《在鋪滿(mǎn)麥秸的雪橇上》回贈(zèng)。3月31日,茨維塔耶娃又寫(xiě)了兩首詩(shī)獻(xiàn)給曼德?tīng)査顾罚?/p>
我雙手送給你非人工的城市,
接受吧,我荒唐而又漂亮的兄弟。
數(shù)數(shù)小教堂共有四十乘以四十座,
教堂的上空飛翔著成群的鴿子
……
同一天,她還為曼德?tīng)査顾穼?xiě)了另一首詩(shī):
廣場(chǎng)載著我們飛奔,
閃過(guò)夜晚的塔樓。
夜晚聽(tīng)起來(lái)多么恐怖——
哦,年輕士兵的怒吼!
茨維塔耶娃肉體里有超乎常人的情欲,靈魂也滲進(jìn)了不少。她早已是生過(guò)、哺乳過(guò)孩子的母親。她靈魂的自由慣嗜了她的情欲。但每到關(guān)鍵時(shí)刻,她不得不約束,不得不忍受和放棄。在同一首詩(shī)里,茨維塔耶娃對(duì)曼德?tīng)査顾氛f(shuō):“我將告訴上帝,說(shuō)我曾愛(ài)你,小男孩,勝過(guò)愛(ài)榮耀,勝過(guò)愛(ài)太陽(yáng)?!?/p>
1916年6月初,茨維塔耶娃去了距離莫斯科八十公里的小城亞歷山大羅夫鎮(zhèn)居住。曼德?tīng)査顾分篮螅糙s去了。時(shí)間是6月4日,或者5日。曼德?tīng)査顾返膩啔v山大羅夫鎮(zhèn)之行,因?yàn)榇木S塔耶娃的不朽散文《一首獻(xiàn)詩(shī)的經(jīng)過(guò)》,成為了俄羅斯乃至世界詩(shī)歌史上的一個(gè)傳奇事件,同時(shí)也告訴我們什么是文學(xué)的內(nèi)在的真實(shí)。
曼德?tīng)査顾返膩啔v山大羅夫鎮(zhèn)之行還有一重意義,那便是終結(jié)了他與茨維塔耶娃的現(xiàn)實(shí)往來(lái)。由此看來(lái),它是一次悲劇性的會(huì)面。這個(gè)悲劇,是曼德?tīng)査顾愤@個(gè)詩(shī)歌天才身上的缺陷與弱點(diǎn)導(dǎo)致的,也是茨維塔耶娃為自己年輕和虛榮付出的代價(jià)。悲劇的核心還是愛(ài)與欲望,還是愛(ài)與欲望的壓抑。這種壓抑,我們?cè)谀贻p時(shí)都遭遇過(guò)。它往往把美好的事弄糟,把美好的關(guān)系斷送。就像后來(lái)茨維塔耶娃跟里爾克、對(duì)待里爾克。我清楚曼德?tīng)査顾啡啔v山大羅夫鎮(zhèn)想的什么,但他不敢,也不可能。那種肌膚相親,靈魂相吻,是每個(gè)人都渴望的。他只好說(shuō)一些傻話(huà):“我再也忍受不了孤獨(dú)啦,我快要瘋了,我需要有人想念我、關(guān)心我。你說(shuō),我是不是該跟阿莉婭結(jié)婚?”
或許曼德?tīng)査顾樊?dāng)時(shí)正處于情緒的低谷,加之對(duì)已為人妻、為人母的茨維塔耶娃隱秘之愛(ài),來(lái)到亞歷山大羅夫鎮(zhèn)后,他完全變了一個(gè)人,不再是從前茨維塔耶娃眼里彼得堡那個(gè)“高傲的詩(shī)人”、“漂亮的男孩兒”。6月12日茨維塔耶娃給伊麗莎白·艾夫隆寫(xiě)信,描繪了突然變得陌生的曼德?tīng)査顾罚骸暗诙煸绯克粊?lái)了,我們想馬上帶他出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。這很自然,天氣非常好??墒撬麉s不想出門(mén),躺在沙發(fā)上,話(huà)也不說(shuō)……”
這便是茨維塔耶娃的錯(cuò)了。別人急猴猴趕來(lái),無(wú)疑是鼓了很大的勇氣。趕過(guò)來(lái),自然是想跟你獨(dú)處。在一個(gè)小房間里,看著你的眼睛說(shuō)一些話(huà)。就是不說(shuō)話(huà),也會(huì)讀詩(shī)。曼德?tīng)査顾返纳窠?jīng)質(zhì)、怨氣和沉悶,來(lái)自愛(ài)與情欲的受阻,來(lái)自茨維塔耶娃的大大咧咧。他這樣的天才,自我意識(shí)該有多強(qiáng),為隱秘的愛(ài)而來(lái),又怕受冷遇、被嘲笑,內(nèi)心無(wú)疑是一把亂麻。他不停地抱怨命運(yùn),就是想獲得茨維塔耶娃更多的注意力與愛(ài)。
快到半夜的時(shí)候,曼德?tīng)査顾酚植徽f(shuō)話(huà)了,躺在鹿皮墊子上顯出很難受的樣子。我和阿霞都很疲倦,終于下決心不再理他……后來(lái)我們又勸他吃點(diǎn)東西。他一下子跳起來(lái),像是被毒蛇咬了似的!他說(shuō):“我何苦跑到這鬼地方來(lái)呢?煩死我了!我想馬上就走!一切都讓我煩死了!”
我能理解曼德?tīng)査顾贰4木S塔耶娃當(dāng)時(shí)卻不能理解。午夜的黑暗與他內(nèi)心的黑暗重疊了,黎明的曙光是那么遙遠(yuǎn),愛(ài)情從天才詩(shī)人的血骨滑落到了靈魂最深的角落——那么地?zé)o望。我相信,如果茨維塔耶娃給他一次機(jī)會(huì),他一定會(huì)變回彼得堡那個(gè)“高傲的詩(shī)人”和“漂亮的男孩兒”。
馬甫利亞亞歷山大洛維奇把自己的床讓給他,我和阿霞把他一個(gè)人留在那里??墒撬蝗徊话财饋?lái),在房間里走來(lái)走去。“我想馬上走!”他跑到花園里,可是怕風(fēng)又回來(lái)了。我們又一次張羅,他也又一次躺回鹿皮墊子上。凌晨一點(diǎn),我們把他送到火車(chē)站。他走了,樣子很傲慢。
曼德?tīng)査顾肥且粋€(gè)從老遠(yuǎn)跑來(lái)吃糖,又沒(méi)有吃到的孩子。他看見(jiàn)了糖的樣子,卻只能想象糖的味道。他的神經(jīng)質(zhì)和抑郁,是從內(nèi)心的裂隙透出的帶著個(gè)人氣質(zhì)的光。
這一回,茨維塔耶娃沒(méi)能理解曼德?tīng)査顾?,她甚至覺(jué)得他“說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣尖刻,又屈辱,有時(shí)近乎無(wú)恥”。他可怕的自信讓她感到驚訝。十五年之后的1931年,茨維塔耶娃寫(xiě)了散文《一首獻(xiàn)詩(shī)的經(jīng)過(guò)》。散文(真相)到了她的筆下,變成了詩(shī)歌(理想);曼德?tīng)査顾吩趤啔v山大羅夫鎮(zhèn)度過(guò)的幾小時(shí)變成了幾天,傲慢無(wú)理變成了詩(shī)人孩子氣的、充滿(mǎn)魅力的詩(shī)人氣質(zhì)。
在我看來(lái),這是一種理解,是一個(gè)大詩(shī)人用了十五年時(shí)間完成的對(duì)另一個(gè)大詩(shī)人的理解。也是靠近和追愛(ài)?;蛟S,它也是茨維塔耶娃在冥冥之中對(duì)曼德?tīng)査顾缝`魂的洞見(jiàn)——她在這個(gè)世界上還剩十年,曼德?tīng)査顾穬H有七年了;之后,他們將以詩(shī)歌形式,以靈魂的質(zhì)量永存。
1917年,茨維塔耶娃和曼德?tīng)査顾窙](méi)有見(jiàn)面。即使見(jiàn)面,也是另一種情況了。茨維塔耶娃只是在一封落款10月22日寫(xiě)給丈夫艾夫隆的信里,描寫(xiě)了一段發(fā)生在一個(gè)外省文學(xué)團(tuán)體里的有關(guān)曼德?tīng)査顾返膶?duì)話(huà)。中間,茨維塔耶娃當(dāng)著那些專(zhuān)門(mén)傳播流言蜚語(yǔ)的人的面說(shuō):“曼德?tīng)査顾肥莻€(gè)出色的詩(shī)人?!贝木S塔耶娃自己說(shuō),她當(dāng)時(shí)心里一顫。這一顫,不只是1916年的余震,也是對(duì)詩(shī)歌尊嚴(yán)的捍衛(wèi)。
茨維塔耶娃得到的卻是恩將仇報(bào)。1922年曼德?tīng)査顾吩凇抖砹_斯》雜志第二刊出了他的評(píng)論《文學(xué)的莫斯科》,以不容置辯的口吻說(shuō):“對(duì)于莫斯科,最可悲的標(biāo)志莫過(guò)于瑪麗娜·茨維塔耶娃圣母的手工制品,與她相呼應(yīng)的是彼得堡洋洋自得的女詩(shī)人安娜拉德洛娃……文學(xué)的莫斯科最讓人容忍的是女詩(shī)人的詩(shī)歌……阿達(dá)利斯和瑪麗娜·茨維塔耶娃都自命為預(yù)言家……作出預(yù)言如同家庭裁縫一樣輕而易舉。當(dāng)男性詩(shī)歌抑揚(yáng)的音調(diào)……讓位于正常使用合唱的手段,女性詩(shī)歌卻繼續(xù)保持高昂的顫音,褻瀆了聽(tīng)覺(jué),利用歷史故弄玄虛……”
這是針對(duì)詩(shī)集《里程碑》寫(xiě)的評(píng)論。喜劇的是,這本詩(shī)集收錄了女詩(shī)人1916年寫(xiě)給他——曼德?tīng)査顾返馁?zèng)詩(shī),包括那首“我雙手送給你非人工的城市”。或許因?yàn)椤霸?shī)人妻子的嫉妒”,入選時(shí)刪去了題詞。
我不知道后來(lái)的俄羅斯詩(shī)人和文學(xué)史家是如何評(píng)價(jià)這件事的。比如阿赫瑪托娃、帕斯基爾納克和布羅茨基。薩基揚(yáng)茨認(rèn)為是曼德?tīng)査顾返乃魉鶠椤巴耆幌駛€(gè)男子漢,他好像懷著某種難以啟齒的怨恨向瑪麗娜·茨維塔耶娃進(jìn)行報(bào)復(fù)”。我倒不這樣看。我覺(jué)得應(yīng)該是曼德?tīng)査顾芬宰约旱脑?shī)學(xué)和傲慢,表達(dá)了自己對(duì)當(dāng)時(shí)莫斯科詩(shī)壇的厭倦。也真實(shí)地反映了茨維塔耶娃的詩(shī)歌和曼德?tīng)査顾返脑?shī)歌不是一個(gè)路數(shù)。曼德?tīng)査顾穼?xiě)這篇評(píng)論,有較真也有小氣。既然你說(shuō)他是一個(gè)“男孩兒”,那就是一個(gè)男孩兒的孩子氣。從反面看,也是一種隱愛(ài)。
1926年3月,茨維塔耶娃在倫敦讀到了曼德?tīng)査顾返纳⑽拿稌r(shí)代的喧囂》,產(chǎn)生了與曼德?tīng)査顾樊?dāng)年讀到她的《里程碑》時(shí)相類(lèi)似的反應(yīng):氣憤。曼德?tīng)査顾窋⑹龅目跉鉀Q絕,不容置疑,有些段落不乏理性的嘲諷,與茨維塔耶娃的浪漫氣質(zhì)與精神大相徑庭。曼德?tīng)査顾肺闹斜憩F(xiàn)出的對(duì)待歷史的態(tài)度和情感,也不為茨維塔耶娃接受。她在寫(xiě)給沙霍夫斯科伊的信中說(shuō):“我把曼德?tīng)査顾返摹稌r(shí)代的喧囂》撕成了碎片?!痹谝环鈱?xiě)給蘇夫琴斯基的信中,她說(shuō):“曼德?tīng)査顾肥恰畷r(shí)代的噪音’。這本書(shū)荒謬、卑鄙。連續(xù)兩天讓我怒火中燒,我一定要給予反駁?!?/p>
反駁的文章便是《我給奧西普·曼德?tīng)査顾返拇饛?fù)》。茨維塔耶娃寫(xiě)這篇文章,其實(shí)是發(fā)生在她身上的一件事;這件事的復(fù)雜性,毫不亞于四年前發(fā)生在曼德?tīng)査顾飞砩系氖录?。我站在曼德?tīng)査顾芬贿叄且驗(yàn)槲易x到《時(shí)代的喧囂》,喜歡《時(shí)代的喧囂》。不管書(shū)里寫(xiě)了什么,單敘述和語(yǔ)言透出的氣質(zhì)就是天才和大詩(shī)人的。說(shuō)句公道話(huà),也是茨維塔耶娃所不及的。
從倫敦回來(lái),茨維塔耶娃為朋友們朗誦了她的“得意之作”《答復(fù)》。茨維塔耶娃在文中說(shuō):“我給奧西普·曼德?tīng)査顾反饛?fù)——是向所有的人提出一個(gè)問(wèn)題:一個(gè)大詩(shī)人是怎樣變成一個(gè)小人的?我不曉得這個(gè)問(wèn)題的答案?!?/p>
茨維塔耶娃認(rèn)為,曼德?tīng)査顾返倪@本書(shū)是向當(dāng)權(quán)者有意獻(xiàn)上的一份“貢品”。
出乎意料的是,聽(tīng)了朗誦,茨維塔耶娃的朋友們像我一樣,沒(méi)有都站在茨維塔耶娃一邊。“我承認(rèn)你有力量,可是我仍然感受到他——曼德?tīng)査顾返镊攘ΑD阋玫哪切┰?shī)就很迷人,即便是那些寫(xiě)得粗魯?shù)牡胤?,大概也只有他一個(gè)人這樣寫(xiě)才會(huì)得到原諒?!焙糜迅ダっ谞査餍了够浵铝怂母惺?,“我真不希望她發(fā)表這篇文章。評(píng)論寫(xiě)得很有戰(zhàn)斗力和感染力,附帶說(shuō),邏輯性也很強(qiáng),可是從本質(zhì)上講,有失公正。”
有失公正,也是我對(duì)茨維塔耶娃這篇評(píng)論的看法。不能說(shuō)在她的潛意識(shí)里,沒(méi)有一點(diǎn)復(fù)仇的動(dòng)機(jī)。女人沖動(dòng)起來(lái),往往有很強(qiáng)的生理性,自然也漏洞百出。茨維塔耶娃把評(píng)論投給了《里程碑》雜志。丈夫艾夫隆勸她不要發(fā)表。好在無(wú)論茨維塔耶娃怎樣去信催促,《里程碑》都沒(méi)有發(fā)表,最終檔案里只保存了手稿。
四年之后的1930年2月22日,戈奧爾吉·伊萬(wàn)諾夫在《最新新消息報(bào)》上發(fā)表了隨筆《中國(guó)的幽靈》,把曼德?tīng)査顾访鑼?xiě)成了一個(gè)邋遢、猥瑣、小氣的人。茨維塔耶娃讀到了,憤然躍起為曼德?tīng)査顾辐Q不平。第二年4月,寫(xiě)了著名散文《一首獻(xiàn)詩(shī)的經(jīng)過(guò)》。文中一改曼德?tīng)査顾吩谒^(guò)去的書(shū)信中呈現(xiàn)出的令人生厭的印象,轉(zhuǎn)而把他還原成了“漂亮的男孩兒”和“高傲的詩(shī)人”。
曼德?tīng)査顾方K究是自己人。愛(ài)得自己愛(ài),罵也得自己罵,輪不到戈奧爾吉·伊萬(wàn)諾夫!這些年,茨維塔耶娃經(jīng)歷了很多,雖然與曼德?tīng)査顾诽旄饕环?,但她不可能不去思量,不去檢討?;蛟S曼德?tīng)査顾返膩啔v山大羅夫鎮(zhèn)之行,并不是她書(shū)信里描述的那樣,而《一首獻(xiàn)詩(shī)的經(jīng)過(guò)》呈現(xiàn)的才是真相。
1931年5月30日,茨維塔耶娃在她的詩(shī)歌朗誦晚會(huì)上朗誦了《一首獻(xiàn)詩(shī)的經(jīng)過(guò)》。大廳座無(wú)虛席,朗誦效果很好。門(mén)票為她賺了錢(qián)。她穿了一條翻新的紅色拖地連衣裙,非常合體。朗誦中,下面悄悄議論:“是他!是他!活生生的,像極了!”茨維塔耶娃開(kāi)心極了,為她的朗誦,為她的美文,為身上的連衣裙?;厝?xiě)道:“依我看,裙子的顏色像旗幟,我的身體像旗幟包裹的一棵樹(shù)?!蔽蚁胝f(shuō),這個(gè)晚上,茨維塔耶娃是曼德?tīng)査顾返男履铩?/p>