俄羅斯的烈性甜酒（下）——茨維塔耶娃和她的星辰
2013-11-16 01:47:35阿貝爾
山西文學(xué) 2013年10期
阿貝爾
里爾克
在有過(guò)一段不長(zhǎng)的三人互通情書(shū)的時(shí)間后，茨維塔耶娃與帕斯基爾納克的交往中斷了。說(shuō)不上誰(shuí)中斷了誰(shuí)。茨維塔耶娃無(wú)法理解帕斯基爾納克在國(guó)內(nèi)的某些言行，和這些言行對(duì)他性格的修正，在信里批評(píng)了帕斯基爾納克的《施密特中尉》，這讓帕斯捷爾納克不悅。
帕斯基爾納克回信請(qǐng)求茨維塔耶娃刪去他給她的獻(xiàn)詞，并在信里大談他對(duì)妻子的思念，說(shuō)他愛(ài)自己妻子勝過(guò)愛(ài)世上的任何人。這讓一直對(duì)帕斯基爾納克抱有想法的茨維塔耶娃十分受傷。她回信請(qǐng)他一輩子都不要再給她寫(xiě)信。這讓帕斯基爾納克驚恐不已，他接連寫(xiě)了兩封信給茨維塔耶娃，他說(shuō)：“你不要過(guò)于敏感。我不能給你寫(xiě)信，你也不要給我寫(xiě)……”在這一串省略號(hào)的背后，是肉麻的示愛(ài)之語(yǔ)，但明眼人都能看出，這樣的示愛(ài)，不過(guò)是一個(gè)男人善意安慰，至多只是一種精神指向。
我當(dāng)然不會(huì)忘記，茨維塔耶娃是最善移情別戀的。暫別了帕斯基爾納克，開(kāi)始把全部心思用在里爾克身上。她對(duì)里爾克的依戀浪漫、熱烈，充滿(mǎn)幻想，又世俗。她把她的感覺(jué)寫(xiě)成信寄給里爾克，戀情也成了創(chuàng)作，而創(chuàng)作又助長(zhǎng)了戀情。在這無(wú)邊蔓延的戀情背后，有沒(méi)有對(duì)帕斯基爾納克愛(ài)妻之言的報(bào)復(fù)？
這一次，茨維塔耶娃大膽而又委婉地告訴了里爾克她1922年就有的想法——渴望跟他見(jiàn)面，一起睡覺(jué)，完成心靈的結(jié)合。我們不能說(shuō)這一定就是對(duì)肉體的渴望，如果說(shuō)肉體，她不會(huì)找里爾克，她要的“一起睡覺(jué)”完全是一種沒(méi)有任何肉體關(guān)系的云端之愛(ài)——有情欲，但不依賴(lài)情欲。就像鳥(niǎo)兒必須棲在枝頭，就像樂(lè)曲必須依賴(lài)樂(lè)譜。
在這個(gè)回合的通信中，茨維塔耶娃一點(diǎn)不回避對(duì)帕斯基爾納克的妒忌，同時(shí)也不回避對(duì)里爾克本人的不滿(mǎn)。她不希望里爾克還跟俄羅斯的老朋友保持聯(lián)系，她對(duì)他說(shuō)：“你聽(tīng)著并且要記住，在你的國(guó)度里，只有我一個(gè)人能代表俄羅斯！”里爾克譴責(zé)了她的霸道，說(shuō)她對(duì)帕斯基爾納克的態(tài)度過(guò)于“苛刻，甚至殘忍”。
此后，茨維塔耶娃再?zèng)]有收到里爾克的信。她完全迷失在了個(gè)人的主觀(guān)感受中，迷失在了對(duì)里爾克的渴望中。她知道里爾克愛(ài)她，就像個(gè)撒嬌的小姑娘，去糾纏里爾克。她寫(xiě)信一定要兩個(gè)人見(jiàn)面，不要帕斯基爾納克。
如果你當(dāng)真想親眼看見(jiàn)我，就應(yīng)該有所行動(dòng)，也就是說(shuō)——“兩周之后，我將到達(dá)某個(gè)地方，你能來(lái)嗎？”這本來(lái)該由你主動(dòng)提出。要確定日期、城市……對(duì)了，還有一點(diǎn)，我沒(méi)有錢(qián)，可以說(shuō)身無(wú)分文……你的錢(qián)夠不夠我們見(jiàn)面的時(shí)候花？
茨維塔耶娃這樣純潔，這樣可笑，她不知道里爾克正在忍受病痛的折磨，來(lái)日不多了。
她這樣說(shuō)，這樣要求，心里卻又是明白的——這輩子他們不可能見(jiàn)面，人世間沒(méi)有心靈的會(huì)所。
里爾克沒(méi)有回信，但一定是讀了茨維塔耶娃的信的。他是什么心情？有什么想法？每次讀信都有什么表情？
斯蒂芬·茨威格在他的《昨日的世界——一個(gè)歐洲人的回憶》一書(shū)里，引用了年輕的里爾克說(shuō)的一段話(huà)：“那些像吐血一樣非要表達(dá)自己情感不可的人，讓我感到疲倦，因此，我對(duì)待這樣的人，就像對(duì)待俄羅斯的烈性甜酒，只能淺嘗則止，抿一丁點(diǎn)兒?！?/p>
茨維塔耶娃是在1926年12月31日晚得知里爾克之死的。具體哪天死的還不確定，大概是兩三天之前。如果是兩天之前，就是12月29日。這一天是另一位文豪沈從文的生日。這段時(shí)間，茨維塔耶娃一直拿里爾克當(dāng)她的夢(mèng)中情人和精神戀人，可以想象里爾克之死對(duì)她意味著什么。
死的是里爾克，她還得面對(duì)他。她用德語(yǔ)給死者寫(xiě)信，在一種尊重中忽略他的死。他死在別處，她想象他依舊活著。他還活著是她的感覺(jué)，也是她的希望。
萊納，我和你從來(lái)都不相信今生今世能夠見(jiàn)面，就像不相信今生今世的生活……你走在了我的前頭（這樣倒好！），為了更好的接待我，你預(yù)定的不是一個(gè)房間，而是絕美的風(fēng)景。
1927年新年，為里爾克寫(xiě)完《新年遭遇》，茨維塔耶娃寫(xiě)信給帕斯基爾納克說(shuō)，命中注定他們?nèi)瞬豢赡芑钪谶@個(gè)世界上見(jiàn)面，因?yàn)樗浅Ａ私膺@個(gè)世界。她說(shuō)里爾克：“他累了，厭倦了威力強(qiáng)大的語(yǔ)言，他想學(xué)習(xí)，選擇了對(duì)于詩(shī)人說(shuō)來(lái)難以掌握的一種語(yǔ)言——法語(yǔ)……掌握法語(yǔ)，就是掌握天使的語(yǔ)言，彼岸的語(yǔ)言……你看，他就是天使，我一直覺(jué)得他就在我的右肩膀后邊?！?/p>
里爾克死后，帕斯捷爾納克成了她最后的避難所。帕斯基爾納克不止一次想把她從幻滅的深淵吸引來(lái)，可她生性固執(zhí)，我行我素，好像愿意深陷其中。2月9日她寫(xiě)信對(duì)帕斯基爾納克說(shuō)，她的信是與世隔絕的人寫(xiě)的信，衡量她的精神有尺度，那就是里爾克去的那個(gè)世界。她還放不下里爾克，跟他分不開(kāi)。
滿(mǎn)腦子都是里爾克，跟他在生活在一起……我當(dāng)真關(guān)心天與地、我與他之間的差別。我的天高不過(guò)三層，他的天，我害怕，是最高一層，也就是說(shuō)，我還要經(jīng)過(guò)很多很多的努力，才能達(dá)到他那一層。
這是什么話(huà)？她寫(xiě)的什么話(huà)？她是中了魔，還是真的被帶往了那個(gè)境界，看見(jiàn)了非物質(zhì)？精神走向極致，撼動(dòng)了物質(zhì)世界，或者說(shuō)超越物質(zhì)世界。
從未面見(jiàn)的一個(gè)人，從未面見(jiàn)的新故的一個(gè)人，是如何貼在她的肌膚、膠著在她的靈魂上的？
她又說(shuō)：“對(duì)于你來(lái)說(shuō)，里爾克的死是非正常的，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，他的生——才是不正常的，他的生另有規(guī)律，另有邏輯?！?/p>
生才是不正常的——這又是什么話(huà)？里爾克活著，她得不到，死了便可以得到了?；蛟S是這個(gè)意思。
里爾克與她膠著在一起，雖然小小的，卻有著超凡的質(zhì)量，甩也甩不脫——她想甩脫，又怕甩脫。她寫(xiě)完散文《你的死》之后，對(duì)杰斯科娃說(shuō)，里爾克的死在她的心里引起了巨大的響聲。她說(shuō)得如此重，也還是輕描淡寫(xiě)了。
尼古拉耶夫娜·安德羅尼科娃
安德羅尼科娃是格魯吉亞公爵的女兒，是詩(shī)人普列謝耶夫的侄孫女。1916年曼德?tīng)査顾吩诮o茨維塔耶娃寫(xiě)信的同時(shí)，也給這位彼得堡的美女寫(xiě)詩(shī)。
1926年7月15日，茨維塔耶娃寫(xiě)信給安德羅尼科娃說(shuō)：“一首長(zhǎng)詩(shī)猶如大海，我開(kāi)始在里面游泳。意想不到的島嶼和水下潛流。有暗礁，也有燈塔?！?/p>
是斯維亞托波爾克·米爾斯基為茨維塔耶娃引薦了安德羅尼科娃的。她在巴黎住了六年，有不少熟人和朋友。不久，茨維塔耶娃便開(kāi)始得到她和跟她熟人的朋友的資助。茨維塔耶娃初見(jiàn)安德羅尼科娃的印象并不好，覺(jué)得她有點(diǎn)難纏，并沒(méi)有想到她如此富有同情心。她按月給茨維塔耶娃寄“資助費(fèi)”。安德羅尼科娃保存的茨維塔耶娃寫(xiě)給她的信超過(guò)130封。茨維塔耶娃在信中一點(diǎn)不回避“資助費(fèi)”,常常主動(dòng)提起，并催促對(duì)方早些匯款。
由此可見(jiàn)茨維塔耶娃是怎樣一個(gè)人，她不是羞答答的寧愿挨餓也不開(kāi)口的那一類(lèi)。她是不是覺(jué)得“該”，是不是認(rèn)為她是上帝派往人間的天才，善心就該降落在她身上，我們不好臆斷。但有一點(diǎn)，在她心里，她覺(jué)得安德羅尼科娃和她的朋友資助她、給她寄錢(qián)是值得的。
六十年代，安德羅尼科娃滿(mǎn)足了茨維塔耶娃的女兒阿里阿德娜的心愿，讓這130多封信回到了莫斯科，為了照顧阿里阿德娜的“面子”且放棄了出版這些書(shū)信的設(shè)想。
曼德?tīng)査顾?/h2>
茨維塔耶娃與曼德?tīng)査顾返谝淮蜗嘤鲈谒_基揚(yáng)茨的《瑪麗娜茨維塔耶娃：生活與創(chuàng)作》上卷的第九十三頁(yè)。時(shí)間是1915年6月30日。地點(diǎn)是黑海岸的科克捷別里。茨維塔耶娃去海邊，曼德?tīng)査顾窂暮＿吇貋?lái)，兩個(gè)人在他們共同的朋友、詩(shī)人奧洛申家花園的柵欄旁遇見(jiàn)。兩個(gè)大詩(shī)人恩怨的序幕，也是命運(yùn)的序幕，被彼此的一望拉開(kāi)。在科克捷別里六月的陽(yáng)光里。
1916年1月底到2月初，曼德?tīng)査顾纷≡谀箍?，他可能是跟茨維塔耶娃同時(shí)從彼得格勒來(lái)的，也可能稍后一步——這樣更符合一個(gè)內(nèi)心敏感、傲慢的天才詩(shī)人的脾氣。2月5日，曼德?tīng)査顾冯x開(kāi)莫斯科，茨維塔耶娃寫(xiě)了首詩(shī)：
沒(méi)有人能剝奪任何東西！
我們不在一起我倒覺(jué)得甜蜜。
讓我親吻你——穿越數(shù)百里
使我們兩地分隔的距離。
我知道，我們倆天賦不同，
我的聲音第一次——沉寂。
面對(duì)你，年輕的杰爾察文，
我粗糙的詩(shī)實(shí)在不值一提。
……
沒(méi)有人目送你的背影，
會(huì)如此癡情，如此溫柔……
讓我親吻你——穿越數(shù)百里
使我們兩相分隔的歲月。
不久，曼德?tīng)査顾吩俅蝸?lái)到莫斯科，用自己“并不擅長(zhǎng)的少女合唱的旋律”為茨維塔耶娃寫(xiě)了獻(xiàn)詩(shī)：
溫柔的圣母升天節(jié)，
莫斯科的佛羅倫薩；莫斯科五個(gè)圓頂?shù)慕烫?/p>
懷有意大利和俄羅斯的心靈，
使我想起阿福樂(lè)爾現(xiàn)象，
既有俄羅斯的名字，又穿著毛皮服裝
……
當(dāng)年的曼德?tīng)査顾吠獗頊睾?、漂亮，?nèi)心傲慢，沒(méi)有后來(lái)身心受到折磨的滄桑與衰老，茨維塔耶娃很喜歡。茨維塔耶娃雖已結(jié)婚四年，生了阿莉婭，但曼德?tīng)査顾氛諛用詰佟３送獗淼拿?，俊男少婦的美，主要還是才華的吸引。才情的巨大引力，是上帝安裝在肉身里的太陽(yáng)風(fēng)暴。
你總是向后仰著頭，
就因?yàn)槟闵愿甙翋?ài)撒謊。
這個(gè)二月送給我的旅伴，
想不到竟然如此歡快爽朗！
……
用口哨吹出男孩的痛苦，
你把一顆心緊緊攥在手里……
別了，我冷血的、瘋狂的
重新獲得自由的奴隸！
茨維塔耶娃這樣描述曼德?tīng)査顾贰Ｔ趦蓚€(gè)人最初的往來(lái)中，我品出了戀人之余的母子情。1916年春天，茨維塔耶娃把她擁有七座山崗1600座教堂的城市“贈(zèng)給”曼德?tīng)査顾罚幸庾屗?，正是憑借克里姆林宮里的一座座墓穴，俄羅斯的歷史才得以世代延續(xù)。曼德?tīng)査顾穼?xiě)了《在鋪滿(mǎn)麥秸的雪橇上》回贈(zèng)。3月31日，茨維塔耶娃又寫(xiě)了兩首詩(shī)獻(xiàn)給曼德?tīng)査顾罚?/p>
我雙手送給你非人工的城市，
接受吧，我荒唐而又漂亮的兄弟。
數(shù)數(shù)小教堂共有四十乘以四十座，
教堂的上空飛翔著成群的鴿子
……
同一天，她還為曼德?tīng)査顾穼?xiě)了另一首詩(shī)：
廣場(chǎng)載著我們飛奔，
閃過(guò)夜晚的塔樓。
夜晚聽(tīng)起來(lái)多么恐怖——
哦，年輕士兵的怒吼！
茨維塔耶娃肉體里有超乎常人的情欲，靈魂也滲進(jìn)了不少。她早已是生過(guò)、哺乳過(guò)孩子的母親。她靈魂的自由慣嗜了她的情欲。但每到關(guān)鍵時(shí)刻，她不得不約束，不得不忍受和放棄。在同一首詩(shī)里，茨維塔耶娃對(duì)曼德?tīng)査顾氛f(shuō)：“我將告訴上帝，說(shuō)我曾愛(ài)你，小男孩，勝過(guò)愛(ài)榮耀，勝過(guò)愛(ài)太陽(yáng)?！?/p>
1916年6月初，茨維塔耶娃去了距離莫斯科八十公里的小城亞歷山大羅夫鎮(zhèn)居住。曼德?tīng)査顾分篮螅糙s去了。時(shí)間是6月4日，或者5日。曼德?tīng)査顾返膩啔v山大羅夫鎮(zhèn)之行，因?yàn)榇木S塔耶娃的不朽散文《一首獻(xiàn)詩(shī)的經(jīng)過(guò)》，成為了俄羅斯乃至世界詩(shī)歌史上的一個(gè)傳奇事件，同時(shí)也告訴我們什么是文學(xué)的內(nèi)在的真實(shí)。
曼德?tīng)査顾返膩啔v山大羅夫鎮(zhèn)之行還有一重意義，那便是終結(jié)了他與茨維塔耶娃的現(xiàn)實(shí)往來(lái)。由此看來(lái)，它是一次悲劇性的會(huì)面。這個(gè)悲劇，是曼德?tīng)査顾愤@個(gè)詩(shī)歌天才身上的缺陷與弱點(diǎn)導(dǎo)致的，也是茨維塔耶娃為自己年輕和虛榮付出的代價(jià)。悲劇的核心還是愛(ài)與欲望，還是愛(ài)與欲望的壓抑。這種壓抑，我們?cè)谀贻p時(shí)都遭遇過(guò)。它往往把美好的事弄糟，把美好的關(guān)系斷送。就像后來(lái)茨維塔耶娃跟里爾克、對(duì)待里爾克。我清楚曼德?tīng)査顾啡啔v山大羅夫鎮(zhèn)想的什么，但他不敢，也不可能。那種肌膚相親，靈魂相吻，是每個(gè)人都渴望的。他只好說(shuō)一些傻話(huà)：“我再也忍受不了孤獨(dú)啦，我快要瘋了，我需要有人想念我、關(guān)心我。你說(shuō)，我是不是該跟阿莉婭結(jié)婚？”
或許曼德?tīng)査顾樊?dāng)時(shí)正處于情緒的低谷，加之對(duì)已為人妻、為人母的茨維塔耶娃隱秘之愛(ài)，來(lái)到亞歷山大羅夫鎮(zhèn)后，他完全變了一個(gè)人，不再是從前茨維塔耶娃眼里彼得堡那個(gè)“高傲的詩(shī)人”、“漂亮的男孩兒”。6月12日茨維塔耶娃給伊麗莎白·艾夫隆寫(xiě)信，描繪了突然變得陌生的曼德?tīng)査顾罚骸暗诙煸绯克粊?lái)了，我們想馬上帶他出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。這很自然，天氣非常好?？墒撬麉s不想出門(mén)，躺在沙發(fā)上，話(huà)也不說(shuō)……”
這便是茨維塔耶娃的錯(cuò)了。別人急猴猴趕來(lái)，無(wú)疑是鼓了很大的勇氣。趕過(guò)來(lái)，自然是想跟你獨(dú)處。在一個(gè)小房間里，看著你的眼睛說(shuō)一些話(huà)。就是不說(shuō)話(huà)，也會(huì)讀詩(shī)。曼德?tīng)査顾返纳窠?jīng)質(zhì)、怨氣和沉悶，來(lái)自愛(ài)與情欲的受阻，來(lái)自茨維塔耶娃的大大咧咧。他這樣的天才，自我意識(shí)該有多強(qiáng)，為隱秘的愛(ài)而來(lái)，又怕受冷遇、被嘲笑，內(nèi)心無(wú)疑是一把亂麻。他不停地抱怨命運(yùn)，就是想獲得茨維塔耶娃更多的注意力與愛(ài)。
快到半夜的時(shí)候，曼德?tīng)査顾酚植徽f(shuō)話(huà)了，躺在鹿皮墊子上顯出很難受的樣子。我和阿霞都很疲倦，終于下決心不再理他……后來(lái)我們又勸他吃點(diǎn)東西。他一下子跳起來(lái)，像是被毒蛇咬了似的！他說(shuō)：“我何苦跑到這鬼地方來(lái)呢？煩死我了！我想馬上就走！一切都讓我煩死了！”
我能理解曼德?tīng)査顾贰４木S塔耶娃當(dāng)時(shí)卻不能理解。午夜的黑暗與他內(nèi)心的黑暗重疊了，黎明的曙光是那么遙遠(yuǎn)，愛(ài)情從天才詩(shī)人的血骨滑落到了靈魂最深的角落——那么地?zé)o望。我相信，如果茨維塔耶娃給他一次機(jī)會(huì)，他一定會(huì)變回彼得堡那個(gè)“高傲的詩(shī)人”和“漂亮的男孩兒”。
馬甫利亞亞歷山大洛維奇把自己的床讓給他，我和阿霞把他一個(gè)人留在那里?？墒撬蝗徊话财饋?lái)，在房間里走來(lái)走去。“我想馬上走！”他跑到花園里，可是怕風(fēng)又回來(lái)了。我們又一次張羅，他也又一次躺回鹿皮墊子上。凌晨一點(diǎn)，我們把他送到火車(chē)站。他走了，樣子很傲慢。
曼德?tīng)査顾肥且粋€(gè)從老遠(yuǎn)跑來(lái)吃糖，又沒(méi)有吃到的孩子。他看見(jiàn)了糖的樣子，卻只能想象糖的味道。他的神經(jīng)質(zhì)和抑郁，是從內(nèi)心的裂隙透出的帶著個(gè)人氣質(zhì)的光。
這一回，茨維塔耶娃沒(méi)能理解曼德?tīng)査顾?，她甚至覺(jué)得他“說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣尖刻，又屈辱，有時(shí)近乎無(wú)恥”。他可怕的自信讓她感到驚訝。十五年之后的1931年，茨維塔耶娃寫(xiě)了散文《一首獻(xiàn)詩(shī)的經(jīng)過(guò)》。散文（真相）到了她的筆下，變成了詩(shī)歌（理想）；曼德?tīng)査顾吩趤啔v山大羅夫鎮(zhèn)度過(guò)的幾小時(shí)變成了幾天，傲慢無(wú)理變成了詩(shī)人孩子氣的、充滿(mǎn)魅力的詩(shī)人氣質(zhì)。
在我看來(lái)，這是一種理解，是一個(gè)大詩(shī)人用了十五年時(shí)間完成的對(duì)另一個(gè)大詩(shī)人的理解。也是靠近和追愛(ài)?；蛟S，它也是茨維塔耶娃在冥冥之中對(duì)曼德?tīng)査顾缝`魂的洞見(jiàn)——她在這個(gè)世界上還剩十年，曼德?tīng)査顾穬H有七年了；之后，他們將以詩(shī)歌形式，以靈魂的質(zhì)量永存。
1917年，茨維塔耶娃和曼德?tīng)査顾窙](méi)有見(jiàn)面。即使見(jiàn)面，也是另一種情況了。茨維塔耶娃只是在一封落款10月22日寫(xiě)給丈夫艾夫隆的信里，描寫(xiě)了一段發(fā)生在一個(gè)外省文學(xué)團(tuán)體里的有關(guān)曼德?tīng)査顾返膶?duì)話(huà)。中間，茨維塔耶娃當(dāng)著那些專(zhuān)門(mén)傳播流言蜚語(yǔ)的人的面說(shuō)：“曼德?tīng)査顾肥莻€(gè)出色的詩(shī)人?！贝木S塔耶娃自己說(shuō)，她當(dāng)時(shí)心里一顫。這一顫，不只是1916年的余震，也是對(duì)詩(shī)歌尊嚴(yán)的捍衛(wèi)。
茨維塔耶娃得到的卻是恩將仇報(bào)。1922年曼德?tīng)査顾吩凇抖砹_斯》雜志第二刊出了他的評(píng)論《文學(xué)的莫斯科》，以不容置辯的口吻說(shuō)：“對(duì)于莫斯科，最可悲的標(biāo)志莫過(guò)于瑪麗娜·茨維塔耶娃圣母的手工制品，與她相呼應(yīng)的是彼得堡洋洋自得的女詩(shī)人安娜拉德洛娃……文學(xué)的莫斯科最讓人容忍的是女詩(shī)人的詩(shī)歌……阿達(dá)利斯和瑪麗娜·茨維塔耶娃都自命為預(yù)言家……作出預(yù)言如同家庭裁縫一樣輕而易舉。當(dāng)男性詩(shī)歌抑揚(yáng)的音調(diào)……讓位于正常使用合唱的手段，女性詩(shī)歌卻繼續(xù)保持高昂的顫音，褻瀆了聽(tīng)覺(jué)，利用歷史故弄玄虛……”
這是針對(duì)詩(shī)集《里程碑》寫(xiě)的評(píng)論。喜劇的是，這本詩(shī)集收錄了女詩(shī)人1916年寫(xiě)給他——曼德?tīng)査顾返馁?zèng)詩(shī)，包括那首“我雙手送給你非人工的城市”。或許因?yàn)椤霸?shī)人妻子的嫉妒”，入選時(shí)刪去了題詞。
我不知道后來(lái)的俄羅斯詩(shī)人和文學(xué)史家是如何評(píng)價(jià)這件事的。比如阿赫瑪托娃、帕斯基爾納克和布羅茨基。薩基揚(yáng)茨認(rèn)為是曼德?tīng)査顾返乃魉鶠椤巴耆幌駛€(gè)男子漢，他好像懷著某種難以啟齒的怨恨向瑪麗娜·茨維塔耶娃進(jìn)行報(bào)復(fù)”。我倒不這樣看。我覺(jué)得應(yīng)該是曼德?tīng)査顾芬宰约旱脑?shī)學(xué)和傲慢，表達(dá)了自己對(duì)當(dāng)時(shí)莫斯科詩(shī)壇的厭倦。也真實(shí)地反映了茨維塔耶娃的詩(shī)歌和曼德?tīng)査顾返脑?shī)歌不是一個(gè)路數(shù)。曼德?tīng)査顾穼?xiě)這篇評(píng)論，有較真也有小氣。既然你說(shuō)他是一個(gè)“男孩兒”，那就是一個(gè)男孩兒的孩子氣。從反面看，也是一種隱愛(ài)。
1926年3月，茨維塔耶娃在倫敦讀到了曼德?tīng)査顾返纳⑽拿稌r(shí)代的喧囂》，產(chǎn)生了與曼德?tīng)査顾樊?dāng)年讀到她的《里程碑》時(shí)相類(lèi)似的反應(yīng)：氣憤。曼德?tīng)査顾窋⑹龅目跉鉀Q絕，不容置疑，有些段落不乏理性的嘲諷，與茨維塔耶娃的浪漫氣質(zhì)與精神大相徑庭。曼德?tīng)査顾肺闹斜憩F(xiàn)出的對(duì)待歷史的態(tài)度和情感，也不為茨維塔耶娃接受。她在寫(xiě)給沙霍夫斯科伊的信中說(shuō)：“我把曼德?tīng)査顾返摹稌r(shí)代的喧囂》撕成了碎片?！痹谝环鈱?xiě)給蘇夫琴斯基的信中，她說(shuō)：“曼德?tīng)査顾肥恰畷r(shí)代的噪音’。這本書(shū)荒謬、卑鄙。連續(xù)兩天讓我怒火中燒，我一定要給予反駁?！?/p>
反駁的文章便是《我給奧西普·曼德?tīng)査顾返拇饛?fù)》。茨維塔耶娃寫(xiě)這篇文章，其實(shí)是發(fā)生在她身上的一件事；這件事的復(fù)雜性，毫不亞于四年前發(fā)生在曼德?tīng)査顾飞砩系氖录?。我站在曼德?tīng)査顾芬贿叄且驗(yàn)槲易x到《時(shí)代的喧囂》，喜歡《時(shí)代的喧囂》。不管書(shū)里寫(xiě)了什么，單敘述和語(yǔ)言透出的氣質(zhì)就是天才和大詩(shī)人的。說(shuō)句公道話(huà)，也是茨維塔耶娃所不及的。
從倫敦回來(lái)，茨維塔耶娃為朋友們朗誦了她的“得意之作”《答復(fù)》。茨維塔耶娃在文中說(shuō)：“我給奧西普·曼德?tīng)査顾反饛?fù)——是向所有的人提出一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)大詩(shī)人是怎樣變成一個(gè)小人的？我不曉得這個(gè)問(wèn)題的答案?！?/p>
茨維塔耶娃認(rèn)為，曼德?tīng)査顾返倪@本書(shū)是向當(dāng)權(quán)者有意獻(xiàn)上的一份“貢品”。
出乎意料的是，聽(tīng)了朗誦，茨維塔耶娃的朋友們像我一樣，沒(méi)有都站在茨維塔耶娃一邊。“我承認(rèn)你有力量，可是我仍然感受到他——曼德?tīng)査顾返镊攘ΑＤ阋玫哪切┰?shī)就很迷人，即便是那些寫(xiě)得粗魯?shù)牡胤?，大概也只有他一個(gè)人這樣寫(xiě)才會(huì)得到原諒?！焙糜迅ダっ谞査餍了够浵铝怂母惺?，“我真不希望她發(fā)表這篇文章。評(píng)論寫(xiě)得很有戰(zhàn)斗力和感染力，附帶說(shuō)，邏輯性也很強(qiáng)，可是從本質(zhì)上講，有失公正。”
有失公正，也是我對(duì)茨維塔耶娃這篇評(píng)論的看法。不能說(shuō)在她的潛意識(shí)里，沒(méi)有一點(diǎn)復(fù)仇的動(dòng)機(jī)。女人沖動(dòng)起來(lái)，往往有很強(qiáng)的生理性，自然也漏洞百出。茨維塔耶娃把評(píng)論投給了《里程碑》雜志。丈夫艾夫隆勸她不要發(fā)表。好在無(wú)論茨維塔耶娃怎樣去信催促，《里程碑》都沒(méi)有發(fā)表，最終檔案里只保存了手稿。
四年之后的1930年2月22日，戈奧爾吉·伊萬(wàn)諾夫在《最新新消息報(bào)》上發(fā)表了隨筆《中國(guó)的幽靈》，把曼德?tīng)査顾访鑼?xiě)成了一個(gè)邋遢、猥瑣、小氣的人。茨維塔耶娃讀到了，憤然躍起為曼德?tīng)査顾辐Q不平。第二年4月，寫(xiě)了著名散文《一首獻(xiàn)詩(shī)的經(jīng)過(guò)》。文中一改曼德?tīng)査顾吩谒^(guò)去的書(shū)信中呈現(xiàn)出的令人生厭的印象，轉(zhuǎn)而把他還原成了“漂亮的男孩兒”和“高傲的詩(shī)人”。
曼德?tīng)査顾方K究是自己人。愛(ài)得自己愛(ài)，罵也得自己罵，輪不到戈奧爾吉·伊萬(wàn)諾夫！這些年，茨維塔耶娃經(jīng)歷了很多，雖然與曼德?tīng)査顾诽旄饕环?，但她不可能不去思量，不去檢討?；蛟S曼德?tīng)査顾返膩啔v山大羅夫鎮(zhèn)之行，并不是她書(shū)信里描述的那樣，而《一首獻(xiàn)詩(shī)的經(jīng)過(guò)》呈現(xiàn)的才是真相。
1931年5月30日，茨維塔耶娃在她的詩(shī)歌朗誦晚會(huì)上朗誦了《一首獻(xiàn)詩(shī)的經(jīng)過(guò)》。大廳座無(wú)虛席，朗誦效果很好。門(mén)票為她賺了錢(qián)。她穿了一條翻新的紅色拖地連衣裙，非常合體。朗誦中，下面悄悄議論：“是他！是他！活生生的，像極了！”茨維塔耶娃開(kāi)心極了，為她的朗誦，為她的美文，為身上的連衣裙?；厝?xiě)道：“依我看，裙子的顏色像旗幟，我的身體像旗幟包裹的一棵樹(shù)?！蔽蚁胝f(shuō)，這個(gè)晚上，茨維塔耶娃是曼德?tīng)査顾返男履铩?/p>
猜你喜歡
汽車(chē)觀(guān)察(2022年12期)2023-01-17 02:20:48
環(huán)球時(shí)報(bào)(2020-04-27)2020-04-27 04:14:37
東西南北(2020年1期)2020-03-05 00:38:54
婦女生活(2019年1期)2019-01-17 02:14:28
看世界(2019年26期)2019-01-10 01:33:03
環(huán)球時(shí)報(bào)(2018-03-30)2018-03-30 07:37:05
中國(guó)食品工業(yè)(2017年10期)2017-12-26 06:45:18
中國(guó)知識(shí)產(chǎn)權(quán)(2017年4期)2017-04-17 23:38:17
故事會(huì)(2015年20期)2015-05-14 15:24:34
意林原創(chuàng)版(2010年12期)2010-07-06 09:51:46
