◎張大朋

一

雪花紛揚(yáng)的冬夜，我和老婆孩子擠上這趟回家的火車。

時(shí)值春運(yùn)，臥鋪車廂，旅客爆滿。攢動(dòng)的人頭，嘈雜的語音，逼迫著狹窄的空間，讓人陡然生出幾絲煩躁和壓抑?；疖嚲従忨傠x站臺(tái)，很快進(jìn)入常規(guī)運(yùn)行狀態(tài)，車廂里才逐漸平靜下來，充盈耳畔的除了旅人的輕言碎語，就是車輪撞擊鋼軌的急促聲響。

老婆孩子早早爬到臥鋪睡下。我斜坐在過道臨窗的折疊椅上?；疖嚬?jié)奏分明的細(xì)微抖動(dòng)，不時(shí)打在玻璃窗上的成簇雪花，釀成一種令人微醉的氣氛，思鄉(xiāng)之情慢慢浮上心頭，有一點(diǎn)兒甜蜜，有幾縷苦澀，隨后一陣鉆心般的痛楚接踵而至，壓過其他。那痛楚楔入內(nèi)心已經(jīng)多年，它一直沉睡著，現(xiàn)在它醒了，一下一下，蟲子般蠕動(dòng)著，直往深處扎，心就“突突”抖著，揪作一團(tuán)。

車窗外面什么都看不到。外面真黑。黑暗中，眼前恍然映出一片初秋的田野。藍(lán)天白云下，一望無際的莊稼隨秋風(fēng)起起伏伏，發(fā)出一陣嘩嘩啦啦的絮語。媽背著六歲的我默默走在鄉(xiāng)路上，爸同樣默默走在一旁。他們倆誰都不說話。爸想背我一會(huì)兒，媽不讓，我也不愿意讓他背我。我有些害怕這個(gè)落落寡合、面孔白晳的城里人。他們剛從平房公社回來。爸是特意從省城東北有色金屬設(shè)計(jì)院趕到鄉(xiāng)里，解決他的婚姻訴訟案的。敗訴的結(jié)果使他顯得十分落寞，但也接受了現(xiàn)實(shí)，組織的力量重如泰山，他不可能做出有效的抵抗，即使抵抗，也注定沒有好果子吃?；橐鲈V訟耗盡了雙方的精力。爸灰頭土臉，媽萎靡不振。爸灰頭土臉只是表面，內(nèi)心的沮喪才更可怕，那是一種情感的巨大坍塌和崩潰，這位春風(fēng)得意的設(shè)計(jì)師額頭隱隱現(xiàn)出了魚尾紋，眼神也失去了以往的昂揚(yáng)風(fēng)采，帶有某種宿命的味道。媽萎靡不振，臉上沒有得勝的喜慶，似乎陷入一種困惑中無法自拔。

“別恨小文，要恨就恨我吧?！眿屨f。小文是舅舅的乳名兒。

爸嘆息一聲，抬頭看天，神情一片茫然。

“依了我，就認(rèn)了，你愛在城里咋扯就咋扯，只是小文說，不能讓外甥以后沒爹。”媽哀怨地說。

爸臉上露出一絲愧疚，中分的頭發(fā)雜亂無章地耷拉下來。

寂靜的田野驟然響起一支鄉(xiāng)間小調(diào)兒，看不清唱歌的人在哪兒，侉里侉氣的腔調(diào)卻有力地鉆進(jìn)人的耳朵：

一壺?zé)蒲?，喝了個(gè)底朝天

滿眼看月亮呀，總是少半邊

家中妹子日子苦啊

城里哥哥走路也難……

爸只在家待了一宿，第二天就回省城了，過年都沒回來。

那時(shí)，我咋會(huì)曉得爸媽在鬧離婚呢！我只是覺得小腳老奶不像以前那樣疼愛我了，好吃的東西她都藏了起來不給我吃。叔伯姐妹不再跟我一塊玩耍了，跟我一般大的秀春興致勃勃地跟別人玩起了過家家的游戲，單只把我拋在一邊，從前她是多么愿意讓我做她的小女婿呀。伯父家的兄弟瞅我的眼神也帶著一絲陌生了，那是一種有意的疏遠(yuǎn)和冷漠。家中彌漫著寂寞和冷清。

只記得媽領(lǐng)著我一趟一趟地回姥家。姥家與奶家僅隔著一座山?；乩鸭业纳降缽潖澢屪叩暮苈芾?，她卻不肯停下腳步歇一會(huì)兒。直到走到山頂可以看見山那邊姥家的村莊了，媽才放松下來，她咬著嘴唇，回頭看一眼來時(shí)的羊腸小路，嘴里罵出一句臟話。山路下面，奶家的房子在槐樹叢中若隱若現(xiàn)。

苦蟬在姥家院里的棗樹上悲鳴不已，高一聲，低一聲。屋里，姥姥、姥爺愁眉不展，哀聲嘆氣。媽坐在一邊暗自垂淚。老姨要帶我出去玩兒。老姨會(huì)踢毽子。老姨的毽子上扎著兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的大公雞的翅膀羽毛，五顏六色，煞是好看。老姨會(huì)好多種踢法，她兩條長(zhǎng)腿非常靈活，踢毽子時(shí)能左右開弓，右腳一踢，彩色毽子像是活物一般，輕盈地飛至半空，抖成一片好看的云錦，老姨輕巧轉(zhuǎn)身，跳出一個(gè)好看的舞步，待毽子落下時(shí)，迅速踢出左腳，毽子扎煞著又朝空中飛去。

老姨不跟我玩踢毽子了。老姨空著手領(lǐng)我出去。

我問老姨，“毽子呢？”

老姨長(zhǎng)瓜臉一凜，說，“丟了?！?/p>

我說，“白瞎了。”

老姨說，“毽子算啥呀，人要看不住，才丟人呢，丟到家了?！?/p>

我不明白老姨的話。我惋惜老姨丟失的毽子。

“玩藏貓貓呀?！蔽腋诶弦唐ü珊螅懞弥f。

“不！”老姨冷著臉，使勁一甩頭，甩得羊角辮子一陣晃動(dòng)。

“玩唄?！蔽已肭罄弦?。不管用。

街上空地扔著兩根石匠未完工的石條，間距一兩步寬。十七歲的老姨跳到其中一塊石條上，又步履輕盈地跳到另一塊石條上，然后回頭示意我學(xué)她的樣子做。老姨臉上掛著詭異的表情。我想都沒想，就按老姨的做法重復(fù)了她的動(dòng)作。我右腳踏空了，沒有邁到另一根石條上，身子失去平衡，腦袋重重地磕在另一根石條的石棱上，把左眉磕開一條大口子，鮮血直流。我看見老姨好像在笑。直到我哇哇大哭，她才過來把我抱回家。我躺在炕上依然哇哇大哭。我聽到姥爺罵老姨的聲音。老姨解釋著，跑到院里。我睜開被血蒙住的眼睛，看見媽朝我俯下的臉上布滿愧疚，她的眼淚“噼里啪啦”往下掉，落在我的臉上。

再回姥家，媽推不開娘家的門了。門被老姨從里邊關(guān)得死死的。老姨說啥不讓進(jìn)門，口氣滿是怨言。媽不肯就此罷休，從門外敲敲打打。老姨進(jìn)屋，從水缸里舀出一盆水來，來到院里，隔著大門就把一盆水澆到門外。老姨在院里兩手叉腰，長(zhǎng)瓜臉憋得通紅，“自家老爺們兒都看不住，還有臉回娘家，痛快滾蛋吧，別回俺們家！”媽在門外滿臉淚水，一身涼水。她背著弟，折身再轉(zhuǎn)回山的這邊。奶家還有房子讓住，那是一座人情空虛冷清的孤島。

二伯家的大哥，一個(gè)十四歲的頑皮少年，以游戲?yàn)槊?，把我兩手抓起來掄圈兒，我身子飛旋到半空中，被他掄了一圈兒又一圈兒，他也許是有意也許是無意，一下子把我掄出去了，我身子高高地在空中飛行了一段時(shí)間，最后落到一個(gè)糞堆上，叔伯兄弟們拍手叫好，樂炸了。驢糞末子滾了我滿身滿臉，左臂的劇痛險(xiǎn)些讓我背過氣去，我連哭帶嚎，不敢動(dòng)彈，右臂摔錯(cuò)環(huán)了。事件的制造者和鼓動(dòng)者們嚇得一哄而散。媽知道后把我抱回家，我躺在炕上只是啼哭不已。媽氣得臉色發(fā)白，她出屋直接登到房頂上，兩手叉在腰間，潑婦一般，沖著房后高地小腳奶奶和伯父?jìng)兙幼√幤瓶诖罅R，罵聲震天，響徹全屯子。街坊鄰居像看西洋景一般圍在遠(yuǎn)處笑模滋地觀賞著，嘴里發(fā)出慨嘆，聲聲入耳。

在村人的眼皮底下，母親背著我，離家走了十幾里山路，去到鄰村一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家，央求那家蹩腳的鄉(xiāng)村郎中，把我手臂端回了原位。

那晚，月光把屋子照得一片白。夜半三更，我被恐怖的惡夢(mèng)驚醒。大汗淋漓、心驚肉跳之際，一陣若有若無的哭聲傳到我的耳中?？蘼暫苄。?xì)若游絲。我以為那是夢(mèng)里的聲音，回過神來，豎起耳朵仔細(xì)傾聽，才發(fā)覺那是媽在被窩里小聲哭泣。我伸手推了她一下，她沒有反應(yīng)。媽可能是在做夢(mèng)吧？我翻身打算再睡，就要沉沉進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，媽那頭兒又響起一陣窸窸窣窣的奇怪動(dòng)靜來。我半夢(mèng)半醒，迷迷糊糊。半醒的意識(shí)讓我不情愿地扭過身子，朦朧中，我看見媽好像在穿衣裳。借著昏黃的月光，她起身下地，輕手輕腳隔著炕沿為我把蹬開的被子細(xì)心蓋實(shí)。我閉著眼睛不愿睜開，就聽屋門“嘎吱”一響，媽出了屋子。我麻利地鉆出被窩爬到窗前朝外看。窗外明月光，就像地上霜。媽踩著月光凝成的霜花遲疑著走出院子。媽這是要干嗎呀？我心里生出一絲不祥。我趕緊起身，推開房門，一路小跑，奔向院外。村莊靜悄悄的，雞不鳴，狗不叫，一切都睡死過去了，沒有夜鳥的影子在灰暗的樹梢上飛掠而過。緊張環(huán)顧四周，我終于追蹤到媽就要隱沒在高坡草叢間的半個(gè)身影，她走路時(shí)身體前傾的動(dòng)作幅度非常大，這讓我很容易就能辨別出她來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著媽那越來越小的影子，我想扯開嗓子大聲喊她，卻被胸口莫名騰起的一股氣給憋住了。我緊緊咬著嘴唇，眼里噙著淚，快步登上門前土坡，順著媽走的方向快步追上山去。呼哧帶喘直追到半山腰，我也沒攆上她。

媽媽丟了。我把媽媽弄丟了。

多可怕的結(jié)果呀！這簡(jiǎn)直是世界末日呀！我惶然失落。我六神無主。我呆若木雞。

驀地，左邊那片槐樹林子里響起媽無所顧忌的哭聲。我驚悚交加，身子不由地抖了起來。媽的哭聲非常大，也非常特別，在深夜里傳出去很遠(yuǎn)。媽一邊哭，一邊在期期艾艾地哼唱著什么，非常奇怪的組合。媽哭時(shí)的“啊”音帶有節(jié)奏韻律的豐富變化，它忽高忽低，忽長(zhǎng)忽短，深邃復(fù)雜，尤其是結(jié)尾時(shí)那悠長(zhǎng)的拖腔，簡(jiǎn)直飽含了一個(gè)屈辱女子無盡的委屈和辛酸，月亮和星星甚至都掉淚了。不過，這還不是高潮呢。精彩段落是媽的唱念部分。她唱時(shí)的曲調(diào)悲悲切切，委婉凄清，一唱三嘆之間，就把自己時(shí)運(yùn)不濟(jì)、命運(yùn)多舛的身世完整地表現(xiàn)出來，“可憐我紀(jì)淑貞啊，要多苦有多苦呀，拉扯孩子不容易啊，沒人管沒人疼呀”。媽的語速極快，吐字也清晰有力，電光石火之間，就準(zhǔn)確完成了對(duì)負(fù)心漢和狐貍精們的徹底揭露和批判?！瓣愂烂馈⒑偩?，缺大德，損陽壽，豬狗不如，狼心狗肺”，她就這樣哭唱了好久。我想跑進(jìn)林子，跑到媽跟前，叫她別哭了，腳卻不聽使喚了，好像不是我自己的了，像被啥東西釘在地上了。

天色漆黑的夜晚，媽就時(shí)常那樣離開家門，一個(gè)人孤零零朝山上走，在槐樹林里哭上一場(chǎng)。她并不害怕黑夜，她畏懼的是人。小腳老奶對(duì)自己兒子負(fù)心行為的默許令她不解，家族老少退避三舍的疏離與冷漠使她寒心，娘家的閉門羹簡(jiǎn)直讓她絕望透頂。媽在漆黑的山上悄悄走著，媽在無人的樹林里小聲哭著。媽煢煢孑立，媽形影相吊。她把沉默無語的槐樹和花草當(dāng)做傾訴苦楚的對(duì)象。起風(fēng)了，遠(yuǎn)山林濤陣陣，近處樹搖草動(dòng)。樹枝枯黃的葉子發(fā)出“簌簌”的嗚咽，與媽的哭訴形成一種呼應(yīng)。她止住眼淚，怔怔地凝神細(xì)聽周圍樹葉發(fā)出的響聲，千瘡百孔的心似乎受到輕柔的撫慰，媽覺得好受一些，胸口不那么堵得慌了。她茫然坐在樹下，一聲不吭，與周圍灰暗的樹草融為一體。

媽在山中夜游的時(shí)候，媽在樹下哭泣的時(shí)候，媽看見野兔在月光下的草地上蹦來跳去的時(shí)候，或者，媽仰臉瞅見滿天星斗燦然生輝的時(shí)候，她都把自己看成是一個(gè)多余。她叩問蒼天大地，追問列祖列宗，也無法解開心底層層交織的疑團(tuán)，她陷入到一個(gè)矛盾的怪圈之中苦苦掙扎。媽沒有文化，基本就是一個(gè)文盲，她怎會(huì)了解人性的復(fù)雜之處呢！與她相類似的故事自古至今就一直大量存在，經(jīng)久不衰。她不是第一個(gè)，當(dāng)然也不是最后一位。只是媽怎么也不會(huì)想到，自己竟然不幸成為這古老故事又一個(gè)新鮮版本中的人物。

山下村莊傳來一兩聲清晰的狗吠，把媽從冥想中喚回到現(xiàn)實(shí)。想起炕上還熟睡中的孩子，她擦去眼角殘留的淚痕，站起身，往家走。她走出林子，剛踏上山間小路，突然驚叫一聲，跳了起來。她遇到林邊呆作一團(tuán)的我。媽嚇壞了，身子都嚇哆嗦了，直到我哭著喊媽，她才看清那個(gè)小小的黑影原來是她兒子。

播音員提示列車進(jìn)入夜間行車之后，臥鋪車廂的燈滅了。我仍無睡意，起身去車廂連接處抽煙，那里已有一位中年男人在噴云吐霧。中年男人的手機(jī)突然響了，彩鈴聲是新疆民歌《大阪城的姑娘》。中年男人掏出手機(jī)，一邊接聽一邊轉(zhuǎn)身返回車廂。我心里一動(dòng)，把《大阪城的姑娘》做了一個(gè)小手術(shù)：如果你要嫁人，就嫁愛你的人；如果你要娶親，就娶相中你的姑娘。

絲絲寒氣從火車縫隙往里鉆，兩邊的門玻璃都掛著厚厚的白霜。爸媽的影像交替閃現(xiàn)到眼前，先是爸的孤寂，后是媽的執(zhí)拗。爸的孤寂讓我愁腸百結(jié)，媽的執(zhí)拗令我十分辛酸。媽出嫁時(shí)，爸究竟喜不喜歡媽呢？或者說爸娶親時(shí)，媽到底相沒相中爸呢？

媽姓紀(jì)，娘家在公營(yíng)子，與婆家的朱杖子僅一山之隔。在遼西，村名都是有說道的。蒙古人的村落叫營(yíng)子，漢族人的地盤叫杖子。從村名來考證，外公家應(yīng)該算是蒙古族才對(duì)，他們的漢族身份著實(shí)可疑。媽略顯突出的顴骨和卷曲的頭發(fā)，也確鑿地驗(yàn)證了她必是蒙古人后裔無疑。紀(jì)家勇猛、霸氣的性格也符合蒙古族人的特點(diǎn)，這與張家的內(nèi)斂和低調(diào)南轅北轍。紀(jì)家后裔老虎豹子一般兇牙利齒；張家子孫則牛馬一般沉穩(wěn)，只會(huì)不聲不響埋頭耕耘。紀(jì)家好比食肉動(dòng)物，張家太像食草家族。媳婦鬧別扭，紀(jì)家兒子一個(gè)大嘴巴子就硬生生扇過去，媳婦都不敢吱聲。張家在外挨欺負(fù)，被人家打完右臉，一定要把左臉再遞給人家。

張家男人歷來倒也并不缺少雄性荷爾蒙。那些粗手大腳沉默寡言的先人們，既是白天莊稼地里的種田能手，也是夜晚炕席上的英雄好漢。他們?cè)谶|西平原播種并收獲著一茬又一茬的大豆高粱，也在漆黑的夜色中全身心投入到繁衍后代的事業(yè)中，兩方面的表現(xiàn)旗鼓相當(dāng)，無可挑剔。漫漫歲月，家族的財(cái)產(chǎn)和人口規(guī)模幾乎以幾何級(jí)數(shù)般快速增長(zhǎng)，張家就像一株不斷朝四周肆意生長(zhǎng)的大樹，根須盤根錯(cuò)節(jié)，樹干古樸粗壯，枝條遒勁飛揚(yáng)，形狀各異的豐盈葉片在天空中逍遙抖動(dòng)，在大地上投下大片的濃蔭，那情景，那氣勢(shì)，倒也獨(dú)領(lǐng)一份風(fēng)騷。他們后來的內(nèi)斂與懦弱是時(shí)代雕琢的。半個(gè)多世紀(jì)以前，遼西大地掀起的那場(chǎng)土地改革的風(fēng)暴，不僅讓張家的土地和財(cái)產(chǎn)頃刻之間蕩然無存，也徹底改變了他們的血性和氣質(zhì)。出于對(duì)未來的恐慌，正當(dāng)壯年的富農(nóng)爺爺經(jīng)過獨(dú)立思考之后，以一種極端的方式棄絕于人世。失去爺爺，家等于塌了；失去土地，小腳老奶只能獨(dú)自拉扯孩子夾著尾巴做人，茍延殘喘于荒村之中。

爸說過，“當(dāng)初用一袋子紅高粱，就把你媽接到咱老張家了?！卑盅a(bǔ)充道，“那時(shí)家里成分不好，兄弟太多，沒有人家愿意給媳婦，你大伯三十多了才娶上媳婦，還是個(gè)寡婦?！卑值目跉鈳в幸唤z調(diào)侃和幽默，仿佛在戲說著別人家的事情。他臉上掛著一絲淡淡的置身事外和身不由己。

1959年秋天的某個(gè)早晨，二十五歲的爸從洞房里慵懶地走出來，準(zhǔn)備開始自己鄉(xiāng)村教師的粉末生涯之際，山外的城市給張家寄來兩張大學(xué)錄取通知書。爸考入東北工學(xué)院，老叔考入北京鐵道學(xué)院。小腳老奶喜極而泣，顛著小腳跌跌撞撞奔到爺爺?shù)膲烆^大哭一場(chǎng)，哭得險(xiǎn)些背過氣去。山風(fēng)嗚嗚咽咽，墳頭青草萋萋。睡在另一世界已然十一個(gè)年頭的爺爺做何感想，無人能知。在小腳老奶和伯父?jìng)円酪啦簧嶂拢趮尯x復(fù)雜的目光中，爸離開荒村，進(jìn)入城市。九年后，這個(gè)省城設(shè)計(jì)院的設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)出和妻子離婚的方案，在實(shí)施的過程中頭破血流一敗涂地。舅舅一紙?jiān)V訟狀，把他給告了。輿論迅速呈一邊倒趨勢(shì)，爸被稱為新時(shí)代的陳世美。組織部門與老百姓對(duì)他予以嚴(yán)厲譴責(zé)，鄉(xiāng)村大喇叭不時(shí)對(duì)他的斑斑劣跡展開聲勢(shì)浩大的口誅筆伐。爸的名字湮沒在口水之中。

我把煙頭按到火車過道懸壁而設(shè)的鐵煙灰盒里掐滅，掉頭回到車廂，找到自己的鋪位，脫下鞋子，沿扶梯小心向上攀援到頂鋪，委著身子慢慢仰臉躺下。我閉上眼睛想睡，睡不著，眼睛又忽地睜開。媽的面影仿佛淡淡地映入在車頂棚壁上，仿佛近在咫尺，伸手可及。媽咬著嘴唇，凌亂的發(fā)絲可憐巴巴地垂在額頭，如一頭執(zhí)拗的傷痕累累的雌獸，眼里含著一絲冷峻的光，冷冷地瞅著我。我一下子想起來了，那是媽帶我遠(yuǎn)走興安嶺時(shí)的情景。爸被組織以調(diào)動(dòng)的名義發(fā)配到白山黑水的一座礦山去了。媽要領(lǐng)著我千里迢迢去尋夫。沒有人來送別。婆家娘家一個(gè)人都沒有。連太陽都躲在東山后面不肯露頭，直到我們走出村莊很遠(yuǎn)了，它才羞答答地探出半張臉來。一抹光線迅即打在背井離鄉(xiāng)人的身上，曠野一片通亮。鳥兒們開始在槐樹林子里唱歌。我回頭看一眼朦朧的村莊，“哇”地一聲大哭起來?！昂可?？別往后瞧，朝前走！”媽的聲音嘎嘣溜脆，槐樹上一只棲息的灰尾巴喜鵲聽不下去了，“撲棱棱”離開枝頭，飛向蒼黃的遠(yuǎn)山。媽神情凜然，虎視眈眈，冷峻的眼神刀子一般扎人。

我死死盯著火車棚頂，心口被媽的眼神傷著了，一陣痛楚戰(zhàn)栗著掠過全身。

二

火車駛過一座大站時(shí)，外面城市昏黃的光束透過車窗，一小塊，又一小塊，連續(xù)投映到火車棚頂上。朦朧中，一條升騰著霧氣的河流幻化在上面，那是一條時(shí)間之河。我置身于河流的這岸，河流那邊升起一座舞臺(tái)，一對(duì)我熟悉得不能再熟悉的男女正在上面進(jìn)行糾纏與爭(zhēng)斗，場(chǎng)面不無慘烈，且已臻于化境。我無法跨過河流去阻止他們。我眼里滿是惋惜，胸中翻涌著憐憫的柔情。

那對(duì)男女時(shí)而橫眉冷對(duì)，時(shí)而惡語相向，他們一會(huì)兒面紅耳赤各自分開，一會(huì)兒又余勇可賈般再次跳上前來。他們糾纏爭(zhēng)斗時(shí)，一個(gè)孩子像從地里冒出的豆秧，夾在兩人之間，彎彎曲曲向上生長(zhǎng)。男女的視線全都投在對(duì)方身上，無暇顧及面前的孩子。男女糾纏爭(zhēng)斗的話語刀槍箭鏃般鉆入孩子耳中，孩子極為驚慌，手足無措，在一波又一波語言風(fēng)暴的摧殘之下，漸漸長(zhǎng)高的孩子神情麻木了，呈現(xiàn)出與年齡不相關(guān)的未老先衰。男女滿頭青絲眨眼之間爬滿烏云，眼底一泓秋水蒸發(fā)殆盡。他們累了，倦了，不打算再糾纏下去了，兩人簽下?；饏f(xié)議，退到兩邊黑暗的角落里，像狗一樣默默舔著傷口。一位姑娘披著朝霞蹦蹦跳跳上場(chǎng)。孩子看見姑娘異常歡喜。兩人猶豫著互相走近。孩子雙手伸向姑娘。姑娘垂著頭，羞澀地看了孩子一眼，笑了一下，然后大方地把手遞了過去。兩人摟在一起。這時(shí)，女人搖著頭，從一旁暗影處走到場(chǎng)地中央。女人生硬地把摟在一起的兩人分開，女人劈頭蓋臉痛罵那姑娘。姑娘捂著臉哭著從場(chǎng)地左邊匆匆離去。女人指手畫腳指責(zé)著孩子。孩子羞愧交加，臉色發(fā)白，腳步踉蹌著后退，直退到場(chǎng)地右邊才轉(zhuǎn)過身去，消失在黑暗中。男人嘆息著上場(chǎng)。男人無語地看著女人。女人無語地看著男人。死一般的寂靜籠罩住男人女人。

隨后出現(xiàn)的畫面與場(chǎng)景更像是注解，一幀一幀，也各有不同。

荒丘之上聳立著高高的豎井井架，那是礦山的標(biāo)志性建筑。那里天高土黑，山深林密，奔流的河水浪花飛濺，一條蔥蘢的山谷屏風(fēng)般徐徐環(huán)立。女人抱著孩子上場(chǎng)，男人從另一邊迎上。男人盡管神情有些孤寂和憔悴，然而額頭還光潔，發(fā)式也梳理得一絲不亂、亮光閃閃，矜持含蓄的眼神一如從前。女人帶著孩子出現(xiàn)在眼前，讓他多少有一絲慌亂。他尷尬地笑笑，從女人手中接過孩子抱在懷里，領(lǐng)著女人去他租住的農(nóng)民馬架子房，房子簡(jiǎn)陋又破舊。男人笨手笨腳點(diǎn)火做飯，讓柴煙嗆著了，不停地大聲咳嗽著。女人脫去外衣，把袖子挽起來，將男人推至一旁，動(dòng)作嫻熟地蹲在灶臺(tái)前，用燒火棍撥拉幾下，火就呼啦著了起來。火光中的女人顯得從未有過的平和，旅途勞頓帶來的滿身疲憊頃刻之間煙消云散。女人的眼角眉梢綻出一縷不易察覺的喜悅。

他們跟別的夫妻差不太多。然而，怎么說呢，他們……他們還是跟別人家的兩口子不太一樣。他們從不一塊出門，在家里頭話也不多，都在小心翼翼地回避著什么。偶爾交談幾句，也驢唇不對(duì)馬嘴，令人掃興。男人愛講道理，他的好多道理對(duì)女人都不管用，女人往往一句話就把男人的道理噎了回去。讓人奇怪的是，一到過年，兩人總要大吵一番，似乎是成心跟年的喜慶過不去似的，或者說是他們天生就跟年的喜慶有仇，只有把年味兒罩上一層濃重的悲涼與愁苦，他們才過癮。他們會(huì)為了給老家郵不郵錢的問題上不快，會(huì)為了除夕夜餃子面和得軟硬問題爭(zhēng)執(zhí)。這都是芝麻大的小事啊，可兩人就是誰都不肯退讓一步，都以為自己站在真理一方?？烧胬砟挠心敲炊嗄?，爭(zhēng)執(zhí)的結(jié)果只能是不歡而散。他們冷言利語相對(duì)之時(shí)，一旁的孩子嚇得大氣都不敢出。院里“咚”地一聲響，男人女人還在慪氣，沒做理會(huì)。孩子趴在窗上往外瞅，明白了是咋回事，趕忙起身下地，慌慌來到院中，蹲在他親手從山林里伐來的白樺樹制成的燈籠桿下，眼里涌出大滴的淚水。風(fēng)把燈籠從桿上吹落了。墜落的紅燈籠躺在雪地上，摔得面目全非。透過碎裂的燈紙縫隙，孩子看到里面的燈泡依然完好，卻沒有光亮，里面的鎢絲摔斷了。

他們就那樣撐著，誰都不肯甘于下風(fēng)。男人沒有撐下去，憑借一個(gè)誘因，他在家里無所顧忌地展示出悲情的一面。男人的親娘死了，死訊沒有通知他。一年之后，老家那邊才遲遲給他寄來一封書信，信上的內(nèi)容讓男人大驚失色。冬夜里，男人五內(nèi)俱焚，痛斷肝腸，趴在炕上哭得非常厲害，整個(gè)人簡(jiǎn)直處于癲狂狀態(tài)。他折騰半宿，精疲力竭，才昏昏沉沉睡去，沒睡多久，又在夢(mèng)中哭醒了。天亮?xí)r，男人兩眼紅腫，神情委頓，如遭重創(chuàng)一般。男人的悲情，女人聞所未聞，見所未見。她不會(huì)安慰男人，情急之下，她給男人遞條毛巾、倒杯開水，安慰的話語她沒說出來，她不善表達(dá)。男人看都不看女人一眼，他無力地朝女人揮下胳膊，絕望地說：“一邊待著去吧，從此以后我就沒爹沒娘了，求求你放過我好不好，別再管我?！?/p>

女人拎著柴刀去山上砍柴。男人不讓她管，那是男人的權(quán)利，然而她卻不能不管家。滴水成冰的隆冬時(shí)節(jié)，北大荒的群山遠(yuǎn)比遼西雄渾，蒼涼的山路上，女人走得不緊不慢，步子遠(yuǎn)不是她在遼西山間夜游時(shí)的零亂不堪了，透著一種從容和凜然。寒冷奈何不了女人。冰天雪地在女人眼里全是擺設(shè)。女人不屑地瞧著橫陳在眼前的大山與林莽。女人在林中發(fā)現(xiàn)一株站干的楊樹，她走至樹下，揮起柴刀，女人神情專一，動(dòng)作有力，刀鋒一次次鍥入樹身，樹上的積雪震得紛紛飄落。女人扛著柴火往家走?；氐阶约倚≡海巳酉虏窕?，進(jìn)屋喝口涼水，拎出一把刀鋸和一柄兩米多長(zhǎng)的斧子。女人用刀鋸把站干楊木按半米長(zhǎng)短分節(jié)鋸斷，又把鋸好的每塊楊木立在院中，直立的楊木像一隊(duì)沉默寡言的士兵，女人揮起那柄利斧，手起斧落，一節(jié)節(jié)干透了的楊木就此一分為二變成柈子，齊刷刷先后倒在女人身前，女人很容易就肢解了它們。女人身上溢出的熱氣在圍巾上凝結(jié)成冰霜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一片白。

男人在同事于工家里找到了樂趣。于工跟男人不同。于工婚姻美滿，愛人是大學(xué)同學(xué)。男人經(jīng)常晚飯之后去于工家跟那對(duì)幸福的夫婦聊天，他們有很多共同的話題，男人還跟于工玩中國(guó)象棋，于工的愛人用茶水招待他。

“你家張嫂可真能干，在山上開了那么的地?！庇趮鸢巡杷f給男人，于嬸不無真誠(chéng)地夸贊，用的卻是居高臨下的口氣。于嬸也是工程師，坐辦公室，面色白凈，不像她張嫂那么黝黑。

“你說她呀，嗨……”男人應(yīng)對(duì)半句，另半句含義不清，聽不出是自豪還是其他什么，被男人咽回肚里。

“聽我家沙果說，你兒子和她一班呢?！?/p>

“哦，沒聽孩子說呀。”

“下回帶孩子來玩，你兒子學(xué)習(xí)好，我家沙果不行，讓你兒子幫幫她?！?/p>

“哎?！?/p>

“將軍！”于工“啪”地一聲把棋子拍落下來。

男人一愣神，仔細(xì)觀察盤面，見敗局已定，嘿嘿笑著認(rèn)輸。

“承讓了，再來一盤。”于工說。

“算了算了，時(shí)間不早了，你們休息吧，我該回去了?！蹦腥丝粗直?。

于工夫婦客套地做著挽留，男人還是起身離開。

男人下回果真帶著兒子一塊去了于工家。男人的孩子，那個(gè)男孩一到了于工家，就被書架上的文學(xué)書吸引住了，目光留戀在那上面。于工問，“你喜歡？”男孩咬著嘴唇點(diǎn)頭?！白约喝ツ冒?，隨便看！”于工大度一笑。

男人們開始下棋。男孩找到一本中意的文學(xué)書，埋頭翻看著。小沙果洗完碗，進(jìn)屋坐在男孩身邊，兩手托著下巴頦，笑呵呵瞅著男孩。于嬸在織毛衣，她的目光不時(shí)從手中的毛線活上移到那兩個(gè)孩子身上。他們誰都沒有注意到，窗外還有一雙眼睛在朝室內(nèi)窺視著，那是一雙無比孤獨(dú)的眼睛。那雙眼睛的女主人不敢進(jìn)屋，她是偷偷來的，她偷偷地朝里邊看。屋內(nèi)的溫馨令她陌生，讓她懼怕，她還感到一種酸溜溜的憤怒，因?yàn)槟菧剀笆撬辉o予，也無力給予男人和孩子的，她的文化水平注定了她缺乏那種本事。她對(duì)具有那種本事的于家懷有一種隱隱的敵意。更讓她揪心的是，男人和孩子在于家得到了那種溫馨。瞧瞧屋里，瞅瞅眼前，她覺得自己就是一個(gè)可憐巴巴的孤家寡人。早年夜游時(shí)的憂傷，潮水一般襲來。她憋著一口氣，胸口發(fā)悶。她悄悄離開那里，孤零零回到冷清的家。

沙果長(zhǎng)大了，男孩也長(zhǎng)大了。沙果沒有考上大學(xué)，男孩榜上有名。男孩假期回來就往于工家跑。他跟家里說去看望于叔于嬸，其實(shí)他心里放不下的是沙果。男孩剛到于叔家，爸又尾隨其后跟了過來。男人們不再下棋了，于嬸放下手里的毛線活，他們?nèi)犇泻⒅v學(xué)校的事情。沙果聽得最認(rèn)真，臉不時(shí)紅一下。屋里有溫馨，屋里有歡快。屋里不時(shí)響起笑聲。窗外又出現(xiàn)了那雙孤獨(dú)的眼睛。眼睛的女主人看了一會(huì)兒，就離開窗子，推門而入。

“喲，張嫂啊，真是稀客，快進(jìn)來坐?！庇趮鹦θ菘赊涞馗舜蛑泻?，那招呼，那笑容，依然是居高臨下。

“不了，孩子剛回來，肯定累了，得回家歇著了?！迸硕⒅腥撕秃⒆?，“還愣著干啥呀，趕緊回家吧。”男人起身尷尬一笑，說，是該回去了。男孩不情愿地跟父母回家。沙果不舍的眼光跟了出來。離開于叔家院門，揮手跟他們告別，男孩還覺得后背熱得慌。

女人剛才邁進(jìn)屋門的瞬間，心里就已打定主意，男人她是無力再管了，她也懶得跟男人再糾纏和爭(zhēng)斗下去了，但孩子必須抓在手里，她不能讓孩子朝于家越走越近而離她越來越遠(yuǎn)。于家夫婦儼然視她兒子為姑爺?shù)纳袂榱钏蟾胁豢?。她要堵死這條路，她要讓除她之外的所有人徹底死了那條心。她有這個(gè)決心和意志。她不達(dá)目的，誓不罷休。

男孩怎會(huì)離開沙果姑娘呢！他和沙果可是青梅竹馬??！

男孩畢業(yè)了。男孩回家。男孩有個(gè)短暫的假期，然后要去外地工作了。男孩和沙果抓緊一切時(shí)機(jī)去林中幽會(huì)。男孩其實(shí)還是個(gè)大孩子，他沒有和沙果生米煮成熟飯。或者說時(shí)間緊張，他們沒有來得及把生米煮成熟飯。這個(gè)時(shí)候，女人果斷出手，不給男孩和沙果生米煮飯的機(jī)會(huì)了。她站在當(dāng)街，潑婦一般含沙射影地破口大罵，不堪入耳的罵聲傳出去很遠(yuǎn)，傳到當(dāng)街對(duì)面的于家，于家夫婦走出自家院子，他們秀才遇到兵，有理說不清，面色通紅，詞不達(dá)意地反駁著。左鄰右舍的鄰居自然又出來，像看西洋景一般瞧熱鬧。男孩聽到了當(dāng)街發(fā)生的事情，他窩在家里，站也不是，坐也不是，想狠狠地摔東西，想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。當(dāng)街很快又響起爸媽那種熟悉又久違了的糾纏和爭(zhēng)斗聲。那晚，女人一哭二鬧三折騰。天亮?xí)r，男人女人終于達(dá)成一致，男人像押犯人一般，把兒子押往汽車站。父子倆登上開往省城的汽車，顛簸了兩個(gè)小時(shí)，到了哈爾濱站。男人看著孩子登上開往遠(yuǎn)方的火車之后，才離開站臺(tái)。

三

“鏗鏘鏘——鏗鏘鏘——”火車在黑暗的長(zhǎng)夜中前行。我茫然注視著輕輕搖晃的列車頂壁。眼皮有些發(fā)沉，疲憊的意識(shí)是一根燃至盡頭的檀香，最后掙扎著亮一下，迅即化為幾縷輕煙裊裊散去。我睡著了，進(jìn)入混亂不堪的夢(mèng)鄉(xiāng)。

夢(mèng)境1：一座巨大的地下迷宮?？諝饣鞚?，光線晦暗。無數(shù)張灰色吊床高低錯(cuò)落，密密麻麻，幾乎占據(jù)整個(gè)空間。一張張尸布一般的吊床無一例外地被面目不清的男人、女人所占據(jù)，他們赤身裸體，摟成一團(tuán)，有的像巨形的蛆蟲，不停地蠕動(dòng)著，發(fā)出一陣陣劇烈的喘息；有的昏睡不已，男人張著腥臭的大嘴，發(fā)出節(jié)奏分明的鼾聲，女人驕傲地腆著隆起的腹部。我沿著彎曲幽暗的通道往前走，行至盡頭，被一道黑色鐵柵欄門阻擋住。我試圖從那里過去，卻發(fā)現(xiàn)鐵門無法開啟。門邊墻壁上方，有一個(gè)發(fā)亮的窗口。我踩著柵欄，向窗口攀援。攀至一半，鐵門“咣當(dāng)”一聲啟動(dòng)了，像電梯一樣徐徐向下滑行，把我送回到地面。我加快攀援的頻率，仍無法抵達(dá)窗口位置。鐵門不斷下移，那個(gè)發(fā)亮的窗口越來越小，很快就被陰影吞沒了。我回到迷宮里。吊床上的人被我驚動(dòng)了。有人從吊床上翻身瞟我一眼又掉頭睡下，有人沖我詭異一笑，還有人在我身后嘀嘀咕咕，說這孩子怎么造的跟叫化子一般呢，也不洗一洗。我想，肯定是攀援的時(shí)候，衣服蹭著灰了。迷宮里里找不到水，我看到身邊剛好有一袋發(fā)白的細(xì)沙子。我用細(xì)沙子使勁搓著雙手，輕輕拍打衣上的灰塵，覺得很不好意思。

夢(mèng)境2：一間很大也很雜亂的屋子，像是一個(gè)酒吧。有好多人在高聲喧嘩。我悄悄找到一張靠墻的桌邊坐下。抬頭一看，對(duì)面坐著一位戴著面具的女人，她似笑非笑，亦嗔亦喜，眼睛眨也不眨，以一種居高臨下的態(tài)度在凝神細(xì)細(xì)打量我。從身材上看，她長(zhǎng)得算是漂亮的那種女人，有一種若隱若現(xiàn)的風(fēng)騷。我好像早就認(rèn)識(shí)她，卻叫不出她的名字。

怎么，不認(rèn)識(shí)了？女人笑笑，我能聽出她的揶揄。那聲音聽上去非常熟悉，我還是想不起來她是誰。誰呢？

能不能摘下那東西，我看不到你的臉。我對(duì)那女人說。

女人拒絕了，埋怨著說，你可真行啊，把我忘得這么快，我曾經(jīng)是你的激流與小河啊，我曾經(jīng)是你的荒林與廢墟啊，我曾經(jīng)是你的草屋和云朵啊，你不記得那桿灰色的破旗了？

沙果？你是沙果？我愕然一驚。

女人笑笑，我早不叫沙果了，沙果早死了。女人搖著頭，輕蔑地俯視著我說：瞧瞧你這條傻魚吧，真是呆鳥一只，青春不再的枯藤，馬上沉沒的夕陽。

女人口若懸河：我現(xiàn)在南方S市，二十年前身無分文來到那里打拼，經(jīng)過血與淚的洗禮，終于成功了，把家人統(tǒng)統(tǒng)弄到這邊來了，十年前買了一百多平方米的房子，五年前嫌小，又換了一套二百多平方米的，我開的車是銀灰色日產(chǎn)尼桑，我喜歡它的穩(wěn)定與協(xié)調(diào)性，我在S市某房產(chǎn)公司做財(cái)務(wù)總監(jiān)，年薪么，剛好二十八萬。

女人喋喋不休。女人滔滔不絕。

夢(mèng)境3：一條幽靜的山谷。夜幕四垂，蛙聲陣陣。月牙在夜空中偷笑不已。山坡草叢中，沙果姑娘小聲給我背誦詩歌：我愿是急流，山里的小河，在崎嶇的路上、巖石上經(jīng)過，只要我的愛人是一條小魚，在我的浪花叢中快樂地游來游去；我愿是荒林，在河流的兩岸，對(duì)一陣陣的狂風(fēng)，勇敢地作戰(zhàn)，只要我的愛人是一只小鳥，在我稠密的樹枝間做巢，鳴叫……沙果姑娘情意綿綿，語調(diào)輕柔，眼角眉梢粘滿甜蜜。我對(duì)她的浪漫之舉心存一絲歉意，這種電影中才會(huì)出現(xiàn)的情景讓我心理明顯準(zhǔn)備不足，我一時(shí)間陷入沉默之中。

呆子，你可真是個(gè)書呆子！沙果柔軟的肩膀輕輕撞了我一下。

四

黎明時(shí)分，火車停在外省一座大型中轉(zhuǎn)站。我和老婆孩子要從那里換乘另外一列慢車，完成余下的還鄉(xiāng)之旅。媽懼怕山谷的寒冷，一直鬧著要回老家，在媽爸的糾纏和爭(zhēng)斗中，媽又贏了，爸退休前把工作調(diào)回到遼西縣城。

慢車人更多。由于臨行前事先在網(wǎng)上預(yù)訂好了車票，我們沒有像那些返鄉(xiāng)的農(nóng)民工因搞不到座位統(tǒng)統(tǒng)站在過道上?；疖囻偝稣九_(tái)。樓群、街道、沒有葉子的樹木從車窗向后移動(dòng)。車速漸快。車窗外的景色呈現(xiàn)出了大片的原野和起伏的荒山，它們一會(huì)兒被快速掠過的樹林擋住，一會(huì)兒又露出來。

家越來越近了……

除夕之夜，兒媳翠花端上一盤熱氣騰騰的酸菜餃子。

爸品嘗后說：“餡有點(diǎn)淡啊?！?/p>

媽搶白道，“我讓翠花放一把鹽呢！”