◎于戍貴
只要沒有風(fēng)雨摻和的日子,一早一晚都會(huì)有簫聲飄進(jìn)村落,低回婉轉(zhuǎn),如泣如訴的旋律讓人蕩氣回腸,甚至撕心裂肺。
剛到村上掛職,有些事情是不便過問的,起碼不便多問。因?yàn)閱柫藢?duì)我不一定有益處,沒準(zhǔn)兒還會(huì)引起某些反感。臨來前,混跡官場(chǎng)多年的爸爸也曾為此囑咐再三。
這特殊的簫聲讓我生出好奇心,打小被強(qiáng)制補(bǔ)習(xí)鋼琴電子琴的經(jīng)歷告訴我,沒有多年積累的扎實(shí)功夫是很難吹奏出這樣厚重的曲子來。
我忍不住去找老馬。
老馬近六十歲的年紀(jì),是當(dāng)?shù)爻錾娜?,?dú)身,為人和藹可親。在村里當(dāng)了半輩子更夫,在村民面前挺有威望的,說話往往比村長還好使。比如有鄰里糾紛,家庭不睦,青年男女的婚事,他出頭上前去說和或撮合一下,大多就平息,就成就了。
村里許多工作,只要他能做的都會(huì)幫著去做。
我來村上當(dāng)副村長,村上只好買了鍋灶,設(shè)立一個(gè)簡易伙食點(diǎn)。他因此又多了一項(xiàng)工作,那就是每天給我做三頓飯。當(dāng)然,他每天也不用再去侄子家吃飯,就和我搭伙了。
村民們沒有對(duì)我倆這個(gè)伙食點(diǎn)表示反對(duì),原因可能是伙食費(fèi)由上級(jí)財(cái)政部門補(bǔ)助,不足部分由我個(gè)人出資解決,不用向村民身上攤派。
現(xiàn)在的村民是很講實(shí)際的,只要不伸手從自己腰包里向外掏錢,村里的事情沒誰樂意多管多問。拿他們的話講,那叫狗拿耗子——多管閑事。
我問及簫聲的來源,還有吹簫人的身世,是我和老馬一起吃過晚飯以后的事。我泡了一杯淡茶,老馬叼起一根廉價(jià)香煙。這時(shí)候談話往往會(huì)更融洽,更放松,更容易讓人與人之間少有距離感,產(chǎn)生一種嘮家常的親切。
老馬聽了我的問話說,吹簫人是個(gè)半瘋,姓尚,外號(hào)尚瘋子。老馬怕我一時(shí)難以領(lǐng)會(huì),補(bǔ)充說,就是過去朝廷尚書那個(gè)尚。年齡比自己還要大幾歲。大名叫尚……老馬頓了頓,眼神直板板地盯著我的眼神。我知道他一時(shí)想不起來了,就在表情上,也在心底里幫他用勁兒。
老馬果真沒想起來姓尚老人的大名,就說,看我這記性,不服老不行啊,就在嘴邊兒,一時(shí)還真說不出來了。這要放到當(dāng)年……老馬覺察出再說下去沒意義,就轉(zhuǎn)而說道,也是的,這么多年從來沒有人問起過他,你這冷丁一問,一時(shí)就真把我給造蒙住了。這樣吧,明天會(huì)計(jì)上班來,你讓他查查低保底子,那上邊有,前年給尚瘋子辦了低保。
不用,名字不主要,說他外號(hào)就可以。
尚瘋子一輩子沒娶媳婦,沒在村子里住過。哦,也不是,是他攤過那把事兒之后,逃出村子,就再也沒回村里住過,一直住在南甸子老山頭上一個(gè)地窨子里。
哦,是這樣,那馬大爺,您能說一說他老人家攤了什么事情嗎?
這有什么不能說,又不是當(dāng)年那會(huì)兒了。只是,說起來這話可就長了。好在你一時(shí)半會(huì)兒也走不了,聽我慢慢給你嘮扯。我說過這記性不如當(dāng)年了,咱就想到哪塊兒說哪塊兒,中吧?老馬征詢著問我。
中,中,咱就隨便嘮嘮,這樣最好。我急忙表態(tài)。
尚瘋子攤的事兒拿現(xiàn)在來說早已不是個(gè)事兒了??稍诋?dāng)時(shí)那會(huì)兒可是大事兒?。?/p>
尚瘋子成分不好,他爺爺在世時(shí),家里置辦過十幾坰土地,也養(yǎng)過十幾匹騾馬。當(dāng)然,入社時(shí),這些土地騾馬還有十幾間房屋都被分了,成分也被定成富農(nóng)。他爺爺一股急火死了。他爹人品挺忠厚,文化大革命前后挨批斗次數(shù)很多,但沒人對(duì)他下狠手。咱農(nóng)村人,都講不太清楚什么路線政策,也不太在意家庭成分,倒是很注重人緣兒的。你若是平時(shí)在村里處個(gè)好人緣兒,就是真批斗你時(shí)也沒人下死手禍害你的,大多走走樣子就拉倒了??蓸幼颖仨毜米撸强墒巧现V線的事情,含糊不得。
尚瘋子那次出的事兒起因其實(shí)不怪他,怪他奶奶,是由他奶奶引起來的。當(dāng)時(shí),家家戶戶的墻上都貼著毛主席畫像,各式各樣的都有。別看尚瘋子的奶奶眼瞎,人卻很剛強(qiáng)。尚瘋子他媽死得早,好像在他十來歲時(shí)他媽就死了。伺候他們爺倆的活計(jì)都是他奶奶一手操持。那時(shí)候她奶奶只是眼神不好使,還沒瞎透。
事件打一根針引起,就是縫補(bǔ)衣服用的針。那時(shí)滿村子都是土房子,婦女們習(xí)慣做完針線活后,隨手把針插在墻上,再干活時(shí)隨手拔下來就用,圖個(gè)方便嘛。
尚瘋子的奶奶眼神不好使,每次用完針也插在身旁的墻上。下次再使時(shí),拿手在墻上一劃拉就能摸到,拔下來,用手摸著針鼻兒,三番五次摳吃著紉上線,就開始給兒子、孫子縫縫補(bǔ)補(bǔ)。
那次,純是趕巧兒,尚瘋子的奶奶不但把針插在墻上的毛主席畫像上,而且是插在毛主席的眼球上了。按理說這也不該算什么事情,畢竟是個(gè)瞎老太太做的事,又是無意的。可不知道哪個(gè)多事的娘們兒就把這件事給傳揚(yáng)出去了,弄得滿村子人都知道了。就有人胡咧咧,說尚老太太仇視毛主席,故意想扎瞎他老人家的眼睛。
這件事不知咋的就被工宣隊(duì)知道了,特意下來調(diào)查,還要向上面匯報(bào)調(diào)查結(jié)果。
這么一折騰,這件事情就鬧大了,說是影響惡劣,后果十分嚴(yán)重。大隊(duì)革委會(huì)決定晚上開尚老太太的批斗大會(huì)。
尚瘋子當(dāng)時(shí)也就十八九歲,在鎮(zhèn)上念中學(xué),當(dāng)時(shí)叫農(nóng)中,也就是上午上課,下午勞動(dòng),半耕半讀。當(dāng)時(shí)在我們農(nóng)村,有很多這樣的學(xué)校。
尚瘋子放學(xué)回家,見奶奶哭哭啼啼,方知事情真相。奶奶在他心目里那是沒人可比的親人。誰要?jiǎng)铀棠?,那就是挖他的心肝?。?/p>
那天,恰巧爸爸跟大車去縣城拉化肥,不在家,保護(hù)奶奶的主意他就在內(nèi)心暗暗打定了。
晚飯一過,大隊(duì)民兵連長就帶著一名基干民兵(其實(shí)就是社員)酒氣熏天地來到尚瘋子家,要帶尚老太太去批斗會(huì)場(chǎng)。
尚瘋子不知哪來的勇氣,急赤白臉與民兵連長爭辯說,你們饒過我奶奶吧,她是個(gè)瞎子,不是故意的!
民兵連長也是個(gè)不大不小的村干部,當(dāng)然不會(huì)把一個(gè)地富反壞右的崽子放在眼里的。故不故意你他媽知道個(gè)六,黃嘴丫子沒褪,有你說話的份兒嗎?趕緊給我滾開!
那我替我奶奶去挨批斗,總可以吧?
吆嚎——沒看出來,你小子茬口還滿硬,行,那就一塊兒帶走!
那不行,帶我行,不能帶我奶奶!尚瘋子有些激怒了。
少廢話!滾開!民兵連長無耐性了,向身邊那位民兵一揮手說,進(jìn)去帶人!
看你們誰敢進(jìn)去,針是我扎的,要帶就帶我。尚瘋子急眼了,脖子紅了,臉色青了,拉出一副拼命的架勢(shì)。
你他媽反了!民兵連長揮手就是一個(gè)耳光,打得尚瘋子眼冒金星。
尚瘋子像一頭被激怒的獅子,咆哮著,一頭撞向民兵連長。民兵連長哪能料到一個(gè)地主崽子敢對(duì)他下手,毫無防備,一下子被撞得連退好幾步,跌倒在地。
要說啥事兒都趕巧兒,當(dāng)時(shí)墻根兒立著一把摟柴禾的鐵齒耙子。民兵連長倒下后,半拉臉正好被耙齒不深不淺扎了兩個(gè)洞,弄得滿臉血糊淋啦的。民兵連長連聲叫著,反了,敢打老子,真他媽反了,給我伸手,把這小子給我往死里打!
那個(gè)民兵馬上沖尚瘋子動(dòng)起手來,可你說怪不,尚瘋子真是一股急勁,那個(gè)小伙子愣是沒撕巴住他,他發(fā)瘋一樣闖進(jìn)屋,轉(zhuǎn)身拎出一把菜刀,兩眼放著兇光,把菜刀舉得高高的,叫喊著,誰不怕死,就上來!
哪有不怕死的主啊,民兵連長捂著胸口率先蹽了,一邊跑一邊把話茬磕磕絆絆撂下了,好小子,你、你他媽有種就給我等著!
尚瘋子也不示弱,等著就等著,大不了你槍斃我(當(dāng)時(shí)大隊(duì)有一支半自動(dòng)步槍,任由干部們悠悠蕩蕩挎來挎去的,打禍害莊稼的豬狗,也打河塘里的野鴨)!
民兵連長一跑,那個(gè)民兵也隨后穿了兔子鞋。
尚奶奶眼睛不好,耳朵還有些背,等她聽見屋外像是有吵鬧聲,摸出門來,弄清楚所發(fā)生的一切,惶恐得渾身發(fā)抖,手腳都不聽使喚了。她顫抖著聲音連連叫著,小兔崽子,你這是放著地禍不惹惹天禍??!還不快跑,趕緊跑吧!
尚瘋子氣呼呼喘個(gè)不停,我不跑,看他們能怎樣,大不了一死!
小兔崽子,你混賬!你這是拿雞蛋碰石頭你知道嗎?到啥時(shí)候胳膊也擰不過大腿呀!你不跑,我就死給你看!老太太真的一頭撞向屋門。
尚瘋子急忙抱住奶奶,連叫著,奶奶,你不要這樣,我走,我聽你的!淚水混著汗水順著他的臉頰流下,他的聲音有些哽咽了。
尚瘋子真跑對(duì)了,沒一會(huì)兒,民兵連長領(lǐng)著十幾個(gè)人趕來,都拿著家什,當(dāng)然也挎了那支步槍。沒抓住尚瘋子,就把院子里、屋子里的所有東西都砸個(gè)稀爛。然后把老太太像拎小雞一樣帶走了。
經(jīng)過這么一鬧騰,尚瘋子奶奶的罪行倒顯得無足輕重了。尚瘋子罪過重大了,打了民兵連長和民兵,還動(dòng)用了菜刀,那可不是簡單的事情了。這是公然對(duì)抗無產(chǎn)階級(jí)專政,反對(duì)社會(huì)主義道路,反黨,反革命??!惹上這個(gè)罪,輕者判刑,重者槍斃!
批斗會(huì)暫停,幾乎全村的人馬連夜出動(dòng),燈籠火把,吵吵嚷嚷,搜捕尚瘋子。
第二天,公社來人了。來的不光是干部,還有十幾個(gè)大隊(duì)的民兵連長也一塊來了。首先是開會(huì),研究抓捕反革命分子。先是公社領(lǐng)導(dǎo)講話,極具號(hào)召力,表示要全民總動(dòng)員,一定要抓住這個(gè)反革命分子,為民除害。同時(shí),公社領(lǐng)導(dǎo)也號(hào)召要有計(jì)劃,有策略,有目的地進(jìn)行抓捕,不能吵吵嚷嚷一窩蜂,暴露目標(biāo),等于給階級(jí)敵人幫忙送信。
各大隊(duì)民兵連長都在會(huì)上做了表態(tài)發(fā)言,大致都是一個(gè)腔調(diào),集中本大隊(duì)全部民兵,實(shí)在不行把全體社員都調(diào)出來,人多力量大,把犄角旮旯都搜到,讓反革命分子無處躲藏,插翅難飛!
民兵連長被尚瘋子撞在胸口上,不敢大聲說話,尤其臉上留著幾個(gè)血痂,無顏面上講臺(tái)。本大隊(duì)的表態(tài)發(fā)言是由團(tuán)支部書記兼民兵連副連長劉山杏做的。
劉山杏穿一身綠軍裝,長發(fā)過膝,編了一條又黑又粗的大辮子。一張團(tuán)臉遍布紅光,兩只大眼目光專注。一只手抓著辮子,一只手揮著拳頭,每說一句話,辮子就跟著抖動(dòng)一次。她用清麗的嗓音高聲講道:反革命出現(xiàn)在我們向陽大隊(duì),這是我們?nèi)箨?duì)貧下中農(nóng)和廣大社員的恥辱,尤其是我們革命青年的恥辱。我們?nèi)w民兵,特別是共青團(tuán)員,一定要牢記毛主席指示,不怕困難,不怕犧牲,不光正面出擊抓捕,還要講策略,與反革命分子斗智斗勇?,F(xiàn)在正是夏季,蒿草樹木長的茂密,反革命分子隨處都可以隱藏,對(duì)我們從正面進(jìn)行抓捕十分不利。那我們就道高一尺魔高一丈,利用反革命分子的親友、家人去做感化工作,順藤摸瓜,早日找到他的藏身之地,然后抓獲,繩之以法!
劉山杏還表示,這幾天先不要揪斗尚瘋子的奶奶和爸爸,穩(wěn)住他們,利用他們當(dāng)釣餌,免得動(dòng)用大量的人力物力。眼下,農(nóng)田施肥,拔大草,封壟的活計(jì)一環(huán)緊套一環(huán),正進(jìn)入關(guān)鍵階段。抓反革命分子重要,但毛主席農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的號(hào)召不能忘,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)更重要。這兩樣工作哪一樣都得抓緊、抓好!
公社領(lǐng)導(dǎo)非常賞識(shí)劉山杏的觀點(diǎn),當(dāng)即表示,各大隊(duì)民兵先不上,堅(jiān)守自己生產(chǎn)隊(duì)繼續(xù)搞好農(nóng)業(yè)生產(chǎn),別影響咱們公社農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的標(biāo)兵地位。因?yàn)橐恢芤院?,全省農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)典型現(xiàn)場(chǎng)會(huì)就要在咱們公社召開,農(nóng)業(yè)這塊必須搞出個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)的樣子來。抓反革命分子的事由劉山杏帶領(lǐng)本大隊(duì)少量精干民兵負(fù)責(zé),采取搜查與思想工作相結(jié)合,爭取早日把反革命抓捕歸案。
老馬講到這里,哈欠連連,著實(shí)困了,說,反正咱們?nèi)兆娱L著呢,明天,明天我再接著嘞嘞,中不?
我急忙說,中,中。
第二天,老馬同樣先點(diǎn)燃一支劣質(zhì)香煙說,我忘了細(xì)說一下劉山杏了。她當(dāng)時(shí)是個(gè)二十多歲的大姑娘,比我大七八歲,也就是說比尚瘋子大四五歲的年紀(jì)。土改時(shí)她爺爺當(dāng)過貧協(xié)會(huì)主席,他爸爸也在大隊(duì)干過,是典型的根正苗紅。
劉山杏皮膚很白凈,一張團(tuán)臉,一笑倆酒窩,長一雙大眼睛,雙眼皮,讓人感覺滿臉都抹了蜜,看著心里都甜滋滋的。
最特殊的是她那條又粗又長的大辮子,能垂到膝蓋以下,干活時(shí)悠來蕩去的,不是刮秸稈上,就是耷拉到泥土上,很礙事。她就是舍不得剪掉,沒辦法只好經(jīng)常把辮子圍繞在脖子上。
劉山杏為人很有心計(jì),能寫會(huì)畫的,大隊(duì)的各類板報(bào)、大字報(bào)、宣傳畫都是她寫她畫。字寫得相當(dāng)秀氣,畫的山水、人物、花鳥也跟真的一個(gè)模樣,誰見誰夸。
哦,對(duì)了,有一點(diǎn)不知她是犯的哪一門子斜氣,她愛聽尚瘋子拉二胡,吹口琴,尤其最愛聽他吹簫。
尚瘋子祖輩兒不知誰會(huì)這一手,留下來這幾樣樂器。尚瘋子也奇怪,打小就愛鼓搗這些東西,無師自通,十多歲就演奏得有滋有味兒了。
每當(dāng)尚瘋子吹簫的時(shí)候,劉山杏好像真魂出竅了一樣,整個(gè)人就傻了。目光呆呆的,像個(gè)木偶,眼神盯著尚瘋子的嘴巴,一眨不眨,就要流出一汪水兒似的。臉色還跟著尚瘋子所吹出的聲音變幻色彩,一會(huì)兒桃紅,一會(huì)兒蒼白,一會(huì)兒又血一樣鮮艷了。
這時(shí),你別說有她喜歡的蝴蝶、蜻蜓飛過,就是拿手在她眼下晃幾晃,她眼皮都肯定一眨不眨,像是根本看不見。
那時(shí)她是個(gè)女社員,白天要?jiǎng)趧?dòng)的,她就趁中午或晚上聽尚瘋子吹簫。一聽就是大半夜,沒完沒了的,有時(shí)連飯都不顧得吃??傻诙旄苫顣r(shí),根本看不到她打哈欠,耷拉腦袋,打瞌睡。
據(jù)說尚瘋子也怪氣,每次有劉山杏聽簫,他都能吹到忘我的境地,都能找到一種新感覺,進(jìn)入一種新狀態(tài),達(dá)到一個(gè)新高度。
劉山杏家里很反對(duì)她與尚瘋子來往,可能是成分相差的原因吧。她就不讓尚瘋子來家里吹簫,而是去他家聽。
家人還是表示反對(duì)。劉山杏就反駁說,他是黑五類的后代不假,可他吹的曲子是《紅梅贊》,是《東方紅》,是《大海航行靠舵手》,都是革命歌曲呀。他本人也不是反動(dòng)派,他是毛主席劃分的可以團(tuán)結(jié)的對(duì)象啊。我是團(tuán)支書,我不帶頭團(tuán)結(jié)他那要誰去團(tuán)結(jié)他?弄得家里也沒有理由再深說什么了。
有一次,公社組織文藝匯演,她極力推薦尚瘋子參加。他演奏的就是洞簫獨(dú)奏《紅梅贊》節(jié)目,得回來一張大紅獎(jiǎng)狀,掛在青年活動(dòng)室里,那是很了不得的事,別說村里人了,就連我這個(gè)半大小子都跟著榮耀呢。
劉山杏與尚瘋子之間肯定沒有破格的地方,這是全村人都認(rèn)可的事情,沒有絲毫含糊的。那一年劉山杏已經(jīng)訂婚了,對(duì)象是個(gè)公社干部的兒子,是個(gè)當(dāng)兵的解放軍戰(zhàn)士,像是在蘭州當(dāng)空降兵。身材高大,面相帥氣,一表人才,幾個(gè)尚瘋子捏一起也比不過的。
那時(shí)候,軍人是啥?軍人就是姑娘們眼里的王子??!誰要是能嫁個(gè)軍人,我的天,整天連嘴巴都合不攏??!
劉山杏穿的那身綠軍裝就是對(duì)象郵回來的,嶄新碧綠的顏色,還是四個(gè)兜的干部服呢。
尚瘋子是個(gè)小毛孩子,比劉山杏小著四五歲的年紀(jì)不說,他跟那位軍人相比,無論自己本人還是家庭條件都天上地下。退一步說,如果劉山杏就是不在意尚瘋子家庭出身,真對(duì)他有想法,是肯定不會(huì)與軍人訂婚的。
我記得很清楚,劉山杏是和尚瘋子去參加公社文藝匯演以后不久,才和那個(gè)軍人訂的婚。
這么說吧,全村人都認(rèn)定,劉山杏的人品與她的容貌一樣,絕對(duì)是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>
怎么說呢,他們之間沒有男女那種東西,可還有一種相通的地方,肯定是因?yàn)榇道瓘棾a(chǎn)生出來的,各自都裝在心里頭。有一種裝得很深很重的東西,是別人難以想清想透的。這人啊,有些時(shí)候,有些心思,有些做法別人真就沒法琢磨透?。∨?,你是大學(xué)生,有知識(shí),你說我說的這些有點(diǎn)兒道理吧?
有道理有道理。我贊許地說。
老馬換了一支煙接著說,當(dāng)年有人猜測(cè),尚瘋子當(dāng)晚跑出家門并沒有跑出村子,是直接跑到劉山杏那里去了。把事情詳細(xì)與劉山杏一說,劉山杏深知尚瘋子這禍闖大了,就把他藏匿在自己住的屋子里。待她虛張聲勢(shì),跟著全村人漫山遍野搜查回來之后,又親自連夜把尚瘋子帶出村去,藏匿在老山頭的地窨子里了。即使劉山杏沒有親自送尚瘋子,也一定跟他說清楚去老山頭的路線,沒準(zhǔn)兒還畫了草圖,因?yàn)樗邆溥@個(gè)能力,只要三筆兩筆就搞定了。
然后,尚瘋子一路飛奔而去。
當(dāng)然,這些都是村里人的猜測(cè),誰也沒有親眼看到。
后來,劉山杏的死,好像就更能證明人們這個(gè)猜測(cè)有一定道理。
聽到老馬突然說出劉山杏的死,我的心猛然向上一揪。怎么會(huì)是這樣?
老馬一時(shí)也表情凝重了,拿煙的手有些發(fā)顫,煙灰瑟瑟飄落,頭也埋得很低。過了好一會(huì)兒,他才接著說下去,聲音明顯蒼涼一些了。
那是尚瘋子出逃的第三天中午,天氣陰得那個(gè)瘆人,跟一汪水似的。到處都黑漆漆的,好像后半夜似的,看啥都模模糊糊的。
那時(shí),我十三四歲,在生產(chǎn)隊(duì)還是個(gè)半拉子,跟著爺爺看甸子。我們爺倆掙一個(gè)整勞力的工分,他六分,我四分,一個(gè)老半拉子,一個(gè)小半拉子。好在活計(jì)不累,可以滿大甸子瘋跑,找鳥窩,撿鳥蛋,套鳥兒,采野菜,采蘑菇,抓魚,抓蛤蟆,抓蝴蝶,抓蜻蜓……草原就是我的世界,想干啥干啥,沒人管。
當(dāng)時(shí),一過村子南面這道江壩,就都是一眼望不到邊際的大草甸子,滿甸子都長著一人多高的苫房草,也有一些柳蒿、黃蒿,還有成片的柳條通。但面積都不是很多,也就是說滿甸子長的幾乎都是清一色的苫房草。
農(nóng)時(shí)一到處暑季節(jié),全隊(duì)男女社員,牛車馬車都得出動(dòng)。男社員每人臂彎里夾緊一把釤刀,刀桿兩米多長,刀口緊貼地面,將身子大幅度扭動(dòng)著。那使得可是真力氣,稍稍偷一點(diǎn)懶,草趟子打不透,就會(huì)有幾根野草站立著,出你的丑。釤刀每掄動(dòng)一次,就有近半尺寬的苫房草被打掉,向著一個(gè)方向倒地,集攏在一起。打草人掄動(dòng)四五下釤刀,就隨之把身體向前移動(dòng)大約一只腳的距離。打斷的草茬上點(diǎn)點(diǎn)滴滴冒出白漿,像牛奶。爺爺說是草的眼淚。打草人只掄動(dòng)幾下釤刀,臉上的汗水就流到脖子里,后背的衣衫濕濕的,貼緊皮肉上。
女社員畢竟力氣要小一些,就拿鐮刀一刀一刀割草,或把男社員打下來的草捆成草捆。她們也冒汗,拿毛巾或衣角把臉色擦抹得更紅艷了。
打草的活計(jì)一干就是半個(gè)多月。
基本上都是這樣分工的:男社員打草,女社員捆草。捆完的草要對(duì)應(yīng)著碼好,碼成黃瓜架的形狀,有利于通風(fēng)晾曬,待干透時(shí)垛成大草垛。待秋后打完場(chǎng),江面上封了凍,用大車小輛運(yùn)往江南岸哈爾濱郊區(qū)的閻家崗飼養(yǎng)場(chǎng)出賣,換回一些現(xiàn)金給社員們分紅過年。
打草的日子,我和爺爺就有了明確的活計(jì),是每天上下午各越過一次江壩,回到村子的大井里擔(dān)回一擔(dān)水,供社員們飲用。其他時(shí)間我胡亂地跑過來跑過去,打過草的甸子沒有高草阻攔了,跑起來輕快多了。
我常跑去看女社員捆草。我看得最多的就是劉山杏,她穿一件藍(lán)花襯衫,兩只衣袖挽到肘彎處,手脖上纏一條白色手絹。有特點(diǎn)的是兩只大辮子,圍著脖子纏繞一圈兒,剩下的部分在背后悠過來蕩過去的??吹脮r(shí)間長了,我眼睛都被撩花了。她彎腰捆草時(shí),辮子還常常往下掉。有時(shí)候她正捆著草,來不及收拾辮子,草茬子刮在辮子上,草葉子粘在辮子上,我都想幫她理一理,然后拿起來纏繞在她脖子上??蛇@只是我的想法,沒敢伸手。辮子掉的次數(shù)多了,劉山杏就把辮梢叼在嘴里,一副狠歹歹的樣子,把臉憋得通紅,新鮮極了。
有趣的是她還抽空逗引我,問我想不想說媳婦,想說就在這幫姑娘堆兒里選選,看上哪一個(gè)了,她幫我說媒。她說她是團(tuán)支書,管著她們,保準(zhǔn)兒一說就成的。當(dāng)時(shí)把我臊的,臉上都冒火了。她和姑娘們哈哈大笑,一片銀鈴聲順著大甸子傳出老遠(yuǎn),弄得男社員都住下活計(jì),回頭看著。連許多鳥叫都暫停了。
有一天我剛走到老山頭地窨子跟前,見劉山杏與兩個(gè)姑娘從地窨子后面走出來,嘰嘰嘎嘎的,有說有笑,像幾只鵝鸞鳥兒。有高草擋著,她們沒看見我。我卻看到她們走出來的準(zhǔn)確位置了。我以為她們大女孩子也到這里找鳥窩,下鳥套兒。我當(dāng)時(shí)想搞點(diǎn)惡作劇,把她們的鳥套子偷走??晌覈仙筋^轉(zhuǎn)一圈兒,根本沒有鳥套兒,只找到兩團(tuán)沾著鮮血的窗戶紙。當(dāng)時(shí)我還以為她們誰受傷了……后來才懂,嘿嘿,都這么多年了,想想就可笑……
說得遠(yuǎn)了,跑題了,你別笑話我啊。
那天我被從沒見過的烏云嚇得往家跑時(shí),遇到了劉山杏。她當(dāng)時(shí)戴一頂大檐草帽,帽檐壓得很低,幾乎看不見她的臉。她穿的好像是一件男人的衣服,灰蒙蒙的顏色,又肥又大的,不合體。這些都掩蓋的很好,可我還是從盤在脖子上的大辮子認(rèn)出了她,全村里就她有那么大的辮子,獨(dú)一無二啊。
她腋窩里夾了一只鋁飯盒,走得慌慌張張,很是快。
我與她照面的地方正好是江壩上。當(dāng)時(shí),我是從壩外坡爬上來要往家趕;她正巧是從壩里坡爬上來準(zhǔn)備往大甸子里去。相遇時(shí),我們各自都愣怔一會(huì)兒,很短促,但我們各自都感覺到了。
愣怔過后,是劉山杏先邁開步子,奔向壩下的大甸子。我回頭望了一下她的背影,眨眼工夫就淹沒在草叢里了。
我當(dāng)時(shí)真的不知她去干啥,只是十分納悶兒,這天陰成這樣,她膽子可真大??!
我到家沒一袋煙的工夫,一場(chǎng)冒煙大雨就下起來了。這場(chǎng)雨足足下了一下午。你說分量有多大吧,把田里的莊稼,甸子上的草全壓趴下了。平地的水都沒過膝蓋了,嘩啦嘩啦往低處流淌著。
雨停后,劉山杏的家人滿村子找她。問到我時(shí),我就把她下雨前趕往南甸子的過程說了。
全村子的人都出動(dòng)了,在南甸子找了好幾天,沒有找到她。當(dāng)時(shí),人們想到了會(huì)出現(xiàn)什么不測(cè)的事情,但沒到親眼見證時(shí),還都抱有良好的期望。得說,人人都盼著劉山杏不出事,毛發(fā)不缺地回來——
發(fā)現(xiàn)劉山杏時(shí),已經(jīng)是秋后了,人們打草的時(shí)節(jié)。
漫山遍野,遮天蔽日的野草被人們一點(diǎn)一點(diǎn)吃掉了。草甸子上光禿禿亮起了一片白茬子,小螞蚱一跳都看得真真切切了。
哦,你看我,先前跟你提到老山頭了,可沒說明白。
在草甸子深處,大約離村子十里遠(yuǎn)的地方有一條小河,叫螞蟻河。河道很窄,十幾步寬的樣子。對(duì)岸有塊高地,叫老山頭。這上面挖有一處地窨子,也就是我剛才提到的那個(gè)。具體是誰挖的,記不清了。但能藏身,這一點(diǎn)就足夠了。遇上操蛋的天氣,看甸子的人或者放牧的人到里邊躲躲風(fēng),避避雨。晌午頭去里面躲躲日頭,睡個(gè)懶覺。
劉山杏的尸體就在對(duì)著地窨子的螞蟻河里發(fā)現(xiàn)的。離地窨子不足二十步遠(yuǎn)。說是尸體已不準(zhǔn)確,應(yīng)該說是遺骸,因?yàn)楫?dāng)時(shí)就是一堆白骨了。
收拾遺骸時(shí),人們發(fā)現(xiàn)她的兩條腿骨插在河底淤泥里足有二尺深,這就告訴人們,她在奔向地窨子時(shí)被河泥陷住了,兩只腳越掙扎陷得越深。隨之而來的大雨不但掩蓋了她的呼救聲,也把整條螞蟻河填塞得滿滿漲漲了……
人們?cè)诤幽嗬飺赋龅膬蓸游锲窙]有腐爛,一件是那條又黑又粗的大辮子,足有四尺長;一件是那只鋁飯盒,生了一些綠色的銹斑,洗洗刷刷,銹跡就脫掉了。
按照家人的意思,劉山杏的尸骨就地掩埋在地窨子旁邊的老山頭上了。當(dāng)時(shí),大隊(duì)往上匯報(bào)說,劉山杏是乘風(fēng)雨之時(shí),獨(dú)身尋找逃犯,不幸落水身亡。公社報(bào)到縣上,不久,縣上授予她模范共青團(tuán)員稱號(hào)。這一點(diǎn),縣志上有所記載,是這樣寫的:
1970年6月28日,沿江公社向陽大隊(duì)團(tuán)支部書記、民兵連副連長劉山杏同志,攜帶食物,只身潛入荒野抓捕反革命分子,因途中遭遇暴雨迷路,不慎落水犧牲。當(dāng)時(shí)經(jīng)縣革命委員會(huì)、團(tuán)縣委批準(zhǔn)為模范共青團(tuán)員。
老馬聲音嘶啞地講完了這段故事,一根接一根地抽著煙,沒再出聲。
一種說不清道不明的壓抑感籠罩著我。為了排解這份沉悶,我說睡吧,馬大爺,天色不早了。老馬依舊沒有吱聲。我只好獨(dú)自躺倒在床上,呼吸著越來越濃重的煙霧。
一段日子里,我沒再問起這個(gè)往事,老馬也沒提及,好像我們都有意回避這件事情。
市里實(shí)施大濕地建設(shè)開發(fā)項(xiàng)目,沿江一帶需退耕還水,還林,還草。縣里鎮(zhèn)里連續(xù)開會(huì),研究征地、搬遷事項(xiàng)。
開發(fā)項(xiàng)目涉及征用我掛職這個(gè)村江壩內(nèi)側(cè)近千畝耕地,草原,魚塘。踏查,丈量,動(dòng)員,談判,簽協(xié)議,林林總總,很是繁雜。尚瘋子棲身的老山頭屬于項(xiàng)目中心區(qū),是第一批搬遷對(duì)象,動(dòng)員他搬遷回村屬于相對(duì)容易做的一條線工作,村里指派我負(fù)責(zé)。
我對(duì)去老山頭的路不熟,對(duì)尚瘋子不熟,還有年齡差距不容易溝通,就約老馬與我同去老山頭。老馬說要借臺(tái)自行車。我說還是走走吧。
我們走上江壩時(shí),放眼望去,到處都是綠油油的稻田。老馬說這里就是我講述中的草甸子,現(xiàn)在啥也看不到了。
老馬目光望著遠(yuǎn)方說,一家伙征用這么多耕地,得少打多少糧食??!這究竟是對(duì)是錯(cuò)啊?
我答非所問地說,這么大面積征用,涉及千家萬戶,光核實(shí)面積,簽訂合同,對(duì)付錢款這些工作就夠忙乎到年底了啊。
老馬介紹說,腳下的江壩這些年幾次加高加固,比當(dāng)年已經(jīng)寬了很多,上面的砂石路也是后來鋪的。
老馬指著一處堤壩豁口說,這兒就是當(dāng)年他遇到劉山杏的地方。劉山杏就是從這里一頭扎進(jìn)草甸子,再也沒能回來。
我仔細(xì)瞅著自己腳下這條當(dāng)年劉山杏急匆匆走過的路,仿佛能從中尋找到她的腳印。
我們說話很少,走得也很緩慢,花費(fèi)兩個(gè)多小時(shí)時(shí)間,來到了這個(gè)叫老山頭的地方。
老山頭不過是一塊高于周圍幾米的小沙丘,只有兩畝地大小。
首先出現(xiàn)在我眼中的,是一片山杏樹,足有幾十棵的樣子。
老馬說,尚瘋子每年都會(huì)在劉山杏的墳?zāi)古栽灾惨豢蒙叫訕?。也就是說,只要查一下樹木的數(shù)量,就知道他待在這里的年頭了。
有的樹木枝干矮小,卻枝葉繁茂;有的樹干不僅很粗壯,還斑斑駁駁長了一些疤痕,看得出樹齡已很長了,枝葉稀疏,卻綠意正濃。
掩映在樹叢里的一處土丘修整得十分規(guī)矩。老馬告訴我它就是劉山杏的墳?zāi)?,看得出,清明時(shí)節(jié)剛填過土。
走過樹木墳塋,我看見了那處地窨子,因?yàn)榘虢赝谠诘孛嫦路?,凸現(xiàn)在地面的部分真不比那個(gè)墳塋高多少。老馬說當(dāng)年那會(huì)兒,這個(gè)地窨子要比現(xiàn)在高一截的。
地窨子渾身都是泥土結(jié)構(gòu),雨水沖刷,使得高出地面的部分袒露出一種叫塔頭的東西。老馬說,當(dāng)年這種東西既能壘砌房屋,也是取暖的優(yōu)質(zhì)材料。螞蟻河里長得最多,一到冬季,河水干枯,遍布河底的是清一色的塔頭,黑黢黢的,每一個(gè)都比人腦袋大。人們兩個(gè)人一副架兒,在一個(gè)相對(duì)較沉重些的圓木兩頭上各拴一根麻繩,斜挎肩上,站穩(wěn)腳跟,一同用力把圓木悠向站立著的塔頭,塔頭應(yīng)聲倒下。然后裝車運(yùn)回家去,大多數(shù)用作取暖,也有人為第二年春季蓋住房,蓋雞架狗窩豬圈做準(zhǔn)備。
地窨子正面門上,還有門旁的小窗上鑲嵌著的兩塊小玻璃告訴我,它與原始部落是有些區(qū)別的。
我們拉開破舊的一扇小門走進(jìn)屋,視線適應(yīng)了好久,才看到里面的老人,一頭稀疏白發(fā),兩目暗淡,面皮枯黃,身子骨還不錯(cuò),駝背很嚴(yán)重,身高跟老馬講述的尚瘋子難以對(duì)上號(hào)了。初夏已到,一身草黃色的棉襖棉褲還穿在身上,顯得更加肥大。
對(duì)我們的到來,老人像毫無覺察。
我看到,老人身邊擺放著一張正方形小飯桌,桌上放了兩雙筷子,一只碗,另一個(gè)是烏突突、沒有光澤的正方形大號(hào)鋁飯盒。
老馬用下頦點(diǎn)指一下鋁飯盒,我明白了,那是劉山杏的遺物,里面肯定裝著那雙大辮子。
我仔細(xì)看了一會(huì)兒,終于看見老人的枕邊,放著一只紫紅色的竹竿,兩尺多長的樣子。
我知道,這就是每天兩次把聲音傳入村子的洞簫。據(jù)說,這種樂器,在近處聽,并不響亮,可在幾里以外聽時(shí),聲音依舊是那么清晰可辨。
我伸出手,想和老人握一下手,老人沒有反應(yīng)。
老馬告訴我,自打劉山杏的尸骨埋在這里,尚瘋子就來這里居住了。當(dāng)時(shí)就有人發(fā)現(xiàn)他了,可沒有任何人向上級(jí)舉報(bào),過了兩三年,政策寬松了,更沒人管了。后來,上面落實(shí)政策,說他沒罪,村上給他蓋了兩間磚房,幾次動(dòng)員他回村里居住。他當(dāng)時(shí)很聽話,都跟著回村里了,整天擺弄這只簫,不管誰說啥,他也不瞅你,不吱聲??蓻]過幾天,他都會(huì)趁人不注意,又跑回老山頭。這么說吧,只要一聽到簫聲,不用看,尚瘋子保準(zhǔn)兒跑了,房子里保準(zhǔn)兒空了。
人們認(rèn)定他這是瘋了,就叫他尚瘋子。
后來,村里就不再往回接他了,一個(gè)孤老頭子,哪兒住還不是住啊。像他這種情況,那要是擱過去是沒人管的,有句嗑兒說過,道死道埋,路死路埋,狗肚子里是棺材。
村里后來出頭做工作,把他的兩畝口糧地調(diào)換到老山頭跟前,他侍候起來很方便。每年還按五保戶標(biāo)準(zhǔn),照顧他一些米面豆油衣物。
老馬一直喊著把我們的來意說給尚瘋子。老人沒說行,也沒說不行。老馬說,你看他就這樣子,整不出個(gè)子丑寅卯,就安排搬吧。
第二天,村長安排一輛農(nóng)用三輪車,由我支配給尚瘋子搬家。我又找老馬同去,老馬說自己身子不舒服,還說他就那么點(diǎn)兒破爛東西,你帶開三輪的去就行了。
開三輪的小伙子很熟悉路線,逢年過節(jié),村上給尚瘋子買些米面都由他開車送去。
搬家過程很順利,行李碗筷裝好后,我和小伙子攙扶尚瘋子上車。尚瘋子懷里抱著那只鋁飯盒,那只洞簫斜插在腦后的脖領(lǐng)子里。
整個(gè)過程里,尚瘋子還是沒說一句話。
搬回村里,我安排尚瘋子臨時(shí)在村部居住,白天同我和老馬一起吃,晚上和老馬睡在一起。這樣,他沒機(jī)會(huì)再跑回老山頭,我的工作也就完成了。
在村上居住一段日子,尚瘋子沒什么反常舉動(dòng),一次也沒往回跑,就是不再吹簫了。早飯前晚飯后出去走上一陣子,懷里抱著鋁飯盒,脖子后斜插著那把洞簫。
大約一個(gè)多月以后,見尚瘋子很規(guī)矩聽話,我又叫來那輛農(nóng)用三輪車,把他的行李衣物裝上,送他到鎮(zhèn)上五保供養(yǎng)院居住。那里條件相對(duì)好些,有專門的服務(wù)人員,有廚師,還有好多老年人為伴。主要是村里也少一個(gè)負(fù)擔(dān),不能專門雇一個(gè)人看管他啊。
我想,尚瘋子會(huì)適應(yīng)那里的生活,晚年會(huì)生活的很好。這是自己掛職期間辦的一件好事、實(shí)事。
幾場(chǎng)大雪把隆冬季節(jié)推到眼前,我的掛職任期即將結(jié)束了。
一天,村長在自己家里為我擺設(shè)了告別酒宴,喝得盡興,晚上關(guān)掉手機(jī),睡得很沉。老馬連喊帶推把我弄醒了,五保供養(yǎng)院來電話說尚瘋子失蹤了。
我迷迷瞪瞪問,他能上哪去啊,回老山頭了?
老馬說我想起來了,劉山杏是臘月初一的生日,以前尚瘋子回村住時(shí),這一天也會(huì)跑回老山頭去的。
我匆匆穿好衣服,拿起手電筒,和老馬一起走出村辦公室。
外面風(fēng)雪正急,雪花打在臉上熱辣辣疼,灌入衣領(lǐng),袖口很涼。地上的積雪足有一尺深了。這樣的天氣,沒人敢出車,也沒人敢坐車,我們只好步行趕往老山頭。
跟頭把勢(shì),鼻青臉腫趕到老山頭時(shí),天色微亮了。
老山頭被白茫茫的積雪覆蓋著,一時(shí)難以辨別地窨子的位置。我們通過那片山杏樹辨別到地窨子,手腳并用,把門口的積雪簡單清理一下,打開門,里面不見尚瘋子。
我們像兩只泄氣的皮球,癱在地上。
老馬說壞了,尚瘋子要是困在半道,非凍死不可。
我也緊張起來。
我們爬出地窨子,天色更亮一些,能見度好多了。
我分辨出劉山杏墳塋的位置,把目光投向那里,周身不免一顫。一座雪雕矗立在墳前,兩手平穩(wěn)端著洞簫,目光凝重,神情專一。
一時(shí)間,風(fēng)也停了,雪也住了,只有那低回婉轉(zhuǎn)、如泣如訴的簫聲充斥著我的耳鼓。