◎老 長

從當(dāng)年的視角看起來，我爸已經(jīng)不很年輕了，盡管比現(xiàn)在的我還要小上十多歲，僅僅三十出頭。

那是我唯一一次見我爸說了那么多的話，講自己小時候的經(jīng)歷。不是跟我，是跟一個年齡與他相仿的男人——闞叔。闞叔的長相現(xiàn)在已沒了一絲印象，可以確定的是他跟我爸是非常好的朋友。后來，也就是在我家喝了一頓酒以后，他就走了，去了遼西一個叫三線的地方。此后，我爸就再也沒有過那樣的朋友。

當(dāng)日應(yīng)該是個禮拜天，因為我家的晚飯吃得比平時早很多。通常，都是全家人圍在炕桌上吃飯。那天沒有，炕桌上只有我爸和闞叔兩個，我媽我姐還有我都守在外屋地?zé)岷婧娴脑钆_前。我弟弟那時還沒出生，還在我媽的肚子里。灶臺上的盤子里有難得一見的葷腥，是我媽從我爸他們的下酒菜里可憐巴巴撥出來的。對我和我姐來說，已經(jīng)算作是賞賜了。尤其是我，——我姐比我大，樂不樂意也得讓著我點兒。

正時至夏季，家里的屋門和窗戶一律大敞四開的，不時有穿堂風(fēng)越過窗根下幾棵開花的姜不辣吹進里屋，再灌到外屋地來，掠過我們?nèi)耍赝馕莸氐拈T飄散到當(dāng)院里去。家里養(yǎng)的幾只半大的雞正一邊咕咕地叫，一邊畫圈兒地在當(dāng)院來回轉(zhuǎn)，仿佛監(jiān)獄里的犯人放風(fēng)似的。我爸的話自是隨著風(fēng)一起來到外屋地的，不過，沒有散出去，飄進我的耳朵里了。

一開始，我更關(guān)心的還是盤子里的葷腥，所以聽得囫圇半片的，直到盤子清澈見底后，我才推開飯碗倚在里屋的門框上專注起來。那期間，我奶奶已經(jīng)死了半天了，到了我爺爺帶著我爸四處尋找他唯一的哥哥，也就是我大爺?shù)漠?dāng)兒。

我爸說那個哥哥比他大好多，一天夜里偷偷跑了。起因是不務(wù)正業(yè)，不肯跟我爺爺學(xué)熟皮子手藝，只知道整天捧著家里的一把胡琴吱吱嘎嘎拉個沒完，挨了我爺爺?shù)囊活D揍。

我大爺?shù)某鲎吡钗覡敔斢謿庥只?，就帶上我爸去尋他。幾天后，還真的在鎮(zhèn)上尋到了他。當(dāng)時，我爺爺正牽著我爸在鎮(zhèn)子里四下轉(zhuǎn)，就聽見一串吱嘎吱嘎胡琴聲，是從一家客棧的當(dāng)院里傳出來的。他們趕緊沿著琴聲過去了……

我爺爺苦苦相勸，我大爺終于答應(yīng)跟他一起回家。隨后，他牽著我爸的手到街上買了些吃食回來。走到客棧門口時，我大爺把吃食遞到我爸手上讓他先進去，說自己去上趟便所。

我爺爺跟我爸一邊吃，一邊等我大爺。結(jié)果，始終沒有等回他的人影。為此，我爸的臉上還挨了我爺爺狠狠的一巴掌。

這一回的逃離，我大爺沒來得及帶上他鐘情的那把胡琴，再找的話可不那么容易了。況且，我爺爺已傷透了心，拉著我爸回了家，發(fā)誓說今后絕不再找他了。所以，我那個大爺后來始終下落不明。

我爸黑黑的面皮在酒液的涂抹下早已漲紅起來，眼睛也一樣，還浮動出晶瑩的淚跡，不過沒有哽咽，繼續(xù)講著說：后來不久，我爺爺就被日本人抓了勞工，押到礦上去挖煤。我爸年紀(jì)小沒人照顧，只能帶上他，我爺爺每天下井挖煤時，他就獨自在工棚周圍玩兒。

我爸沒有描述工棚周圍的樣子。不過，可以想象一定被密實的鐵絲網(wǎng)圈著，門口還設(shè)有崗樓，崗樓前始終立著日本兵，端著一支帶刺刀的三八大蓋，或許手里還牽著一條虎視眈眈的大狼狗。

年幼的我爸并不關(guān)心身為勞工的我爺爺，每天究竟是怎樣一種境遇，也不覺得荷槍實彈的日本兵多可怕，說他們其中還有人給過他糖塊吃。

聽到這里時，我很是詫異。在我懵懂意識里，日本兵只是一個單一的概念，他們都是惡魔，殺人不眨眼的劊子手，怎么會對我爸如此友善呢？

當(dāng)然，我現(xiàn)在完全可以理解日本兵的這種舉動，還由此做了進一步的聯(lián)想。我想象那個給我爸糖塊吃的日本兵或許有一個跟我爸一般大小的兒子，或者是侄兒外甥什么的。他很喜歡他，看見我爸，心里便涌起一片溫情。

我還陷在日本兵甜滋滋的糖塊里的期間，我爸已然開始講我爺爺帶著他隨一大幫勞工逃跑的事情了。說那天夜里，他正睡得迷迷瞪瞪的，就被我爺爺夾在胳肢窩里開跑了。先是和大家一起聚堆地跑，當(dāng)身后投來探照燈光和響起噼噼啪啪的槍聲時，勞工們才四散開來，下草棵的下草棵，鉆樹林的鉆樹林。我爺爺和我爸鉆了樹林。日本兵不肯放過他們，隨槍聲一起逼近了。情急之下，我爺爺就先將我爸舉到一棵樹上，自己緊跟著爬了上來。

我爺爺始終一只胳膊摟著樹干，另一只胳膊緊緊護著我爸。他們在樹上躲了幾個小時，直到遠(yuǎn)近的槍聲平息之后才爬下來繼續(xù)逃。我爸說，我爺爺和他是那天為數(shù)不多的幸免遇難的人，其他人多半被亂槍打死和抓了回去。

也不知道我爺爺是在逃命時受了驚嚇，還是因為下井挖煤疲累過度，逃回家來就一病不起，沒多久便死了。臨死之前，他聲音微弱地喊我爸過去，應(yīng)該是有話對他說?？晌野种坏胗浀酵忸^去玩兒，沒理會，說等他玩兒夠了回來時，我爺爺已經(jīng)涼了。

我爸是這時候才開始哽咽的，揉著眼睛說他那年才七歲，就成了一個沒爹沒娘的孩子，后來被鄰村的舅舅收養(yǎng)了。我爸先說舅舅一家人待他不好，隨后又有改口說其實人家也沒怎么虐待他。舅舅自己本來就養(yǎng)了一大窩孩子，再添個他，無疑又多了負(fù)擔(dān)。

我爸和闞叔一直喝到窗外折射著橙紅色晚霞的時候才算結(jié)束。下地時，兩人都有點兒離了歪斜的，先在屋里握了一通手，半天不撒開。

大哥你不用送我！出了當(dāng)院的門，闞叔朝回推我爸，沒推動，因為我爸也在推他，說啥也要執(zhí)意送他一程。

我家住的那趟平房是南北向的，那趟房子?xùn)|側(cè)的把頭兒和上一趟房子之間夾著一條土道，那條道向北端伸展沒多遠(yuǎn)就轉(zhuǎn)向西邊，沿著一個斜坡滑落下去。從我家的門前看不見那條坡路，只能依稀看見遠(yuǎn)處的一些樓房，浸泡在傍晚紅彤彤的霞光里。我爸沿那條路去送闞叔，不多時，兩個側(cè)側(cè)歪歪的身影便被晚霞淹沒了。

當(dāng)然，在兩人下地之前，我爸的過去在我這就結(jié)束了?；蛟S接下來，他還會在送闞叔的路上繼續(xù)講，講他寄人籬下的日子是如何熬過來的，以及后來又是怎么從那個叫哈達(dá)河的地方來到哈爾濱的。不過，無論如何也飄不進我的耳朵里了。

從朦朧地認(rèn)識我爸的時候開始，我就沒覺得他年輕，我媽也一樣。這絕不是他們面相比較老的緣故，其他的孩子看父母也都是這樣。在我們的眼里，父母們的起始基本人屆中年，之后便在我們?nèi)找娴某砷L中開始一天天變老……

轉(zhuǎn)年，我家就搬到躍進街的一棟樓里。躍進街距我爸他們廠子和市區(qū)都更近一些，周圍坐落了許多當(dāng)時名聲顯赫的大企業(yè)。

搬家那天，我家全部家當(dāng)裝在一輛馬車上，由一棕一白兩匹馬拉著。它們身形十分高大，屁股上分別烙有一串阿拉伯?dāng)?shù)字，據(jù)說曾是部隊里的戰(zhàn)馬，到了和平年代，無需再到戰(zhàn)場上沖鋒陷陣了，就轉(zhuǎn)業(yè)到了地方。那時，地方企業(yè)里多半都有馬車，應(yīng)該是汽車不夠用，只能由馬車補充。

我家的家當(dāng)不多，一張一頭沉的桌子和兩個松木箱子以及一臺縫紉機算是大件了，剩下的便是鍋碗瓢盆一類的零碎，被一根長長的麻繩子結(jié)實地捆著。除了家當(dāng)，車上還坐著我媽，懷里抱著包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的我弟弟。我也很想坐馬車，可車上已沒了空地兒，只好和我姐跟著馬車走。

躍進街那棟樓的屋子并不比原來住的那間平房大，還是兩家合廚。不過優(yōu)勢倒顯而易見，可以享用上下水和暖氣，拉屎撒尿也不用去外面臭烘烘的茅樓。

合廚的兩家人彼此都稱對方為對面屋。和我家住對面屋那家男的姓盧，比我爸小幾歲，可我爸一直習(xí)慣叫他老盧，兩口子都是轉(zhuǎn)業(yè)軍人。老盧是廠俱樂部主任，他老婆是廠衛(wèi)生科化驗室的。因為是雙職工家庭，孩子也沒有我家多，生活狀況比我家要好一些。以至于剛剛搬過來的一段期間，我們?nèi)胰耸冀K有一種低人一等的感覺。我媽更是如此，最初下廚房做飯總要和人家錯開時間，目的是不愿看到自家案板和灶臺間明顯的落差。

也就是搬到躍進街的那年，我上了學(xué)。按理，原本可以到樓后百米開外的那所學(xué)校，因為它曾是我爸他們廠的子弟校。沒成想就在之前一年，廠子竟發(fā)生了變故，由一家分為兩家，子弟校還劃給了那一家。雖分了家，最初兩邊職工的子弟還是照收不誤。但我爸他們這邊覺得畢竟不是長久之計，就在距離躍進街近兩公里的廠大門對面重新建了一所，是一趟像我家先前住的那種平房。這樣，我就成了那個學(xué)校的第一批學(xué)生。

學(xué)校剛建立的時候，設(shè)施十分簡陋，桌椅和板凳只是釘在木箱子上帶毛刺的一塊塊六零板子。那些木箱子在別處根本見不到，它們原本是用來裝炮彈的。因為，我爸他們廠子是一家歸屬國家兵器工業(yè)部，專門生產(chǎn)炮彈的兵工廠。這是一個秘密，只有廠子內(nèi)部人知道。

那期間的我爸已經(jīng)不用下車間干活了。不是做了領(lǐng)導(dǎo)，而是被安排看廠子的大門?？创箝T是大家的說法，我爸自己不這么說。有生人問起他的工作時，他一向回答說在廠警衛(wèi)排。

既是一家兵工廠，當(dāng)然不允許外人擅自進入了。我爸的工作就是看好廠大門，要想進去，必須亮出本廠的工作證才行。

我爸的秉性有點兒悶，好聽點兒說叫不愛說話，難聽點兒就是一杠子壓不出個屁來的那種人。這性格應(yīng)該是與生俱來的，也可能是小時候的經(jīng)歷使然。不愛說話，便不善與人溝通和交往，也就沒人跟他走得很近，除了當(dāng)年的那個闞叔，而他已然遠(yuǎn)在天邊了。

看大門的活兒相對下車間畢竟不是太累，對喜歡享受輕快的人來說也是求之不得的。想想我爸，既然不善與人溝通，是怎么得到這個好差事的吶？

后來，我發(fā)現(xiàn)另外幾個看大門的人都和我爸的秉性差不多，隱約明白了，恰恰是他們的性格，讓他們打心里將更多人拒于千里之外。這似乎更容易做到鐵面無私。確實有人在這方面給予過我爸相關(guān)的評價，說他很死性，看大門時只認(rèn)證不認(rèn)人。

可令我不解的是，我爸自己是這樣的性格，卻不希望我也像他一樣。其實，我根本沒有他那么悶，比他愛說多了，只是要看什么場合和在什么人的跟前。比如我在跟玩伴講看過的電影或者小兒書的時候是挺能白話的，甚至有時還不識時務(wù)地跟一些大人講。對象從不會是我爸和我媽，他們根本不給我面子，會滿眼不屑地說我就白話沒用的的時候有能耐。他們說的沒錯，我確實到了公共場合就變得蔫巴下來了，上學(xué)以后尤為明顯，一被老師提問，就滿臉通紅吭哧癟肚的。老師跟我爸說這孩子有點兒苶。我爸回家后就罵我，說，媽了個屄地竟讓人說你苶。知道啥叫苶嗎？就是傻的意思！

我不可能傻，只是相對內(nèi)向罷了。我爸應(yīng)該懂得，這和他的遺傳基因是有關(guān)系的，哪能怨我吶。不過，被罵以后，我倒是暗自發(fā)誓說今后一定不能再讓人說我像傻子，并就此強迫自己朝著和內(nèi)心相悖的方向行事，課堂上經(jīng)常舉手發(fā)言，還主動報名參加了校文藝宣傳隊，漸漸地成了一個看上去不那么苶的人。

我得承認(rèn)，我爸身為男人還是非常能干的，家里所有體力方面的活兒，一概由他自己承擔(dān)，比如挖菜窖。那時各家各戶都得有菜窖，主要用來儲存越冬的白菜和土豆。我爸是在樓東側(cè)其他人家菜窖的空隙間選的一塊地方，他先朝手里啐兩口唾沫，接著便抄起從廠子里借來筒鍬吭吭挖起來。其間被對面屋老盧經(jīng)過時看見了，尋到跟前來問用他幫忙嗎。我爸知道老盧只是客氣地做一番姿態(tài)罷了，一連說了好幾個不用。老盧趕緊就坡下驢地走掉了。

最一開始，我爸完全能應(yīng)付得了。就是挖了一人多深，他也能一鍬一鍬地把土揚上來。可到了兩米左右時就不行了，得有人幫著用繩子拴著土籃子把土一籃籃地拽上來，我爸就令我和我姐干這事兒。我和我姐加一塊也沒有多大勁兒，連半籃子土拽起來都吭哧吭哧的滿腦袋流汗。有時候剛一拽上來就泄了力氣，只能把土朝就近的地方倒，結(jié)果一多半又嘩啦啦地滑落了下去。氣得我爸在底下直罵，說養(yǎng)你們有他媽了屄用。

老盧家挖菜窖時就不用這么費勁，動手前已找好了幫手，中間階段也有人主動過來幫忙。人緣好是一方面，主要的還是那些人愿意巴結(jié)他，希望俱樂部有新電影的時候從他那兒得到一些施舍。

我當(dāng)然很羨慕老盧家在這方面的優(yōu)勢，可我更羨慕其他一些人家。那些人家干這等事情從不用大人動手，孩子就行了。那些孩子都比我大，有的是同胞兄弟，有的不是，完全是出于哥們兒情意拔刀相助來了。他們總是干得熱火朝天，其樂融融的。我那時就想，自己將來也要交一些這樣的朋友。

我爸雖然不善于與外人交往，卻很會經(jīng)營自己家的日子?？磸S大門的工作是兩班倒，就是說兩天里有一天是歇著的。歇著的時間，我爸很少會用來睡覺。當(dāng)班兒總是兩個人，晚上是可以輪流睡覺。不睡覺干什么吶？廠子里地方大，除了稀落分布的廠房外，剩下的基本都是大片的樹林及荒地，我爸就選擇了一處開墾出來。他開墾的那片地位于靶場旁邊。靶場是用來打炮的地方，不是朝空地上打，而是朝一個混凝土筑成的拱形洞穴里，目的是要檢驗生產(chǎn)出來的炮彈是否合格。我爸就在叮叮咣咣的爆炸聲里春種秋收，果實是茄子、豆角、白菜、土豆一類的菜。我家當(dāng)時吃菜基本不用花錢買。

我家是由我爸撐起來的，這便奠定了他在家里舉足輕重的地位。所有人，包括我媽在內(nèi)，都敬著他，怕著他，更讓著他。他自己更是將當(dāng)年苦難經(jīng)歷作為資本，心安理得地享用著全家人的尊敬。

我媽是經(jīng)人介紹嫁給我爸的。她是呼蘭人，算是那個歷盡坎坷和生命短暫的女作家蕭紅的同鄉(xiāng)。她沒有像蕭紅那樣與命運相抗衡的精神，不過也沒有那么多凄苦的遭遇。她是俗人，嫁給一個俗人，也認(rèn)同自己過的這種平淡而又平靜的生活。

我出生的時候，那場所謂的自然災(zāi)害已經(jīng)過去了。不過人們的日子還是過得很清苦，除了過年，平常基本享用不到什么好油水。我爸胃不好，一吃硬食就鬧肚子，以至于糧店每月供應(yīng)的細(xì)糧基本歸了他。不光是細(xì)糧，能與細(xì)致貼上邊兒的其他吃食也多半是屬于他的。后來，也就是人們的日子過得好一些的時候，他的盤子里更多的都是魚，各種魚。雖不是什么上等貨色，但還是讓我暗自垂涎而又裝出一副視而不見的樣子。起初，我爸多少也會覺得過意不去，說你們也嘗一口吧。卻沒人敢伸筷子。大家都清楚如果誰真的嘗了，無疑是在侵占不屬于自己的東西。一旦我爸由于魚不夠吃而叨了一口我們的粗劣的菜，并因此導(dǎo)致了他的跑肚拉稀，那我們可就罪該萬死了。

再后來，我長大了。我爸也已變成我現(xiàn)在的年紀(jì)，鬢發(fā)間可以尋見了幾分秋天的顏色。成長讓我獲得了不少知識，同時也讓我對凡庸心生厭惡之情。于是，對我爸再不像以前那么敬著怕著了，開始蔑視起他來，覺得他是個怯懦而又自私的人。正是因為他的怯懦和自私，讓人都疏遠(yuǎn)了他，連一個朋友都沒有。

我家又一次搬家了。先前那次是朝市區(qū)靠近，這一次則是向遠(yuǎn)處偏離。因為，廠子新落成的一大片家屬樓位于南端的近郊。雖然相對遠(yuǎn)了一些，房子的尺寸卻增大了不少，兩屋一廚，還是獨門獨戶的。對我家來說，應(yīng)該算是具有劃時代意義的一次遷徙。

本來，我爸在廠運輸隊排到的是第二天的班兒，當(dāng)天要做的只是把一些零碎的家當(dāng)統(tǒng)統(tǒng)打包。誰知后來有一輛車因為前一家人搬得比較迅速，提前大功告成了，司機就問我爸是否當(dāng)天要搬。按理，我爸應(yīng)該不用那么急，打包的事情才只進行到一半?？伤从袡C可乘，當(dāng)即便對司機點了頭。結(jié)果，搞得全家人措手不及，亂了陣腳。最終，還是由我出馬收拾了殘局。當(dāng)時，正有我的幾個哥們兒給另一家?guī)屯昝?，剛一身臭汗地坐下來?zhǔn)備享用一頓好酒好菜的時候，就被我尋上門來薅出來。他們心里雖有些不愿意，卻也不好說什么。等到搬完了家，已經(jīng)傍晚時分了，我媽也沒騰出機會做好吃食，按理應(yīng)該找個飯店對人家給予答謝。我爸沒那么做，只是買回一瓶劣質(zhì)白酒和幾樣熟食和罐頭應(yīng)付他們。這我也沒辦法，盡管算是長大了，但還沒就業(yè)，兜里根本沒有銀兩，只能帶著對幾個哥們兒的歉疚之情將自己灌了個酩酊大醉。迷蒙之中，我爸叨咕著罵我，把我罵惱了，沖他立起了眼睛，含混地嚷嚷著說，你還罵我，要不是我，就是哭，你的家今天也搬不完！

我當(dāng)時是因為喝醉了，才說出這樣的話來?？赡菂s不是醉話，而是宣泄出了內(nèi)心里對我爸的蔑視。

應(yīng)該是被我傷及到了痛處，我爸啞口無言了，好半天才罵了我一句滾你媽了個屄的。雖透著氣急敗壞，卻沒有多少底氣……

我爸自然不可能因為我酒后一句對他的批判發(fā)生任何的改變，反而隨著頭上秋天的顏色日漸加重變得更加悶了。他現(xiàn)今還跟我媽住在那套房子里，只他們兩個。每天，他除了吃飯睡覺之外，剩下的就是像一只羸弱而又孤獨的貓一樣樓前樓后來回游蕩。見人也不吱聲，最多只是齜著殘缺的牙跟人笑笑。

我媽吶，作為我爸此生這出戲里一個配角，當(dāng)然也跟我爸一起老了。她從不隨我爸一起出來，喜歡待在家里繡十字繡，已經(jīng)繡了好多的牡丹和紅鯉魚，統(tǒng)統(tǒng)鑲在木框里掛在墻上。幾十年來，任何時興事情我媽都沒落下過。早年，興刺繡時，我家就四下鮮花綻放。隨后，又興過鉤針，我家便又到處銀裝素裹。再后來，還興過只有本廠家屬中獨有的一種事情，將裝炮彈的塑料桶改裝成花瓶。那種塑料桶有大有小，有粗有細(xì)，是根據(jù)炮彈的型號而定的。最初，人們只是把它偷偷帶回家做儲藏罐。小孩兒們則更喜歡用其演繹自己心目中的大炮。將蓋子扣緊，然后放在地上用腳猛踩。腳落在塑料桶上的一瞬，隨著一聲砰然的巨響，蓋子就狠狠地被射了出去。

后來，也不知是誰，應(yīng)該是女人吧，靈機一動地生出用它做花瓶的念頭。用塑料桶做花瓶的方法有兩種，一種是剪子活兒，和許多年后人們用易拉罐兒做煙灰缸的方式很接近；另一種做法則更像加工玻璃花瓶的工藝，得先將塑料桶用火烤，烤軟后對著桶口使勁吹，吹起一個圓圓的肚子來。接著，將桶口剪成花瓣兒形狀，還得經(jīng)火烤，烤完了再用手捏出花瓣兒的凸凹。就這樣，由于只是一時時興，這種東西現(xiàn)在已經(jīng)見不到了，就像我爸他們廠子永遠(yuǎn)沒了形影一樣，早已改頭換面地蓋起了一片新派的商品住宅樓。

現(xiàn)在的我媽時而也會出門，多半都是禮拜天的時候，徒步去幾公里之外的一個天主教堂。多年前，她就成為了主的一個信徒。我始終不清楚她是真的想要那個西方的主解救什么，還是又在趕時興。

如果將視點拉回從前的某個角度，現(xiàn)在的我理當(dāng)也已老了。到了這個時候，我開始像當(dāng)年審視我爸一樣審視起我自己，從開始到最后地審視。當(dāng)然，我的最后還沒有到。不過，卻從我爸形影間依稀地尋到了一些跡象。我不再像從前那樣有意甚至強行糾正自己，竭力朝著與原本秉性相反的方向努力，而是開始適應(yīng)順從。除了工作不得不應(yīng)付，再不愿于蕓蕓眾生中拋頭露面，即便露面，也一概是能保持緘默就不輕易開口。我還在日復(fù)一日的生活里看不出任何新意，漸漸的心灰意冷起來。以前的一些朋友相繼疏遠(yuǎn)了，覺得彼此間的往來也無非一種重復(fù)，何況時而還會感覺到一些看似親密無間的友情背后，晃動的令人眼花繚亂的利益吶。當(dāng)然，沒有利益關(guān)系的朋友也有幾個，只是到一起時已不再像從前那般其樂融融。既然如此，不見也罷了。

——我原本不想沿我爸的路徑走，一直引以為戒。現(xiàn)在看來一切努力都是白費，最終還是走到他顫巍巍的陰影里了……

眼下又是一個傍晚，霞光不像當(dāng)年，也就是我爸送闞叔的那天那么完整，被割成了一些碎片，掩映在高低錯落的樓群的夾縫間。盡管如此，我卻還是見景生情地想起了那天的景象，并漸漸將那些霞光的碎片拼湊起來，還原成那天的樣子。于是，就又看見了我爸和闞叔的身影，正栽栽歪歪地迎著那片霞光而去。

接下來，我又一次和我爸一起沿著他的人生軌跡平行地走起來，時而井然有序；時而枝蔓縱橫。不過，走來走去，那片晚霞一直沒有散去，始終籠罩在頭頂上……

其實，那天當(dāng)我爸執(zhí)意要去送闞叔時，我媽說我爸有點兒喝多了，讓我跟他一起去看著點兒。

我爸說自己沒事兒，用不著我，我就沒敢動，守在門口和我媽一起目送他們。等到兩人的身影淹沒在霞光中的時候，我媽再次不放心地對我說，不行，你還是跟著點兒他吧！我就放開兩腿追了過去。我沒有追到我爸和闞叔的近前，怕他朝回攆我，始終保持一定距離地尾隨在后邊……