文/申永霞

申永霞：女，編輯。致力于好書出版，編輯出版莫言散文集《我的高密》，小說(shuō)集《學(xué)習(xí)蒲松齡》。

去高密的緣由

作家與故鄉(xiāng)的關(guān)系，如同“人從哪里來(lái)到哪兒去”這個(gè)問題一樣，深不可測(cè)無(wú)人可解。一個(gè)作家與故鄉(xiāng)究竟有什么樣的關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)會(huì)不會(huì)真的有那么重要，甚至?xí)钌钣绊懸粋€(gè)作家乃至一個(gè)人的一生？這正是我做“作家與故鄉(xiāng)”這套書的一點(diǎn)叩問與探索。

《我的高密》是這套叢書中的第一本。

作為一個(gè)讀者，我之所以特別喜歡莫言的作品，是因?yàn)殚L(zhǎng)期的耳濡目染。我的愛人是一個(gè)地道的老文學(xué)青年，也是莫言老師的忠實(shí)粉絲。

作為一個(gè)編輯，我當(dāng)然很想編一本乃至幾本莫言老師的書。

二○一一年一月，我終于編輯出版了莫言散文選集《我的高密》。前后緣由，莫言老師在這本書的序言中已經(jīng)說(shuō)了。也正如莫言在序中所說(shuō)，因?yàn)樗臅汲鲞^了，不希望再重復(fù)出一遍，甚至希望我能忘掉要編他一本書的這事兒。但我潛意識(shí)里一直惦記著要出這本書，而且自信能以獨(dú)到的視角編一本莫言寫故鄉(xiāng)的書。

編書的過程中，或者說(shuō)在又一次重讀莫言老師的作品時(shí)，想到高密實(shí)地看一下莫言故鄉(xiāng)的念頭與日俱增——最終于二○一○年四月，冒著大雨完成了我的“高密東北鄉(xiāng)”之行。說(shuō)起這次高密之行，我只是在出發(fā)之前給莫言老師發(fā)了個(gè)簡(jiǎn)短的電子郵件，而對(duì)我愛人和孩子只是說(shuō)出差兩天，我開溜時(shí)爺兒倆還在那傻呵呵地喝稀飯呢。更奇怪的是，連我自己也沒意識(shí)到，如此期盼的高密之行居然又如此簡(jiǎn)單。

在平安莊和莫言家人吃飯聊天

到了高密，天公竟然不肯作美，嘩嘩地下起雨來(lái)。我出了站打輛出租車，準(zhǔn)備先找個(gè)地方住下來(lái)。司機(jī)是一個(gè)又和善又利索的小伙子，我只是隨口問了一句：“師傅，知道莫言嗎？”小伙子嘿嘿嘿連笑好幾聲，馬上很牛地說(shuō)：“能不知道嘛，我們高密的，還不知道莫言呀！”接著，他一邊開車，一邊口若懸河地侃起《紅高粱》和《檀香刑》來(lái)，說(shuō)得我一愣一愣的。直到下車還不敢想象，高密人談起莫言作品是不是都這樣專業(yè)。

在高密縣城住了一晚，也順便打聽清楚了莫言老家平安莊的詳細(xì)路線。可是，第二天雨不僅下個(gè)不停，而且越下越大。但我在汽車站連一份早餐都沒吃完，就硬是上了開往平安莊的票車。車在雨中開了半個(gè)多小時(shí)，就到了平安莊——這就是傳說(shuō)中莫言出生的村莊呀，我終于看到現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景了。我趕緊拿出相機(jī)準(zhǔn)備猛拍一通，雖然還下著雨。盡管我打著傘，但基本上沒有用，走過村頭的膠河橋全身已濕了大半。我哪里還顧得上細(xì)打量莫言的村莊，只好把照相機(jī)裝起來(lái)，想趕緊找到莫言家先暖和暖和再說(shuō)。

打聽了兩家，來(lái)到了莫言二哥家住的院子里，我不管三七二十一大喊一聲：“二哥！”頓時(shí)從屋里走出來(lái)一個(gè)憨厚樸實(shí)的壯年人，他就是莫言的二哥。也許當(dāng)年他曾和莫言爭(zhēng)搶過窩頭吃。我一邊這樣瞎想，一邊啰里啰唆地說(shuō)明了來(lái)意。二哥訝然地望著我，將信將疑，問了一句：“就你一個(gè)人吧？”我趕緊說(shuō)：“是的?！倍缯f(shuō)：“那你進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

進(jìn)了屋，看到炕上端坐一位老人，我猜想這一定是莫言的父親了。在莫言的作品里，父親總是一位嚴(yán)厲的角色，常常抓住小孩的小錯(cuò)誤把孩子打得半死?？涩F(xiàn)實(shí)中莫言的父親卻是一位非常溫和慈善的老頭兒。老人黝黑的面龐，身體顯得非常硬朗。我的貿(mào)然出現(xiàn)使老人家微微戒備了一會(huì)兒，但很快他就放松下來(lái)，瞇著眼，坐在炕前交疊著手，默默聽我和二哥說(shuō)話。后來(lái)聽出我不是壞人，還是個(gè)好人，老人就拿出包了好幾層的一個(gè)影集給我看，里邊都是莫言各個(gè)時(shí)期的照片，非常珍貴。我剛看完最后一頁(yè)，老人就立刻收了起來(lái)，原樣包了好幾層，放在原處。從這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作中，莫言與父親之間的父子感情，我頓時(shí)深深意會(huì)并甚為感動(dòng)。

晚上，我們已經(jīng)像自家人一樣吃晚飯了。二嫂炒了幾樣菜，二哥熱了酒，莫言的老父親自斟自飲了幾杯。我在縣城吃剩下的幾個(gè)爐包也被蒸熱了端上來(lái)，聽說(shuō)是我從高密縣城帶過來(lái)的，老人家也嘗了一個(gè)，并說(shuō)了一句：“好吃?！崩先思疫@一樸素的舉動(dòng)和家常話，讓我心里頓時(shí)暖洋洋的。更值得一提的是，睡覺時(shí)發(fā)現(xiàn)炕被二嫂燒得熱騰騰的，本來(lái)三月初就停了燒炕，因?yàn)槲疫@個(gè)沒牽沒連的遠(yuǎn)道客人他們又忙碌了一番。

第二天天剛蒙蒙亮，我剛醒來(lái)，就看到二嫂已經(jīng)貼在玻璃窗前叫我吃早飯了。我還是第一次吃這么早的早飯。一問才知，高密人吃早飯都是這么早，吃得早睡得早，這是鄉(xiāng)村沿襲多年的好傳統(tǒng)。吃完早飯?zhí)煲蚜撂迷S多，我拿上照相機(jī)準(zhǔn)備去村里村外拍照片。二哥拿上了老屋的鑰匙，說(shuō)要帶我去老屋看看。那兒是莫言出生的地方，已多年沒人住了。聽二哥說(shuō)當(dāng)?shù)卣畮状蜗敕w老房，成立個(gè)紀(jì)念館啥的，只因老父親竭力反對(duì)，才沒建成。老屋坐落在村東，靠近膠河，四周平整而空闊，大門上的對(duì)聯(lián)依然鮮艷：忠厚傳家遠(yuǎn)，詩(shī)書繼世長(zhǎng)。

進(jìn)了院子，二哥打開老屋的門，我緊隨其后。二哥一一指點(diǎn)：這是莫言出生時(shí)的炕，這是莫言結(jié)婚時(shí)的炕，這是莫言結(jié)婚時(shí)人家送的錄音機(jī)。我望著錄音機(jī)，錄音機(jī)上布滿塵土與歲月的痕跡，我也因?yàn)楹闷嫱肆粢馐巧杜谱拥?。想必?dāng)年，它一定也播放過“妹妹你大膽地往前走”。

參觀完老屋，來(lái)到村外。我取出照相機(jī)，想拍一些照片為《我的高密》配上插圖，以佐證高密這片土地不一般的牛。可是，我眼前的田野與別處的田野沒啥不同，田地里除了莊稼，隔三岔五地有了一些蔬菜大棚，又白又亮，在陽(yáng)光下好似枯燥的堡壘。一點(diǎn)也沒有莫言作品中高密東北鄉(xiāng)的神奇景象。我只好又回到村里，想發(fā)現(xiàn)些奇跡，以證明莫言的高密東北鄉(xiāng)不愧是許多文學(xué)青年魂?duì)繅?mèng)縈的文學(xué)圣地。

我脖子上吊著照相機(jī)，在村里溜達(dá)了幾圈，除了幾個(gè)玩水洼的小孩，幾個(gè)悠閑的村人在隨意走動(dòng)，還有幾行尚在滴雨點(diǎn)兒的樹，別的真沒發(fā)現(xiàn)什么好素材……難道莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)真的就像他自己在文章中所說(shuō)的那樣，在這個(gè)地球上找不到？

雖然來(lái)之前我也有些思想準(zhǔn)備，但看到眼前如此樸實(shí)平凡的平原村落，回想著莫言在作品里對(duì)這個(gè)地方移山填海、呼風(fēng)喚雨般的瑰麗敘述，我還真有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛。

我再次到田野里四處溜達(dá)，拍下了泥濘的土路、盛放的油菜花、吐穗的麥子、慢騰騰爬到草叢中的青蛙，還有螞蟻窩、橋、電線桿上飛來(lái)又落下的大鳥、滿身泥巴的羊和滿腿泥巴的放羊人。實(shí)在沒啥可拍的了，我就跟著一群綿羊看著它們走走停停地吃草，羊群走遠(yuǎn)了，我就到水坑里聽蛙叫。

地球上莫言的村莊也就是這樣子了。那為什么在莫言的作品里，高密東北鄉(xiāng)的天空是那樣的高懸，河水是那樣的激蕩，男人和女人的故事就像六月的水草那樣豐茂，就像刀子切入皮膚那樣徹骨？

《我的高密》這本書與題外話

回到北京，我先給我愛人和孩子講述了我見到的高密，我所見到的莫言老師的家人，這爺兒兩個(gè)坐在那兒斜著眼白發(fā)呆半天。我又給莫言老師發(fā)了郵件，并發(fā)了幾張我認(rèn)為拍得還不錯(cuò)的照片。莫言老師回信說(shuō)：“小申，你的相機(jī)很好，拍出的照片像素很高。”那爺兒兩個(gè)看了，對(duì)著我大笑半天。

不過，書設(shè)計(jì)好之后，我到莫言老師家里，請(qǐng)他為書中的圖片寫幾句話，以豐富內(nèi)文版式。雖然這等小事，但莫言老師還是不厭其擾，很認(rèn)真地在每張照片下面配了幾句妙趣橫生的話。我，一個(gè)前往高密淋雨的本書責(zé)編，這才覺得對(duì)讀者對(duì)自己對(duì)這本書，都有了一個(gè)妥帖的交代。

現(xiàn)在回想兩年前的高密之行，再拿起莫言老師的作品重新讀讀，對(duì)他的“高密東北鄉(xiāng)”才算有了不同以往的感受，這種感受來(lái)得更為實(shí)在和踏實(shí)。我喜歡莫言老師筆下的高密故鄉(xiāng)，但我覺得，真實(shí)的高密東北鄉(xiāng)因其平凡也更容易給人幻覺與聯(lián)想。也正是它的樸實(shí)與平凡，才讓莫言老師在作品里得以揮灑他天才般的想象力。如果地球上的高密果然就像莫言筆下那樣瑰麗多姿，那地球外的那個(gè)莫言故鄉(xiāng)又該是什么樣子呢？大家不妨去閱讀我責(zé)編的莫言第二本書《學(xué)習(xí)蒲松齡》，那里有莫言最好的與高密相關(guān)的小說(shuō)。