文/石舒清
石舒清:回族,1969年出生,寧夏人。寧夏文聯(lián)一級(jí)作家,短篇小說《清水里的刀子》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),《清潔的日子》獲第七屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng),獲得第五、第八屆全國少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)駿馬獎(jiǎng)。
1
他說,有許多魚,有許多魚,他說,看哪,有這么多魚。他好像頻頻看見了魚似的。聽到的人都向他這里來。但是他說,這么多魚,無法生活在水里。
2
屋子的四面墻上,都掛著鐘表。但是沒有一個(gè)人。他說,有一些人在屋子里,后來走掉了。后來又來了幾撥人,都受不了走掉了。我們?cè)谶@屋子里勉強(qiáng)待了一會(huì)兒,有人已經(jīng)戴起了口罩。四個(gè)墻上的鐘都走動(dòng)著,好像只顧走自己的,都有些匆忙。他說,一個(gè)屋子里有一個(gè)鐘就行了,哪怕這鐘是錯(cuò)的。我們離開了那屋子,但是耳邊總是鐘表走動(dòng)的聲音。一聽就是很多的鐘表在走動(dòng)。他在前面帶路,引著我們快走,我們好像守著一個(gè)默契似的,都沒有說什么。走了很遠(yuǎn)才停下來,這時(shí)候天上已布滿群星。魚在海里沉重翻身的聲音也依稀可聞,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一些海浪,很有力量的樣子,好像把那些鐘表聲暫時(shí)隔了開來。我們幾個(gè)在星光下只是幾條暗影,只聽到呼吸聲,看不出來誰是誰。一個(gè)人禁不住咳嗽了一聲,使這個(gè)吃飽了似的夜晚輕輕搖晃了一下。
3
他們把魚刻在石頭上,然后把石頭扔在水里。大水汪洋,魚趁機(jī)逃走了。有許多從石頭里逃走的魚。石頭沉到水底,向鼓蕩不息的大水交出它們的棱角,然后被走海的人當(dāng)作寶貝撿走。但是也有些人只是忙著把魚刻在石頭上,來不及扔石頭到水里去。
4
他說,看到魚的人先不要說話。站在樹下的人先不要急著離開。他說,無論此刻你在哪里,都在各自所在之地張開兩手祈禱吧。他說,祈禱詞先不要急著統(tǒng)一起來。你們光看雨,心境會(huì)好一些。端起來的兩手不要輕易放下。他說,你們看各自的手掌,這時(shí)候手里沒有別的東西。這多么難得。這樣的時(shí)候真是不多。人手總是被攫取的意思所驅(qū)動(dòng)。他說,這時(shí)候你們看你們的手掌,掌心里沒有別的東西,因此你們可以看清掌心里有很多路。一些路是死的,一些路是活的。也許這是秘密,你們雖然親眼看到,但不解其意。這時(shí)候有些手掌里已經(jīng)落了一些東西,一些手掌還是空的。
5
屋子里聚了一大幫人,都在聽一個(gè)人講魚怎么變成了龍的故事。來聽講的人越來越多,屋子在不停地?cái)U(kuò)大著。有人被擠出門外來,但注意力還在里面。我甘愿做泥鰍,在遠(yuǎn)離屋子的荷塘里過安靜的日子。太陽都落山了他們才離開,路過荷塘的時(shí)候我聽見很多聲音。深沉的水面上有一些暗影。但與路過的腳步聲沒有關(guān)系。一些荷花開始枯萎,一些雜物在水消落下去后,顯露出來。我看見那屋子里一一熄了燈。屋子周圍要黑一會(huì)兒,才可以再亮起來。
6
我看見她把魚按在砧板上。魚剛從旁邊的水盆里撈出來,在她的手下面拼命地動(dòng)著。因?yàn)榉式。~顯得很有力量。她手上的青筋都鼓出來。她把切刀在水里浸了一下,就從擺動(dòng)不停的魚身中間切下去。魚被切開來,像一件新棉襖被翻出了花哨的里子。這時(shí)候它的尾巴像風(fēng)里的樹葉那樣戰(zhàn)栗著,嘴像呼喊什么似的張了幾張。她很快就把它切成了幾段,放在一個(gè)小盆里。它已經(jīng)安靜了,像旁邊的菜葉子一樣的安靜。這時(shí)候陽光從窗里照進(jìn)來,把鍋灶跟前的墻照亮一大塊,她的頭影在那亮光里閃現(xiàn)了幾次。她在圍裙上揩著手,同時(shí)就去逗弄爬到床邊望著她的孩子。她要讓孩子笑一個(gè),再笑一個(gè)。孩子腰里系著一根繩子,這是怕他掉下床來。從窗里投入一道光柱,有無數(shù)飛絮浮游其中。砧板上的血跡還沒有擦去,像是獨(dú)自回味著一些什么。
7
也許是太陽剛剛落下去的緣故,海水起勁地鼓蕩起來,海面上浪濤滾滾,能看到很遠(yuǎn)處的海浪像脫韁的野馬那樣呼嘯而來。很快就到近前,帶著不可扼制的激情和力量一次次撲上海灘,大片的海灘頻頻被淹沒著。厚厚的沙泥喝醉了似的被帶上沙灘,但終于跟不上飛揚(yáng)恣肆的浪頭,落到后面,像跑不動(dòng)的胖子那樣汗淋淋地喘息著。每一次海浪涌上沙灘,都會(huì)把一些活蹦亂跳的魚留下來,任它們徒然折騰,然后用下一個(gè)海浪把它們?cè)賻Щ睾@锶?。也有一些魚像是被海浪拋了出去,拋出很遠(yuǎn),下一輪海浪竟夠不到它們了,它們像是預(yù)感到了危險(xiǎn)似的,在滔滔的海浪聲里不停地翻躍著,有的會(huì)躍起很高,在漸濃的夜色里看到一個(gè)焦躁的暗影,然后重重地跌下來。這樣掙扎一番后,終于會(huì)安靜下來,夜深的時(shí)候,海終于沉靜下來。海浪像舔著鼻孔的牛舌那樣輕輕地舔著近處的海灘。這時(shí)候那些無法回到海里的魚,在夜影里一動(dòng)不動(dòng),像是被走海的人遺忘在海邊的一些鞋子。
8
他說,魚游動(dòng),使安靜的水活起來,像眼目的顧盼生姿。他說,我看見魚不用自身的力量,像一些落葉那樣,被水波一蕩一蕩地帶向近岸的淺水里,它們像死了似的,這時(shí)候它們的身體好像是多余的和無能為力的。魚身上的力量跑掉了。這樣子好一會(huì)兒,岸邊的水里浪沫那樣積了許多小魚,像一些濕木片。它們挨挨擠擠的,分不出頭尾。隨手拿木勺子舀一下,就能舀出很多。但是忽然間它們像得了一個(gè)什么信息,一下子激活起來,很快游入深水里去了。稍遠(yuǎn)些看過去,像許多條黑煙從各個(gè)角度迅速地延伸向深水里去。他說,世上就是這樣,有時(shí)候看起來很寂寞,魚丟下自己,水隨意蕩漾,有時(shí)候又熱鬧起來,好像一切忽然間有了目標(biāo)和章法似的。他說,我一直在水邊看著。他說,真寂寞,真寂寞。他說著牙一個(gè)個(gè)掉到地上,眼睛被厚厚的布給蒙起來。
9
存在的過程就是變化的過程。沒有什么不變化。太陽在天上無法停下來。休息不得。太陽要是有一瞬不動(dòng),這世界就會(huì)像心梗那樣死掉。是變化維持著一切。我看見有人在河里釣魚,和河面上結(jié)冰、孩子們?cè)诒嫔匣校@好像都是一瞬間的事。這兩樣事情緊挨在一起,來不及喘息。我要是能體會(huì)自己的變化,那么就會(huì)覺得眩暈。莫衷一是,面目全非。我有可能會(huì)變成任何東西。天亮了又黑了,天黑了又亮了。就像我們看一眼手心,再看一下手背。手心手背,看來會(huì)有些不同,但是除了手心手背,手里還有什么。這空空的手心就是被變化的結(jié)果。我無論向著哪里看一眼,都看見被變化了的樣子。
10
我常??匆婔~不在海里,而只在玻璃缸里游動(dòng),依然游得愜意自在。難道魚不需要很多的水嗎?而且它們一律胖胖的,有時(shí)候也身手敏捷,倏忽游到遠(yuǎn)處去。因?yàn)槲覀冎皇强粗鼈冊(cè)诓AЦ桌镉危陀X得即使是玻璃缸,也有它的近處和遠(yuǎn)處。若是組織一幫子專家學(xué)者來這里游覽觀光,必然,他們會(huì)加以盛贊,甚至?xí)虼私o出取消大江大河的建議。我有些困,在魚們于近前的游動(dòng)里奄奄思睡。
11
他說,魚有時(shí)候?yàn)榱饲笊?,不得不逃開它所在的水。他說,魚逃離水是求死之途,但是它不得不逃開它所在的水。他從水里撈出來許多垃圾樣的東西,他說,在這樣的水里,就多這樣的東西,而魚會(huì)越來越少。他說,水變化,就會(huì)導(dǎo)致魚的變化。沒有水變了時(shí),魚還會(huì)保持原樣的事情。他說,魚就是魚,你讓魚怎么變化呢?所以變化魚的好辦法是變化水。有什么樣的水,就會(huì)有什么樣的魚。
12
一種是把魚殺死在水里;一種是把水撤走,只剩下魚。
13
大魚不情愿小魚也叫魚,它那么小,叫成魚像什么話。其實(shí)小魚也是這樣想的。它希望自己好歹有個(gè)名字,不要和大魚有什么瓜葛,引起不必要的麻煩。大魚說,你就叫土坷垃吧。小魚有些感激地接受了。不是得到了自己所愿望的,而是擺脫了自己所害怕的。
14
他說,你看魚游得多么歡暢,好像它有足夠的自由似的。他說,水里總不會(huì)只有一種魚。他說,若水里只有一種魚,則這一種魚也會(huì)分化成許多的魚,以便產(chǎn)生出足夠的矛盾來。他說,就是這樣,大魚吃小魚,小魚吃蝦米,各有可吃。他說,我們的自由正像魚在水里游動(dòng)時(shí)所體現(xiàn)出來的自由一樣。
他說,我不知道一條魚的自由有多少。但是我知道并不多。我要想想,究竟是大魚的自由多還是小魚的自由多。他說,比如我是一條魚,我太擔(dān)心了,就希望自己是存在的,然而是非物質(zhì)的,雖存在,但是看不見。這樣才可能有一份自由的吧。你們總無法傷害看不見的東西。他說,人們所謂消滅,也只能是滅掉其物質(zhì)部分。物質(zhì)部分是有其始終的。他說,一條歡欣游動(dòng)的魚的自由,正像一豆燈籠中的燈光在大風(fēng)中的自由一樣。
15
我是孤單的。渾身冰涼。我一直不愿走動(dòng),一走動(dòng)就產(chǎn)生歧路。真的有很多人嗎?狂風(fēng)總是等待著更為合適的時(shí)機(jī)。只有很少的幾個(gè)人在快速的流水里看見自己的影子。只有很少的人不忘記摸摸帶在自己身上的東西是否還在。被群星無數(shù)次點(diǎn)綴過的天空看起來依舊空蕩蕩的。我是失蹤的靈魂,在掠過草尖的細(xì)小的風(fēng)里警覺起來。我請(qǐng)求說,把我的臉給我看。他說,臉被敗壞了,和許多魚在水里被濯洗著。
16
有許多魚的前提是有許多水。杯水里只能養(yǎng)蝌蚪。把杯子里的水晃一晃,蝌蚪們就不能按自己的意愿游動(dòng),它們像篩子里的麥粒那樣不能自作主張。他說,養(yǎng)蝌蚪的杯子不能太干凈。凡過于干凈的東西都冷得人發(fā)抖。我說,我們想看到大魚。游來游去的蝌蚪們總是不會(huì)接觸到實(shí)質(zhì),它們總是在余波里。我看到他們用那么多的杯子養(yǎng)蝌蚪,我的心里并沒有大的動(dòng)靜。我說,還不如把這許多杯子里的水集中到一起呢。他說,因?yàn)橛性S多杯子,才把水分開來,原本水是在一起的。他說,已經(jīng)有那么多蝌蚪,都在自以為多的水里活潑潑地游,拿它們?cè)趺崔k呢?我說,要是能找到河,就把蝌蚪們倒入里面去。我說,不要再用小杯子養(yǎng)蝌蚪了,看久了的人會(huì)給逼瘋。我祈求說,把大魚給我們看一眼,好使我們活下去,不然生命太貧弱了。就像土地里面需要蓬勃的生機(jī)一樣,我們需要看到水里面有大魚。他說,我?guī)銈內(nèi)?。那時(shí)候已近黃昏,日頭大得像車輪,在遠(yuǎn)處向更遠(yuǎn)處飄逝著。我們甩開大步走著,每個(gè)人都高舉頭顱,以便看到更遠(yuǎn)處。土地干干的,生出一些貌似絕望的草來。找到大魚之前,得走很長的路,這個(gè)準(zhǔn)備我們是有的。大太陽緩緩向遠(yuǎn)處飄,好似只能這樣遠(yuǎn)飄,而不能沉落下去。我們甩開大步走,為自己成為行者而感到歡喜,每個(gè)人后面都帶著一條長長的影子。