文/陳蔚文

陳蔚文：出生于二十世紀(jì)七十年代，從事媒體工作多年。作品散見于《人民文學(xué)》《十月》等刊，并入選多種選本及排行榜。出版有《藍(lán)》《隨紙航行》等。

乎乎：大名胡非池，生于炎夏，巨蟹座的六歲半小男生。

東坡與冬瓜

晚上接你回來的路上 ，空中一輪明月，我深情地對你說，中國古代有許多寫月亮的好詩，有位我很喜歡的詩人也寫了不少，他叫蘇東坡，東坡先生他……

“我喜歡冬瓜！”你高興地接，“因為‘植物僵尸’游戲里有冬瓜……”

@#￥#%……&*

“最喜歡”

你說起中午在幼兒園午覺時，A老師與你聊天，問你喜歡哪位老師。

你答，三位老師都喜歡。這是你的真心話，你還不知如何來準(zhǔn)確量化喜歡的“多”與“少”。

老師不滿意這回答，說不能三個都喜歡，只能三選一。

你說你很為難，不知怎么答，然后老師引導(dǎo)你說，你是最喜歡C老師嗎？

你說，我也只能說是C老師——你弄不清那位老師的“引導(dǎo)”之意何在，事實上，你已然有些糊涂了，只能以一個五歲孩子的簡單應(yīng)和了那位老師。

那位老師此問題的用意何在呢，非讓一個孩子做出三選一的回答，這對孩子的小小心智無疑是種無奈的考驗：是讓他學(xué)會投機，回答最喜歡的老師是A老師，還是逼孩子違背自己的真實，應(yīng)和老師的引導(dǎo)？

這位老師，究竟想得出什么結(jié)論呢？

送別

太婆于早上七點四十病故，回故鄉(xiāng)安葬。與媽說起去老家的事宜，你聽見我要走，吵著要同去。

你爸不允：“別去，你還小，爸爸怕你嚇到……”——喪事的場景在我們的文化里向來是忌諱的，它連接著不祥和陰影。

我隨即糾正你爸：“沒什么怕的，太婆走了就像樹葉到了秋天落下來一樣，太婆睡著了，在夢里她去了另個地方。”

還是給你請假，讓你隨我去了太婆的故鄉(xiāng)。整個喪葬的儀式過程你都與我在一塊兒。

在寒意深濃的秋日山區(qū)，我們送完了太婆最后一程。

個性

你爸晚上讀故事給你聽，總結(jié)中心思想——不要和別人比，要和自己比，舉例比如班上小朋友穿了新衣服不要比，并要你談?wù)劼牴适滦牡谩?/p>

你說，就是要有個性，自己漂亮就行了——呵，你已經(jīng)能準(zhǔn)確理解“個性”了，知道個性就是——自己（覺得）漂亮就行了！

單音節(jié)

臨近春節(jié)，帶你去買菜。年年到此時，人流熙攘，物價鼓圓了腮幫子，可大伙還是買得興興頭頭。

市場的豬肉攤位前，有人竟一口氣買了幾百塊錢肉，計有排骨豬腳等諸種。

大概是大家庭，又或是年節(jié)有家族聚會——像院中有戶人家，每周末必在院中以大盆剖魚。那戶人家八個兄弟姊妹，每周末來此聚一次，瞧瞧那些大魚的分量便知“酒杯一碰，骨肉相親”的聚會盛況！

這樣的家庭聚會盛況對你這輩是難有了，你平日找個玩伴都不易（小區(qū)不大，同齡孩子很少），從小一塊長大的麥寶（姐姐的女兒）與你分居兩省，一年只得幾回見。

你只能從各色玩具中索求童年快樂。而這些物質(zhì)帶來的快樂往往是單向度的，缺乏互動。

也因此再新再貴的玩具你很快便玩厭。唯情意的“共通”使人不倦，那其中有碰撞、補給，有不期然，有吵鬧和解，有心到意到。

現(xiàn)在的孩子，真像一個個單音節(jié)！

大班畢業(yè)

二月底我到北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)四個月，清明假回去一次，“五一”節(jié)你爸帶你來天津與北京玩了一周。吃烤鴨，爬長城，去了科技館博物館之類，天氣炎熱不堪，那叫一個累！但你的快樂總能為我們補給能量。

轉(zhuǎn)眼，六月底，你將從幼兒園大班畢業(yè)，我因在北京不能回來參加你的畢業(yè)典禮及你七月四號的六歲生日，好遺憾！原本希望你成長中每次重要的儀式我都在場，但有些錯過在所難免。

回來看到你的畢業(yè)照好神氣！穿紅黑學(xué)士袍，手持小卷軸，笑得好可愛。恍覺時光快得如做夢。

猶記你滿月時那張我搶拍的照片，你在夢中閉眼微笑，黑發(fā)絨絨的，小下巴頦兒上還有滴奶痕，那張照片我發(fā)到當(dāng)時《女友》雜志的同事群，有位已婚但還沒孩子的女同事差點看哭了，覺得好感動！

一個小生命的誕生這樣神奇——懷孕三個月，我告假離滬時，形象還毫無“媽媽”端倪，轉(zhuǎn)眼卻端出這樣一個溫存小人。

那個下巴頦兒上還有奶痕的小人，在這暑假后就是小學(xué)生了！

聆聽

下雨。帶你到辦公室，電腦里放著鋼琴曲《雨的印記》。

“媽媽，你把聲音放小點好吧。”你趴在沙發(fā)邊寫字。

“怎么了？”

“我真的想哭了……”

音樂之美，之動人，之復(fù)雜幽微，你向來領(lǐng)會得很好。

換了首我很喜歡的《夜的鋼琴曲之五》。

“我感覺還是想哭……因為我們這個家庭里有一個人已經(jīng)死了。奶奶?！蹦阏f。

你從鋼琴曲中聽出傷逝的哀愁。

“媽媽，我覺得你辦公室好優(yōu)美！特別是倒茶的聲音?！?/p>

我辦公室有一把淡青小壺，壺上印一枚影綽淺灰的銀杏葉。

我舉壺又倒了次茶，茶落進(jìn)杯內(nèi)的聲音確是潺潺而美。

你對美的感受力真好！那短暫的一舉壺間，你捕捉到聲之韻。

辯才之諸種

1. 上樓梯，我拿了不少東西，要你幫忙拿，你懶勁犯，找借口：“女士優(yōu)先啊，所以媽媽拿。”

@#￥#%……&*

2. 早起你不想吃早飯，我說：“你吃空氣吃飽了？那中飯前不準(zhǔn)吃任何零食哦?！?/p>

你想一下：“媽，我跟你說句話，要是我等下把空氣吐掉了怎么辦？”意思是，空氣排掉后餓了呢——那可以吃零食了吧！

3. 西瓜汁你喝不下，剩了些。我說外公喝吧，外公對你說：“你不是說女士優(yōu)先嗎，讓你媽喝?！?/p>

你立即說：“老男優(yōu)先！”

哈，這反應(yīng)可真夠快的。

4. 周末鬧要看電視，上午已看了，午休后起又鬧看，我說：“你上午不是看了嗎？下午不能看了?！?/p>

你又開始發(fā)揮辯才：“上午看了又怎么樣？我從零歲開始，有好多天都沒看電視呢！總共有……我現(xiàn)在六歲了……”

5. 練毛筆字，有幾個寫得真不錯，結(jié)構(gòu)或筆鋒都有可圈點處，我真心贊美：“寫得真好！”

你一聽，把筆一擱：“那不用練了，反正寫得已經(jīng)很好了！”

6. 你對“學(xué)習(xí)”如臨大敵，一要你寫字算數(shù)，立即百般推脫，討價還價。比如今天要你寫字，你說：“有些事情是現(xiàn)實的，你還說不現(xiàn)實，比如我有時明明吃飽了，你還說我沒飽?，F(xiàn)實是我已吃飽了?！?/p>

暈，我聽你要把“現(xiàn)實”引向哪里。

“我現(xiàn)在好累，但你不相信我累……”果然，“現(xiàn)實”在這里等著——反正和學(xué)習(xí)有關(guān)的事都是“不現(xiàn)實”的，和吃喝玩樂有關(guān)的事都是“現(xiàn)實”的。

外公的噩夢

父親昨晚做了個噩夢，夢見一個孩子因心臟病在醫(yī)院搶救。病況嚴(yán)重，孩子情況很不好，他跪下求醫(yī)生，醫(yī)生說實在沒辦法……孩子在他手上死去。

父親痛哭，醒來滿眼的眼淚，他起身上洗手間——難怪昨晚我睡時見父親開燈起身，平時他很少這點上洗手間，大概夜晚十二點。

夢與真實如鏡中的兩面，其情境感受——鏡中內(nèi)外是無差的。昨夜這夢的痛苦想必對父親椎心！

父親對一手帶大的外孫乎的感情深厚無比，昨晚飯前他被乎頑皮用冰箱門撞到肚子，痛不可忍，幾要發(fā)怒，卻還是忍住了。

以他戎馬從軍的火爆脾性，換作我和姐姐的童年，怕是早結(jié)實挨了頓胖揍！但現(xiàn)在輪到與乎相處，他是無限地寧慈。

當(dāng)然不止父親，或許是愛的強大，有時我對乎，脾性中的怒火幾欲迸發(fā)，但到嘴邊卻成了輕輕一句。愛消融了性情中那些尖銳。

“我一直都想娶她……”

昨天上午，你班級里的同學(xué)去濕地公園小聚。晚上回來以后整理照片，看到萱萱的玉照，你說，媽媽，我真的好喜歡萱萱，我長大了想娶她！我說可以啊，你又補充：我一直都想娶她（說到此處悵惘地嘆口氣）。但不得不說你的眼光不錯。萱萱貌美，氣質(zhì)佳，學(xué)習(xí)成績好。

問你，萱萱比媽媽漂亮吧？乎第一次承認(rèn)有女性，是比媽媽漂亮得多……呵，以前在你心里，媽媽是最漂亮的——對你來說，對所有孩子來說，這漂亮和世俗標(biāo)準(zhǔn)無關(guān)，它是一種因愛而加冕的獨一無二，是“意識形態(tài)”范疇的漂亮。

但現(xiàn)在，它被超越了，被一種異性小同伴間純潔的愛慕超越了。有一點點失落，今后還會有更多你的成長帶來的失落吧。

“末日陀螺之戰(zhàn)”

近期的世界對你是陀螺狀的，你對把事物旋轉(zhuǎn)起來的熱情簡直到了著迷的地步！任何可入手的東西你都要轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn)，對那些各種型號的陀螺你如數(shù)家珍并購買了數(shù)種，你甚至用爺爺?shù)膹U酒瓶蓋與一個空藥丸鑲套一起，自制了個小陀螺，轉(zhuǎn)起來亦很好，我夸這兩樣?xùn)|西的結(jié)合天衣無縫！你在陀螺世界里體驗著一種熱情活躍、充滿好奇的探索。

晚飯聊起“世界末日”話題，你聞之感喟：“啊，我還沒活多久就要死了……”又嘆，“我才只活了六年哎！”

“那你想活多少年呢？”

“能活多少年就活多少年……”你答。

“世界末日”臨近，你循循開導(dǎo)平日儉省的外婆：“都末日了你還要那么多錢干嗎？房子都沒了人都沒了，還不如買點喜歡的東西，把錢全花光！比如買我最喜歡的陀螺，和李宣儒比一場，如果輸了買一個再比！贏了就可以死了……”

晚上你說：“到世界末日算了——陀螺不要都可以。我活在這世界上盡幫倒忙?！?/p>

“怎么幫倒忙了？”

“我每天都干壞事?！蹦阕詰缘?。

我正想溫柔地寬慰你：“沒有啊……”話音未落，眼睜睜看你將盒中牛奶擠灑了一攤在桌上！

“是不咯，我現(xiàn)在就在干壞事。”

二○一三年，你的新年禮物是只一百塊錢的陀螺。

乎乎說

“媽，你還吃薯片不？你不吃，我就一哄而上全吃掉了哦……”中午你練大字時說。

晚上帶你去散步，可能吃飽飯，跑跳了一下的緣故，你肚子痛。過馬路時你痛得說：“哎喲，可能要生寶寶了！”

不記得念什么書說到信仰，我告訴你不管信上帝還是信菩薩的人，都會相信他們死后會去一個沒有“死”的永生的所在，那里好安寧……

你馬上說：“嗯，和我想的爸爸媽媽以后去的地方一樣?！?/p>