楊珺
京派鄉(xiāng)土小說和五四鄉(xiāng)土小說同是鄉(xiāng)土文學(xué),它們擁有鄉(xiāng)土文學(xué)的一些共同特征。但由于作者不同的人生經(jīng)歷,不同的思想旨趣及不同的審美追求使兩派鄉(xiāng)土小說又出現(xiàn)了較大的差異。
1935年魯迅在《中國新文學(xué)大系·小說二集》作序時(shí)正式提出“鄉(xiāng)土文學(xué)”這一概念,原文:“蹇先艾敘述過貴州,裴文中關(guān)心著榆關(guān),凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們,無論他自稱為用主觀或客觀,其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué),從北京這方面說,則是僑寓文學(xué)的作者。但這又非勃蘭兌斯(G.Brandes)所說的‘僑民文學(xué)’,僑寓的只是作者自己,卻不是這作者寫的文章,因此也只見隱約著鄉(xiāng)愁,很難有異域情調(diào)來開拓讀者的心胸,或者炫耀他的眼界。許欽文自名他的第一本短篇小說集為《故鄉(xiāng)》,也就是在不知不覺中自招為鄉(xiāng)土文學(xué)的作者,不過在還未開手寫鄉(xiāng)土文學(xué)之前,他卻已被故鄉(xiāng)所放逐,生活驅(qū)逐他到異地去了?!边@是對(duì)“鄉(xiāng)土文學(xué)”作出的概念,從中可看出,京派和五四鄉(xiāng)土小說的作家們大多是來自鄉(xiāng)村,他們到都市,看到都市文明的發(fā)展,反觀自己生活過的鄉(xiāng)村,寫出兩種不同的文化。沈從文說:“我是個(gè)鄉(xiāng)下人?!笔捛m生在都市,理想?yún)s寄在鄉(xiāng)野。王魯彥出生在浙東的一個(gè)鄉(xiāng)村,后到北京求學(xué)。蹇先艾出生于四川一個(gè)小縣城。生活的巨大反差讓作家們對(duì)鄉(xiāng)村和都市有很深的思考。
京派鄉(xiāng)土小說和五四鄉(xiāng)土小說都描寫鄉(xiāng)土的風(fēng)景畫,風(fēng)俗畫,風(fēng)情畫。沈從文筆下的湘西世界總是那么清幽靜謐,靜靜的河水清澈透明,青山連綿不絕。蹇先艾描寫的貴州鄉(xiāng)村冷冷落落,分布于陡峭的山峰間,閉塞、冷清、破敗,天始終是陰沉的。王魯彥的湖南鄉(xiāng)村也是大山林立,黑云密布,偏僻而冷靜。二者也都展現(xiàn)了各地不同風(fēng)俗。比如《邊城》中端午節(jié)賽龍舟,《七個(gè)野人與最后一個(gè)迎春節(jié)》中北溪村男子在迎春節(jié)要為家釀燒酒醉倒的習(xí)俗。五四鄉(xiāng)土小說中王魯彥講到的湖南冥婚,蹇先艾寫到的貴州水葬習(xí)俗。這些習(xí)俗的描寫增添了小說的鄉(xiāng)土味道。二者呈現(xiàn)的風(fēng)土人情畫更是讓讀者對(duì)所寫鄉(xiāng)村的生活方式,人情世故,鄉(xiāng)土人顯露的性情有了一個(gè)更深的了解?!度分谐抢锟腿说郊依?,三三母親必是要?dú)㈦u招待的,白帽子女人想邀三三母女進(jìn)寨子時(shí),母親“想起是空手,鄉(xiāng)下人照例不好意思空手進(jìn)人家大門”,寫出三三母女淳樸?!栋刈印芬园刈訛榇淼乃纸?jīng)過海上的長期漂泊在停泊河岸和妓女的野合茍歡,人物語言粗俗,卻表現(xiàn)出人的原始野性?!饵S金》中陳四橋人的有錢便有了一切的金錢觀?!顿€徒吉順》《蚯蚓們》講到的“典妻制”等。京派和五四鄉(xiāng)土小說對(duì)風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫的描繪讓讀者從自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境了解作家筆下的鄉(xiāng)土世界。
以上是兩派鄉(xiāng)土小說的共同處,二者也在許多方面表現(xiàn)出不同之處,具體表現(xiàn)在以下方面:
“1927、1928年沈從文《阿麗思中國游記》兩卷,自述創(chuàng)作心境:‘我為了把文學(xué)當(dāng)作一種個(gè)人抒寫,不拘于主義、時(shí)代,與事物論理的東西,故在通常標(biāo)準(zhǔn)與規(guī)則外,寫成了幾本書。《阿麗思中國游記》尤其是我走自己道路的一件證據(jù)?!热暨€須對(duì)他的基本思路作一補(bǔ)充,便是:疏政治而親人性。沈從文又說:‘我除了存心走一條從幻想中達(dá)到人與美與愛的接觸的路,能使我到這世界上有氣力寂寞活下來,真沒有別的可作了?!笨梢钥闯鲆陨驈奈臑榇淼木┡舌l(xiāng)土小說要寫出一種美與愛的人性,這種人性多是糅合著神性(皈依自然并具原始的天道心理)和野獸性(獅子般的剛強(qiáng)和綿陽羊般的馴良)的一種未被金錢社會(huì)的文明所腐蝕的自然人性。而五四鄉(xiāng)土小說則相反,五四鄉(xiāng)土小說家進(jìn)入都市后,接受五四新思想,以此來反觀故鄉(xiāng),一類是批判故鄉(xiāng)的愚昧、落后,寫出故鄉(xiāng)人的人性惡;另一類是寫出一些故鄉(xiāng)人的覺醒,表達(dá)反抗的絕望。
我把人性抒寫分兩方面表現(xiàn):
《邊城》中有很多體現(xiàn)人物的命運(yùn)觀。祖父“有點(diǎn)憂愁,因?yàn)樗鋈挥X得翠翠一切全像那個(gè)母親,而且隱隱約約便感覺到這母女二人共同的命運(yùn)”,祖父意識(shí)到命運(yùn)的不可改變,所以會(huì)“憂愁”,但是為了孫女的幸福,盡管大老死后,祖父在船總和二老那里碰了釘子,卻并不灰心,“要安排得對(duì)一點(diǎn),方合道理,一切有個(gè)命!”祖父相信命運(yùn),卻又不愿看到孫女凄苦的命運(yùn),于是祖父多次用行動(dòng)為翠翠爭取幸福。祖父的行動(dòng)是在寧愿相信翠翠有一個(gè)好的命運(yùn)的前提下進(jìn)行得。但美好的愿望終歸是虛空的,祖父的行動(dòng)反而成為翠翠幸福路上得絆腳石,翠翠終于沒有逃脫孤獨(dú)凄苦的命運(yùn)。而她面對(duì)這樣的命運(yùn),勇敢承擔(dān)了這樣的結(jié)局,祖父死后,翠翠毅然擔(dān)起了擺渡的工作,等待“也許永遠(yuǎn)不回來,也許明天會(huì)回來”的二老回來。這是沈從文筆下的人物,在自然命運(yùn)的安排下走向各自的結(jié)局,人物沒有大喜大悲,只是安于命運(yùn)完成人生使命。
而五四鄉(xiāng)土小說家接受新思想,對(duì)鄉(xiāng)村的愚昧、落后有強(qiáng)烈的變革意識(shí)。作品中人物已有不安于命運(yùn),渴望改變的意識(shí)。臺(tái)靜農(nóng)《吳老爹》主人公吳老爹主人是讀書人,一生中就沒有進(jìn)過學(xué)堂,不能不過油鹽零碎的生活。吳老爹以為這是主人生就的運(yùn)命;他用這命運(yùn)不可挽救的意義,勸解主人,主人也默然承受??蓪?duì)于不安分的少主人,這命運(yùn)觀顯然是無用了,少主人不務(wù)正業(yè)。吳老爹把此歸于少主人運(yùn)氣壞,寄希望于轉(zhuǎn)運(yùn)。最終少主人賣掉房產(chǎn)還債,妻兒被遣送回娘家,吳老爹失掉安身之所。命運(yùn)也只是讓少主人聊以自慰:“家業(yè)丟了,我倒不在乎,因?yàn)?,我想,也許爹娘前世欠我的,這一世我來討債!女人、孩子同我受罪,自然是他們結(jié)下的冤孽!”如此結(jié)局,吳老爹卻并不覺得如何悲傷,“他知道了他平常的一切的夢,現(xiàn)在是完全破碎了,而且破碎得了無痕跡。他悔恨,他不該信任命運(yùn),命運(yùn)所給予的希望,直是扯謊和欺騙,結(jié)果是這樣的慘報(bào)”。吳老爹由最初相信命運(yùn),并用命運(yùn)來安慰別人,用命運(yùn)來解釋人的墮落直至最后醒悟,認(rèn)識(shí)到命運(yùn)的虛無和欺騙。這正是作品要講的:不要相信命運(yùn),要勇于改變。作品中洋溢著人性不屈的抗?fàn)幰庾R(shí)。
由此可看出,京派鄉(xiāng)土小說中的人物有安于命運(yùn),順應(yīng)自然的一面,而五四鄉(xiāng)土小說中人物面對(duì)命運(yùn)的不公,已表現(xiàn)出較強(qiáng)的抗?fàn)幮浴?/p>
人與人關(guān)系需要在人與人交往中表現(xiàn)。如沈從文的《柏子》開篇寫到,辰州的河岸,每次船靠岸,青年水手會(huì)進(jìn)行各種娛樂活動(dòng),或上岸,或聚眾在船上表演爬桅桿。一些矯健的水手在桅桿頂上一邊整理繩索,一邊唱歌。桅桿下的伙計(jì)昂著頭看這把戲,又不能隨便爬上去,心中發(fā)癢,便開口罵人:“我的兒,摔死你!”“我的孫,摔死了你看你還唱!”“……”“全是無惡意而快樂的笑罵。仍然唱,且更起勁了一點(diǎn)。但可以把歌唱給下面罵人的人聽,當(dāng)先若唱的是‘一枝花’,這時(shí)唱的便是‘眾兒郎’了?!妰豪伞瘏s依然笑嘻笑嘻昂了頭看這唱歌人,照例不能生氣的?!边@些水手話語粗鄙,卻透露著人性的真性情,人與人間關(guān)系單純而有活力?!哆叧恰穬头艞壞敕欢x擇了渡船,和翠翠情投意合,卻因機(jī)緣巧合未能結(jié)合,儺送遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),翠翠選擇等待?!对孪滦【啊讽沃鳘?dú)生子和戀人不愿屈服本地婚嫁習(xí)俗,為愛情雙雙服毒而死。在人與人關(guān)系中,愛情也很純粹,沒有任何物質(zhì)利益摻雜,真摯感人。
而五四鄉(xiāng)土小說中故鄉(xiāng)質(zhì)樸的鄉(xiāng)民已被外來的金錢、物質(zhì)文明侵染,以金錢等物質(zhì)利益來衡量人與人的關(guān)系,人與人間世俗化,冷漠無情,體現(xiàn)人性的“惡”。王魯彥的《黃金》中如史伯伯一家沒錢時(shí)連乞丐也看不起這一家人,家里從人到狗都受到異樣的目光。在夢中,如史伯伯有了黃金,“阿黑,阿灰,阿水都跪在他們的前面,磕著頭……”也只有在夢境中才能嘗到“被朝拜”的滋味?!惰肿印穼戉l(xiāng)民爭先恐后看殺頭。小說中“我”所說的話,“不要背著我殺,不要辜負(fù)了我來看的盛意,不要掃我的興”,“不錯(cuò),我們從此可以驕傲了,我們的眼睛竟有看這樣光榮而幸福的事情的福氣”,寫出看客們以看殺頭為一件賞心悅目的事。小說中“我”和“T君”一時(shí)也有被砍頭的夢幻,這是暗示人人都有被砍頭的危險(xiǎn),今天自己是看客,明天也許就會(huì)成為被“看”的對(duì)象,但那又何妨,“事不關(guān)己,高高掛起”。中國的“看客”總是對(duì)別人的痛苦津津樂道,缺乏感同身受和悲憫的同情?!敦?fù)傷者》中吳大郎老婆和張二爺聯(lián)合使吳大郎成為一個(gè)真正的身體和心理上的“負(fù)傷者”。在五四鄉(xiāng)土小說中男女間的不正當(dāng)關(guān)系是齷齪的,受到作者的批判。
以上是對(duì)京派和五四鄉(xiāng)土小說在人性上的比較。京派鄉(xiāng)土小說中人物善良、誠實(shí)、質(zhì)樸,他們遵循著自然法則,人與人間和睦相處,處處顯示著和諧美好。五四鄉(xiāng)土小說人物多是一群冷漠的動(dòng)物,人與人間關(guān)系多是靠金錢、利益維系,鄉(xiāng)村處處顯露出凋敝、落后。
在前面提到的二者相同點(diǎn)時(shí),已提到過二者都描繪風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫,但二類小說中的“三畫”又有很大不同。
沈從文的《三三》描繪三三的生活環(huán)境:從碾坊往上看,看到堡子里比屋連墻,嘉樹成蔭,正是十分興旺的樣子。往下看,夾溪有無數(shù)山田,如堆積蒸糕,因此種田人借用水力、用大竹扎了無數(shù)水車,用椿木做成橫軸同撐住,圓圓的如一面鑼,大小不等豎立在水邊。這一群水車,就同一群游手好閑人一樣,成日成夜不知疲倦的咿咿呀呀唱著意義含糊的歌。一幅明媚鄉(xiāng)野圖呈現(xiàn)。而五四鄉(xiāng)土小說作品中的鄉(xiāng)土畫面則顯得陰暗,這可在環(huán)境描寫的用詞上看出。蹇先艾《水葬》老駱被沉潭時(shí)一段環(huán)境描寫:“天依舊恢復(fù)了沉寥的鉛色,桐村里顯得意外的冷冷落落。那金黃色的稻田,被風(fēng)吹著,起了輕掀的很自然的波動(dòng)。真是無邊的靜謐,約略可以聽見鵓鴣的低唱,從掩映著關(guān)帝廟那一派清幽的竹林中傳來。遠(yuǎn)的山峰削壁的峙立著,遙遙與天海相接。閣村都暫時(shí)掩沒在清凄與寂寞的空氣之中了?!毕襁@樣讓人沉悶的詞語或句子在五四鄉(xiāng)土小說中隨處可見,五四鄉(xiāng)土小說中的風(fēng)景畫色調(diào)陰暗。在風(fēng)俗畫和風(fēng)情畫上二者呈現(xiàn)的也完全相反?!哆叧恰分胁栳既嗽诙宋绻?jié)舉行的賽龍舟及之后捉鴨子比賽的習(xí)俗,寫出當(dāng)?shù)厝顺錆M活力的生命力。《月下小景》古老的婚嫁制度籠罩著神秘的氣氛。而王魯彥描述的冥婚,蹇先艾描述的水葬則是鄉(xiāng)村陋習(xí),是亟須破除的。
在風(fēng)情畫描繪上,《邊城》中祖父因渡頭為公家所有,拒不接受過渡人的錢財(cái),表現(xiàn)祖父的淳樸善良。同樣如前提到的三三母女,把鄉(xiāng)下人待人誠摯、熱情的本性表現(xiàn)出來。而五四鄉(xiāng)土小說作品中講的典妻、賣妻制讓讀者不禁握緊了拳頭,這是窮苦農(nóng)村人的生活方式,為了生存,一切物質(zhì)、情感都有價(jià)值。
從這三種畫面的描繪中,我們向往京派鄉(xiāng)土小說中田園牧歌式的生活,而對(duì)于有志于改變落后農(nóng)村現(xiàn)狀的人來說,五四鄉(xiāng)土小說作品無疑展現(xiàn)了農(nóng)村落后愚昧的一面。
“沈從文曾悵然嘆息:‘我還得在‘神’之解體的時(shí)代,重給神作一種贊頌。在充滿古典莊嚴(yán)與雅致的詩歌失去光輝的意義時(shí)來謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎寫最后一首情詩。’這其實(shí)是沈從文對(duì)自己的創(chuàng)作自律,也是京派小說作家共同的藝術(shù)追求。他們的鄉(xiāng)土小說在這種美學(xué)風(fēng)格的追求中就成了‘充滿古典莊嚴(yán)與雅致的詩歌’,也就是偏于古典審美趣味的‘田園牧歌’?!痹谖捏w上,沈從文把小說當(dāng)詩來寫,促進(jìn)小說、詩、散文的融合,強(qiáng)化了作家的主觀情緒,從而發(fā)展了“五四”以來的抒情小說體式。具體來說,沈從文及京派鄉(xiāng)土小說作品淡化傳統(tǒng)小說以情節(jié)為中心的結(jié)構(gòu)模式,注重風(fēng)景畫(景物描寫)的象征性鋪陳。比如說《月下小景》全篇運(yùn)用的是詩一樣的語言,景物描寫最多,沒有人物語言對(duì)話。作者把敘事穿插在寫景抒情中,“女孩子遇到了這鄉(xiāng)長獨(dú)生子,自從春天山坡上黃色棣棠花開放時(shí),即被這男子溫柔纏綿的歌聲與超人壯麗華美的四肢所征服,一直延長到秋天,還極其純潔的在一種節(jié)制的友誼中戀愛著,為了狂熱的愛,且在這種有節(jié)制的愛情中,兩人皆似乎不需要結(jié)婚,兩人中誰也不想到照習(xí)慣先把貞操給一個(gè)人蹂躪后再來結(jié)婚?!睅拙滹柡鑼?、議論、抒情的句子把故事概述清楚,且讀者能從中感受到人物或作者的感情。從“節(jié)制”一詞中可看出,作者在抒情上是有節(jié)制的,不論是作品中人物情感的抒發(fā),抑或是作者情感的抒發(fā)?!洱堉臁方Y(jié)尾:“龍朱遲了許久才走到井邊去?!蓖昝赖凝堉煸诳释膼矍槊媲耙脖3种硇院凸?jié)制。相比于京派鄉(xiāng)土小說淡化故事情節(jié),有節(jié)制地抒情,五四鄉(xiāng)土小說則有完整的故事情節(jié),強(qiáng)烈地表達(dá)情感。臺(tái)靜農(nóng)《蚯蚓們》講賣妻制,故事開端虹霓縣出現(xiàn)十年未遇見的荒年;故事發(fā)展主人公李小為了生存,決定賣妻時(shí)的一系列內(nèi)心掙扎及夫妻間的無奈、不忍;高潮李小把妻子賣給吳官人;結(jié)局李小背著賣妻掙的錢內(nèi)心感到羞恥、痛苦、絕望。情節(jié)完整,讓讀者了解整個(gè)故事始末。王魯彥《柚子》講一個(gè)蕭瑟的秋天,在湖南長沙發(fā)生的一個(gè)殺人事件,事件過程講述清楚,作者情感表達(dá)很強(qiáng)烈,“真便宜!湖南的柚子真便宜,而且也真好吃!”“這在我們不算什么,這里差不多天天要?dú)⑷?,況且今天只殺了一個(gè)!”“柚子呀,湖南的柚子呀!”“這樣便宜的柚子呀!”全篇用了很多“!”,把人頭比作柚子,反復(fù)強(qiáng)調(diào)柚子便宜,其實(shí)表達(dá)的是把人命視若草芥的強(qiáng)烈憤慨。
京派鄉(xiāng)土小說通過美麗的文字使情感緩緩流入讀者心田,五四鄉(xiāng)土小說家則懷著打破舊制度的決心使作品充溢著革命的豪情。
“金介甫曾言:‘他們?cè)趧?chuàng)作中崇奉的道德是作品,作品要出自個(gè)人心聲。它不為‘關(guān)系’所左右,而要成為抒寫自我完善的工具?!彼麄冞@是在“另走新路”,是通過“為自由歌唱,將自己的夢想與挫折作為‘原料’來建設(shè)新文學(xué)”?!熬┡舌l(xiāng)土小說家寄希望于重振民族理想和人生信仰,要求在文化和道德的層面上進(jìn)行變革?!薄熬┡舌l(xiāng)土小說家最高的精神指向就是充滿愛、美和自由的理想人生狀態(tài)?!边@個(gè)完美的民族理想和人生信仰在那個(gè)階級(jí)矛盾尖銳、風(fēng)云動(dòng)蕩的社會(huì)是無法實(shí)現(xiàn)的,有一定空想色彩,卻使京派鄉(xiāng)土小說家創(chuàng)作出許多優(yōu)秀作品,文中的“美”仍滌蕩著今天讀者的心靈。對(duì)比京派鄉(xiāng)土小說家的鄉(xiāng)戀,五四鄉(xiāng)土小說家則因鄉(xiāng)愁寫出對(duì)故鄉(xiāng)人的“哀其不幸,怒其不爭”。這個(gè)“鄉(xiāng)愁”不僅是對(duì)故鄉(xiāng)的思念,還有看到故鄉(xiāng)落后、破敗的難過和痛苦。王魯彥《橋上》伊新叔的米生意在資本主義機(jī)器的侵入下走向失敗,這樣的農(nóng)民該怎樣生存下去?作家彭家煌又是懷著怎樣的心情在《慫恿》中寫下故鄉(xiāng)人的爾虞我詐和蠢笨?吉順雖也在典妻時(shí)出現(xiàn)思想掙扎,也有過懺悔,但其嗜賭成性讓讀者對(duì)他深惡痛絕,不抱任何同情。
京派鄉(xiāng)土小說家對(duì)人性、社會(huì)葆有一份美好的愿望,而五四鄉(xiāng)土小說家則貼近現(xiàn)實(shí),揭露丑惡已達(dá)到療救的目的。
綜上,京派鄉(xiāng)土小說和五四鄉(xiāng)土小說因同屬于鄉(xiāng)土小說而具有鄉(xiāng)土小說的共同性。但作家及流派的價(jià)值理想、審美追求不同又使二者呈現(xiàn)迥然各異的特點(diǎn),本文只是從大方面著手,從人性、風(fēng)景畫和風(fēng)土人情畫、小說情節(jié)及抒情性,作品創(chuàng)作方式比較了二者明顯的差異。由于作者個(gè)人經(jīng)歷、審美價(jià)值不同,各個(gè)創(chuàng)作又呈現(xiàn)不同的特色。
注釋:
①楊義:《中國現(xiàn)代小說史(第二卷)》.人民文學(xué)出版社.北京.2001年3月版.P594-595.
②③④⑤⑥丁帆等著:《中國鄉(xiāng)土小說史》.北京大學(xué)出版社.北京.2007年版.P106.P110.P110.P110.P110.