彭在欽，楊石峰

視野（Horizon）是指從一個(gè)特殊有利的角度把一切盡收眼底的視覺范圍?？达L(fēng)景，觀地貌，論作戰(zhàn)，我們都注重視野；對(duì)于歷史，我們也會(huì)選擇特定的角度來(lái)觀照與敘述。劉恒是一個(gè)不斷把敘事視野定位于個(gè)人獨(dú)到視角的作家，他力圖實(shí)現(xiàn)“從民族寓言到家族寓言，從宏觀到微觀，從顯性政治學(xué)到潛在存在論”的位移，從《狗日的糧食》、《伏羲伏羲》到《蒼河白日夢(mèng)》、《逍遙頌》等無(wú)不顯示出劉恒個(gè)人化視野選擇對(duì)歷史的別一樣認(rèn)識(shí)，個(gè)人化視野選擇使作品人物從舊歷史小說(shuō)的抽象觀念主體成為有具體人性的主體，帶來(lái)了歷史的個(gè)體言說(shuō)與當(dāng)下言說(shuō)性特點(diǎn)，個(gè)人化視野是承認(rèn)有缺陷、有差異、有局限性的視野，是一種民間看取世界與承納歷史的認(rèn)知方式。同時(shí)也意味著歷史認(rèn)識(shí)的片段性與歷史的不確定性觀念的認(rèn)同。

一、個(gè)人化視野下主體的人性發(fā)現(xiàn)

在傳統(tǒng)歷史主義小說(shuō)中，主人公多是階級(jí)、社會(huì)地位之代言人，人物類型化、觀念化、大寫化，英雄化，全民視野或王者視野給了他們太多社會(huì)、階級(jí)的桎梏。但新歷史主義作家卻青睞于小寫的人，充滿欲望、鮮活生動(dòng)的蕓蕓眾生賦予了歷史千姿與百態(tài)，對(duì)于他們的描述也相應(yīng)地眾說(shuō)紛紜，歷史一下子顯得復(fù)雜多義了，格林布拉特說(shuō)，“我不會(huì)在這種混雜多義性面前后退，他們是全新研究方法的代價(jià)，甚至是其優(yōu)點(diǎn)所在。我已經(jīng)試圖修正意義不定和缺乏完整之病，其方法是不斷返回個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和特殊情境中去，回到當(dāng)時(shí)的男女每天都要面對(duì)的物質(zhì)必需和社會(huì)壓力上去，并落實(shí)到一部分享有共鳴性的文本上”。這種共鳴性文本，在劉恒看來(lái)，可以建立在個(gè)人化視野對(duì)歷史主體存在的關(guān)注上。通過(guò)個(gè)人化審視，觸及到人性的深處。雖然與傳統(tǒng)歷史小說(shuō)一樣擁有對(duì)歷史主體的塑造，但在劉恒個(gè)人化視野中，歷史的主體不再是全民視野下高大全式的英雄人物，不再是階級(jí)斗爭(zhēng)的樣板型的演義者，不再是一種“主題先行式”的臆造觀念人物，而是一些活生生的有著卑瑣欲望與渾噩人生的生命主體，《狗日的糧食》中的楊天寬，在食與性的對(duì)壘中倍受煎熬，中國(guó)有古話云：食色，性也。但楊天寬卻體驗(yàn)著這兩種人性根源的不可調(diào)和的矛盾，食的失去（花費(fèi)二百斤谷子）換來(lái)性的滿足（買個(gè)老婆），能處于心滿意足的狀態(tài)嗎？“值也不值？他思來(lái)想去，覺得還是值，總歸是有了老婆?！睏钐鞂挼男【啪挪⒉蝗缫?，性的滿足背后接踵而來(lái)是食的困擾（“兩谷夾四豆”的孩子帶來(lái)口糧的緊張），在食與性，性與食的雙重?cái)D壓下，主體已經(jīng)喪失了原有的完整性，楊天寬惱怒于老婆癭袋遺失糧證而變得殘暴異常，癭袋也因自己的過(guò)失而徹底精神崩潰，這時(shí)的主體已經(jīng)徹底臣服于食之下，這是劉恒對(duì)作為主體的人的脆弱面的直視，這種脆弱面也是“人性”題中應(yīng)有之義。雖是殘忍，但卻呈現(xiàn)出人——作為血肉之軀的真實(shí)性，也就有理由相信，這種對(duì)人的觀照更能貼近歷史的真實(shí)。在《伏羲伏羲》中，劉恒把筆觸指向了性與亂倫，在《力氣》中，展示了作為人的基本生存所需與滿足所需的條件，在《殺》《龍戲》《連環(huán)套》中，充滿欲望的主體也多為欲望所鉗制，這些狀態(tài)就是劉恒筆下主體的真實(shí)生存境況。對(duì)于主體人性欲望的發(fā)現(xiàn)，得益于作者獨(dú)特的個(gè)人化視野，回顧20世紀(jì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中對(duì)于作為生命主體的人的敘述，無(wú)論是十七年的頌歌式描述，還是八十年代初的傷痕與反思潮流，都把主體作為了政治或社會(huì)的代言人，是政治主體在戰(zhàn)爭(zhēng)中高歌猛進(jìn)，是社會(huì)主體在狂熱后舔傷與反思，但卻遺失了對(duì)作為真正主體的人的終極關(guān)懷。而劉恒新歷史主義小說(shuō)中對(duì)個(gè)人化視野的發(fā)掘，成功了完成了從顯性政治學(xué)到隱性存在論的轉(zhuǎn)變，剝離了個(gè)人對(duì)政治的盲目附庸，而凸顯了個(gè)人對(duì)主體存在的本真感受，也體現(xiàn)了他對(duì)歷史的一種獨(dú)特的認(rèn)識(shí)與觀照。

二、個(gè)人化視野下的個(gè)體言說(shuō)

在新歷史主義作品中，“作家毫不在乎地暴露‘我’的存在和‘我’的主觀見解的滲入，甚至常用‘我想’‘我猜測(cè)’‘我以為’等輕佻的口吻陳述歷史，填充各種空白之處，裁斷模糊的疑點(diǎn)?！边@種對(duì)歷史的言說(shuō)方式，直言不諱地宣稱其所講的歷史，是個(gè)人認(rèn)識(shí)到的歷史，個(gè)人視野下的歷史，其歷史有別于一元“正史”。對(duì)政治風(fēng)云變化的年代所進(jìn)行的描述 ，避開了民族存亡與革命運(yùn)動(dòng)的大規(guī)模全景式描寫，而多寫心史情史、野史稗史，他們“善于將‘大歷史’（History）化為‘小歷史’（history）?！薄皩⒁曇巴度氲揭恍ㄊ芳摇恍蓟螂y以發(fā)現(xiàn)的小問題、細(xì)部問題和見怪不驚的問題上，而成為一個(gè)‘專史家’”。把單數(shù)的大寫歷史轉(zhuǎn)變成復(fù)數(shù)小寫歷史，歷史也就呈現(xiàn)出各種不同的畫面。在劉恒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒼河白日夢(mèng)》和《逍遙頌》中，作者或是敘述者便用一種獨(dú)特的個(gè)人化視野，將一段歷史進(jìn)行了完全不同的闡述。《蒼河白日夢(mèng)》中，劉恒在他筆下的“耳朵”的個(gè)人視野中把一個(gè)革命的故事改寫成為了一個(gè)被壓抑的性欲望的故事。曹家二少爺曹光漢留洋回家，賑濟(jì)災(zāi)民，辦火柴廠，受革命者影響試做炸藥，最后被清政府處以絞刑。在別人（曹老爺、曹老太太、大路、革命者鄭玉松）眼里，試做炸藥，被捕，被處以絞刑都是革命者的英雄壯舉，但劉恒卻通過(guò)作品主人公之一的“耳朵”的個(gè)人化視野將這些革命壯舉徹底的解構(gòu)了?！岸洹弊鳛椴芾蠣敯才旁谧约业拿芴脚c奴才，正如他自己所說(shuō)，“我的人生閱歷是我的財(cái)富，他們的一部分是靠爬房頂積累起來(lái)的，”“我只配爬房頂，拿眼睛看。只配蹲在老福居的茶館里喝茶，拿耳朵聽?，F(xiàn)在呢，拿嘴說(shuō)。”坐茶館，特別是爬房頂給了他一個(gè)審視曹家各個(gè)成員的極好的視域，整個(gè)故事也在“耳朵”的觀察與敘述中寫成?！耙惶ど衔蓓敚矣X得我是這里的主人了?！贝_實(shí)沒有講錯(cuò)，那一刻的“耳朵”不僅已經(jīng)是曹家的主人，儼然也成為了歷史的主人。趴在房頂上，掀開瓦楞，歷史也被撕開一道口子，露出了異樣的一面，“革命家”曹二少爺只不過(guò)是一個(gè)性虐狂，一個(gè)心理極度變態(tài)者，他在新婚前夜用繩子勒自己，求少奶奶用鞭子抽打自己，他對(duì)自己的否定更是觸目驚心：

我是個(gè)廢物，什么事也做不成，我生來(lái)是給人預(yù)備著毀掉的玩意兒，擺在世上丟人現(xiàn)眼，做什么用？我想做的事情一件件有多少，哪一件做成了？我算什么東西？要在世上受這個(gè)苦？我為旁人操心，是操心了和我一樣的廢物，長(zhǎng)著人臉人牙，全是兩條腿的畜生！你讓我怎么辦？畜生橫行的世上哪兒來(lái)的公平，要公平有什么用？沒用的東西何必讓它擱在世上，我要弄碎了它！我是天下第一個(gè)沒用的東西，我拿我怎么辦？我怎么就不能讓自己燒起來(lái)！怎么就不能把自己搗成碎片兒，炸飛了它！

二少爺?shù)倪@段自言自語(yǔ)無(wú)疑是對(duì)自己“革命”舉動(dòng)的最好注解，這一幕也正好是“耳朵”一人私下偷窺的的所見所聞，二少爺?shù)囊幌盗小案锩鼔雅e”只不過(guò)是要想方設(shè)法來(lái)毀掉自己而絲毫沒有革命的信念，從這種意義上說(shuō)，劉恒已經(jīng)通過(guò)“耳朵”的個(gè)人化視野將本為世人所謹(jǐn)敬的革命斗爭(zhēng)解構(gòu)為一個(gè)性變態(tài)者的自我折磨與發(fā)泄，轟轟烈烈的辛亥革命歷史在個(gè)人的視野中就有了另一番景象，“所謂‘歷史本體’”，“只是每個(gè)活生生的人（個(gè)體）的日常生活本身。但這活生生的個(gè)體的人總是出生、生活、生存在一定的時(shí)空條件的群體之中，總是‘活在世上’‘與他人同在’”。有多少個(gè)體存在，就有多少個(gè)人化的視野，而這些個(gè)人化視野中的歷史，當(dāng)然也呈現(xiàn)出色彩各異的景觀。“耳朵”眼下的辛亥革命就是這樣與少爺?shù)男宰儜B(tài)契合著。劉恒新歷史小說(shuō)中對(duì)于辛亥革命的描述（《蒼河白日夢(mèng)》），對(duì)于文化大革命的講述（《逍遙頌》），都避開了大寫的作為教科書的“講壇歷史”和作為學(xué)術(shù)探究的“論壇歷史”，無(wú)論是《蒼》中把革命寫成一個(gè)白日夢(mèng)還是《逍》中把文革寫成幾個(gè)少年的勾心斗角、猥褻亂搞，劉恒的新歷史小說(shuō)都告訴了我們個(gè)人化視野下歷史的復(fù)數(shù)小寫化（histories），歷史只不過(guò)一段延伸的文本，文本作者是諸個(gè)體，歷史是諸個(gè)體的“諸表述”（representations）。

三、個(gè)人化視野下的當(dāng)下講述

劉恒用個(gè)人化視野來(lái)觀照歷史也帶有當(dāng)下性的特點(diǎn)。在傳統(tǒng)歷史主義者看來(lái)，歷史是一個(gè)透明確定的實(shí)體，我們的目的就是穿過(guò)時(shí)間去觸摸這一實(shí)體，這種對(duì)歷史的看法建立在語(yǔ)言的透明性確定性以及邏各斯中心主義的假定性上；相反，在新歷史主義者看來(lái)，“歷史本來(lái)面”已經(jīng)難以尋覓，一方面，對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)不可避免帶有當(dāng)下接受主體的各種語(yǔ)境的影響；另一方面，以前的歷史文本也只是對(duì)歷史的一種闡述，而通過(guò)這些歷史文本對(duì)歷史加以認(rèn)識(shí)，只可能是對(duì)歷史的“闡釋的闡釋”，而且是一種當(dāng)下語(yǔ)境下的再闡釋。格林布拉特認(rèn)為，新歷史主義者的任務(wù)是“盡可能找回文學(xué)文本最初創(chuàng)作與消費(fèi)時(shí)的歷史境遇，并分析這些境遇與我們現(xiàn)在境遇之間的關(guān)系?！痹趯?duì)歷史進(jìn)行理解時(shí)，“是不可能遺忘自己所處的歷史環(huán)境的?！边@種新的歷史觀打通了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，連接起“話語(yǔ)講述的年代”和“講述話語(yǔ)的年代”。在《蒼河白日夢(mèng)》中，一開頭，敘述者便道明“說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)了，我從頭給你講，人都是怪東西，眼皮子前邊事記不住，腿后跟跺爛的事倒一件也忘不了?！睌⑹稣摺岸洹北砻髯约核v述的歷史年代已經(jīng)久遠(yuǎn)，但整個(gè)敘述又被歷史的聆聽者用當(dāng)下的年代進(jìn)行了記錄，小說(shuō)分為兩部，分別錄于一九九二年三月和一九九二年三月至四月，每一部又詳細(xì)的按日期以“某月某日錄”的形式分為若干小節(jié)。這樣的小說(shuō)結(jié)構(gòu)安排不無(wú)深意，頻繁的當(dāng)下時(shí)間出現(xiàn)在作品中，讓讀者在講述者娓娓道來(lái)的歷史漫步時(shí)又時(shí)時(shí)不忘這段歷史只是一位老者自己當(dāng)下的講述，歷史已經(jīng)不是“非講述、非再現(xiàn)”的歷史真實(shí)，而恰恰只能是講述與再現(xiàn)。劉恒似乎覺得當(dāng)下的時(shí)間編碼仍然不足以讓讀者意識(shí)到“耳朵”個(gè)人講史的當(dāng)下性，在講述歷史時(shí)，他又不厭其煩地插入了年事已高的百歲“耳朵”在敬老院里對(duì)孩子喋喋不休的“閑話”——“咱們下回再講”“這是近代史”“孩子，記住我的話”“孩子，你不聰明”等等，根據(jù)筆者的統(tǒng)計(jì)，在章節(jié)的結(jié)尾處，劉恒總共就用了不下十個(gè)“孩子”這個(gè)詞，把讀者拉會(huì)到聽老人講故事的場(chǎng)景，把歷史置于當(dāng)下講述與個(gè)人講述的語(yǔ)境中。更甚的是，在當(dāng)下的語(yǔ)境下，插入老者“耳朵”對(duì)敬老院生活的敘述，聆聽者便在過(guò)去·當(dāng)下的時(shí)間隧道中穿梭，歷史與當(dāng)下也在“交流”中互相形成。在《逍遙頌》中，雖然沒有在文本敘述中將讀者一次次從文革歷史中拉曳出來(lái)，但作者仍給了我們體會(huì)歷史個(gè)人敘述當(dāng)下性特點(diǎn)的蛛絲馬跡，在《逍遙跋》中，作者感嘆到“鉆出那孔垃圾道于今已超越二十年。歲月蕩盡這段間隙，漆黑無(wú)助的感覺仍在。何止感覺，有時(shí)竟暗知自己仍在一眼無(wú)盡頭的洞里跋涉，身心幾近糟朽和頹敗。”這段歷史已經(jīng)逝去二十多年，如今剩下的是一種感覺，這種感覺不僅是關(guān)于過(guò)去的，更是關(guān)于當(dāng)下的，《逍遙頌》中寫歷史，不僅是寫對(duì)過(guò)去的一種感覺，更是寫當(dāng)下的一種個(gè)人心境?！霸谶@一切奉獻(xiàn)都被接受或不接受的情況下，我把他獻(xiàn)給或塞給我自己。我把他永久地扔給我本人了。”這樣直白的自我安慰，是不是作品內(nèi)容出于個(gè)人化視野原因的一個(gè)反證呢？蒙特魯斯說(shuō)，“我們的分析和理解，必然是以我們自己特定的歷史、社會(huì)和學(xué)術(shù)現(xiàn)狀為出發(fā)點(diǎn)；我們所重構(gòu)的歷史（histories），都是我們這些作為歷史的人的批評(píng)家所作的文本建構(gòu)?！边@樣，劉恒小說(shuō)個(gè)人化視野下所體現(xiàn)的敘述的當(dāng)下性，就不難理解了。

四、個(gè)人化視野下的歷史片段性和不確定性

傳統(tǒng)歷史主義小說(shuō)采用全民視野所要達(dá)到的是對(duì)歷史宏觀、整體、全面的把握，過(guò)去評(píng)價(jià)史詩(shī)性作品的最高褒獎(jiǎng)莫過(guò)于贊譽(yù)其為所描述社會(huì)的一部大百科全書，人們通過(guò)閱讀歷史小說(shuō)，了解當(dāng)時(shí)社會(huì)的風(fēng)土人情、主要人事等，在科學(xué)求真與自由解放理性的指導(dǎo)下，傳統(tǒng)歷史小說(shuō)作家竭盡全力的采用全民視野對(duì)社會(huì)進(jìn)行多角度的觀照，描述社會(huì)的方方面面。但新歷史主義小說(shuō)家卻用自己獨(dú)特的個(gè)人化視野來(lái)窺視歷史的只鱗片爪，“對(duì)意識(shí)歷史中的‘裂縫’，‘非連續(xù)性’和‘?dāng)嗔研浴信d趣，對(duì)意識(shí)歷史中的多種時(shí)代之間的差異，而不是類同感興趣。”當(dāng)然，采用個(gè)人化視野，企求對(duì)歷史的整體性認(rèn)識(shí)也是做不到的，在劉恒的《蒼河白日夢(mèng)》中，“耳朵”只看得見自己感興趣的，和要他去看的那些，他看到了曹二少爺?shù)淖儜B(tài)舉動(dòng)，看到了二少奶奶與洋人的偷情，看到了曹老爺變態(tài)的求生措施等等，看到了一個(gè)“淫”字，唯獨(dú)沒有看見的辛亥革命的腥風(fēng)血雨。在百年的歷史長(zhǎng)河中，“耳朵”也只不過(guò)選取了短短十年來(lái)作為對(duì)歷史的講述?；蚪厝r(shí)間上的一段，或聚焦空間上的一斑，這是劉恒個(gè)人化視野選取視角的方法。在《逍遙頌》中，作者把歷史場(chǎng)景定位在了一棟廢棄的教學(xué)樓，幾個(gè)少不更事的青年赤衛(wèi)軍身上，而文革武斗文斗的壯烈場(chǎng)景幾乎沒有。歷史就如同一株枝繁葉茂的參天大樹，個(gè)人化視野下，劉恒只是拾取了其中的一枚葉片，一葉障目的尷尬勢(shì)必存在，對(duì)歷史進(jìn)行巴赫金式的“狂歡節(jié)”式個(gè)人化敘述，帶來(lái)了歷史的不確定性，對(duì)此，以色列評(píng)論家里蒙.凱南認(rèn)為，個(gè)人化視野往往具有不可靠性，“不可靠的根源是敘述者的知識(shí)有限，他親身卷入了事件以及他的價(jià)值體系有問題?！边@三條“耳朵”都具備：其一，作品設(shè)置的“耳朵”是一個(gè)沒念過(guò)書的16歲的“仆人”，沒有知識(shí)、沒有文化。其二，他作為當(dāng)事人，卷入事件之中，并一直不知天高地厚地暗戀著二少奶奶鄭玉楠。其三，“耳朵”沉迷于一個(gè)“淫”字，成天做著意淫的白日夢(mèng)，他在公共準(zhǔn)則、公序良俗、道德標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值體系等方面都有問題。比如認(rèn)為他是單身漢，可以不受約束甚至可以胡來(lái)，認(rèn)為結(jié)了婚的人才要講道德等等?？梢哉f(shuō)，少年“耳朵”少不更事而老年“耳朵”又老來(lái)糊涂，一切都具有不可靠性或不確定性。小說(shuō)家劉恒恐怕也同樣面臨著癭袋、天寬、天青（《狗日的糧食》《伏羲伏羲》），以及諸司令、部長(zhǎng)們（《逍遙頌》）的生存、生活困惑。對(duì)歷史的個(gè)人化書寫帶來(lái)眾語(yǔ)說(shuō)史的自由開放局面，帶來(lái)了新的歷史觀，但一味執(zhí)各家之言，也有滑入歷史相對(duì)主義泥淖的危險(xiǎn)。

質(zhì)而言之，20世紀(jì)80年代后期，在西方特別是英美新歷史主義批評(píng)理論的影響下，一批中國(guó)當(dāng)代先鋒作家擯棄傳統(tǒng)歷史觀念，用一種全新的歷史觀審視歷史。劉恒作為其中的最有代表性的一員，用自己獨(dú)特的個(gè)人化視野觀照歷史，對(duì)歷史進(jìn)行別樣敘述。個(gè)人化視野的選擇，雖然有滑入歷史相對(duì)主義的可能，但作為一個(gè)嚴(yán)肅創(chuàng)作態(tài)度的作家，劉恒把好了敘說(shuō)與戲謔的準(zhǔn)繩，他的新歷史小說(shuō)，為我們更好地認(rèn)識(shí)歷史提供了參照。

注釋：

①王岳川.《重寫文學(xué)史與新歷史精粹》[J].當(dāng)代作家評(píng)論.1996，（6）.

②Stephen Greenblatt.Renaissance Self-Fashioning.[M].Chicago:University of Chicago Press,1980.5.

③南帆.文學(xué)的維度[M].上海：上海三聯(lián)書店,1998.p244.

④朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1997.p406.

⑤李澤厚.歷史本體論[M].上海：三聯(lián)書店，2002.p13.

⑥Stephen Greenblatt.Shakespearean Negotiations[M].California:University of California,1988.5.

⑦⑧劉恒.黑的血 劉恒自選集（第一卷）[M].北京：作家出版社，1993.p479,p481.

⑨蒙特魯斯.詩(shī)學(xué)和文化政治[A].H·A·威瑟.新歷史主義.紐約，1989.p23.

⑩張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1993.p113.

?里蒙·凱南.敘事虛構(gòu)作品[M].三聯(lián)書店，1989.p181.