杜國(guó)景

貴州新銳作家冉正萬(wàn)的《銀魚(yú)來(lái)》（《人民文學(xué)》2012年第9期）是當(dāng)年的熱議作品，也是第一部有關(guān)貴州歷史文化的長(zhǎng)篇，然而對(duì)它的評(píng)價(jià)存在著某種誤讀。小說(shuō)與主流批評(píng)、學(xué)院批評(píng)、地域批評(píng)的三重對(duì)話，實(shí)際已引發(fā)出了一些值得深思的問(wèn)題。

一

首先是主流批評(píng)。一部作品的問(wèn)世，如果得到媒體批評(píng)與作協(xié)批評(píng)的關(guān)注，說(shuō)明它在某種意義上已得到了主流文學(xué)的認(rèn)可。媒體代表讀者、公眾的聲音，而作協(xié)實(shí)際具有行業(yè)或職業(yè)評(píng)價(jià)的意義。批評(píng)來(lái)自這兩方面（尤其是同時(shí)），表明這個(gè)作品已獲得了某種成功。盡管媒體批評(píng)和作協(xié)批評(píng)角度不一，但它們都是活躍創(chuàng)作、繁榮文學(xué)的推手，都非常關(guān)注文學(xué)創(chuàng)作的取向、創(chuàng)新、態(tài)勢(shì)等等。“主流”之謂，一是指批評(píng)主體擁有有話語(yǔ)權(quán)，且話語(yǔ)權(quán)既帶公眾性也帶學(xué)術(shù)性，它所占據(jù)的位置、它的身份，以及它所具有公信力等，都象征著某種文化權(quán)力；二是指這類型批評(píng)在內(nèi)容上具有前沿性、前瞻性、總結(jié)性、指導(dǎo)性，它可以不對(duì)作品作深度分析和全面把握，可以缺少學(xué)術(shù)的思辨或?qū)W理的嚴(yán)密；但它絕非信口開(kāi)河，它的難度是在縱覽全局、披沙揀金之后如何一針見(jiàn)血、一語(yǔ)中的。由于主流批評(píng)來(lái)自對(duì)紛紜復(fù)雜現(xiàn)象的條分縷析，來(lái)自對(duì)“量產(chǎn)”的全面把握或年度的、階段性的綜合比較，因此宏觀言之，微言觀之，大處小處均有來(lái)歷，而且它往往緊扣文學(xué)發(fā)展的脈搏、潮流、走勢(shì)、趨向等等，對(duì)它的權(quán)威和影響力，即使是市場(chǎng)也不敢低估。

《銀魚(yú)來(lái)》之所以能夠給主流批評(píng)帶來(lái)驚喜，我想是它對(duì)宏大敘事有某種補(bǔ)充或修正的緣故。雖然民族“大歷史”的框架是整體性、決定性和結(jié)構(gòu)性的，但在構(gòu)成細(xì)節(jié)及其演進(jìn)方式上，還存在太多的變數(shù)和可能?！栋茁乖返耐怀龀删?，是率先突破了上世紀(jì)五六十年代以來(lái)形成的那種以既定理念詮釋歷史的思維定勢(shì)與敘事模式，所以成為經(jīng)典。但《銀魚(yú)來(lái)》不是《白鹿原》，不應(yīng)該把“百年史、家族爭(zhēng)斗”看作《銀魚(yú)來(lái)》主要沖突，不能用宗族、宗法矛盾來(lái)解讀這部作品。小說(shuō)中的范若昌與孫國(guó)幫也不比白嘉軒和鹿子霖。《白鹿原》有中原文化作根基，有主流政治的發(fā)源地、策源地作依托，它可以在家族矛盾中植入文化沖突、黨派和政治沖突，從而發(fā)掘出禮教與人性、天理與人欲、靈魂與肉體的種種人性悲劇，它可以讓白嘉軒披上“仁義”外衣，凝聚傳統(tǒng)文化的精神血脈，成為中國(guó)宗法社會(huì)和鄉(xiāng)村禮俗社會(huì)的偶像。而這些內(nèi)容，《銀魚(yú)來(lái)》并不具備?！躲y魚(yú)來(lái)》的故事，發(fā)生在遠(yuǎn)離中原文化的“化外之地”。歷史上這里瘴雨蠻煙、蠶叢鳥(niǎo)道，是北方與南方，漢族與各少數(shù)民族碰撞、磨合所生成的文化板塊?！躲y魚(yú)來(lái)》所展開(kāi)的“百年史、民間視角、家族爭(zhēng)斗”，并不適合用中原文化的邏輯去解讀。

在《銀魚(yú)來(lái)》中，范姓的祖上原是播州土司王朝的臣子，因卷入后宮矛盾，遭遇滅門慘禍，少主人帶著兩個(gè)仆人逃入深山老林。仆人原是一對(duì)夫妻，為不讓少主人絕后，丈夫甘愿讓妻子既侍夫又侍主，同時(shí)為范、孫兩家繁衍子嗣，這就開(kāi)創(chuàng)了兩姓“共一個(gè)老祖婆”的傳奇歷史。災(zāi)禍、拓荒、母系血緣，一切的生存和繁衍均回到了人類的原初形態(tài)，沒(méi)有什么禮法、道德或倫理可講。不能與中原禮義相提并論。更重要是，“共一個(gè)老祖婆”的來(lái)歷，已經(jīng)徹底顛覆了中原文化以“父系”為家族、宗族核心的原則。在四牙壩，是所謂“一族兩姓”， 老祖婆與老祖公在祠堂是并尊的，這不禁令人想到南方一些民族父權(quán)與母權(quán)的平等，祖先崇拜包括女性（如侗族的“薩”，苗族的蝴蝶媽媽），娘親舅大，女還舅家等習(xí)俗。小說(shuō)中的宗族亦僅是一個(gè)可以藉此理解自己當(dāng)下生活的話題，僅為當(dāng)下生活環(huán)境與人際關(guān)系提供注解、要求和理由?！拔覀兪且粋€(gè)老祖婆的哩”這句話，“有什么矛盾時(shí)這樣說(shuō)，就是暗含對(duì)對(duì)方的指責(zé)，和睦的時(shí)候這樣說(shuō)，則是表達(dá)他們幾百年來(lái)親密無(wú)間”。除了族長(zhǎng)須是范姓，拉銀魚(yú)時(shí)須由范姓“敲鑼”，以及孫家有事，范家必須到場(chǎng)，范家必須給孫家的當(dāng)家人做一套新衣服，而孫家到年底必須去范家當(dāng)一個(gè)月仆人這類契約性質(zhì)的先祖遺訓(xùn)，并無(wú)更多宗法意義的禮俗限制。而就是這些遺訓(xùn)，在世事無(wú)常時(shí)也可大打折扣：孫家成了大戶，范家的長(zhǎng)子可以去當(dāng)長(zhǎng)工，而孫家每年到范家去當(dāng)仆人，也可以由一個(gè)月變成十天。更有甚者，四牙壩的年輕人在談狐說(shuō)怪時(shí)，還可捎帶著用猥褻的口氣演繹老祖婆與老祖公野合的故事。這在禮教宗法，在儒家文化所浸淫的禮俗社會(huì)那里，絕對(duì)不可想象。而《銀魚(yú)來(lái)》的家族恩怨，恰恰就從這里拉開(kāi)了大幕：范家二東家范若奎得到孫家無(wú)賴孫國(guó)才幫助，誘捕過(guò)烏江迷路的12個(gè)紅軍傷員，兇殘地將他們殺害于天坑，此事為范、孫兩姓的命運(yùn)蒙上了陰影。

孫國(guó)幫象他父親，自負(fù)、要強(qiáng)，不怕事也不愿意惹事，靠本事吃飯。他對(duì)孫家在范家面前無(wú)論怎樣都要略低一等一直耿耿于懷。到范家打短工時(shí)，小他三歲的范若昌呵斥自己養(yǎng)的一只小猴子，孫國(guó)幫覺(jué)得自己就是那只猴子，從此他的心就與范家疏遠(yuǎn)了。范若昌沒(méi)有孫國(guó)幫那樣要強(qiáng)，他溫和、仁義，既信佛，也信巫。祖宗、菩薩、鬼神、祖宗、道士，在他心中都有確定的位置。就連大太太，對(duì)他來(lái)說(shuō)也既是妻，又是娘。他冷落續(xù)弦的年輕妻子楊玉環(huán)，就是因?yàn)榇筇谒闹械奈恢脽o(wú)人可以替代。家中每遇不順，他就要進(jìn)佛堂誦念《地藏經(jīng)》，或躲入書(shū)房抄經(jīng)書(shū)。他的訓(xùn)格之言，既可包括經(jīng)書(shū)戒條，亦可包括長(zhǎng)老、道士的只言片語(yǔ)。甚至對(duì)小道士的“采陰”之請(qǐng)，他都可以虔誠(chéng)地獻(xiàn)上楊玉環(huán)的一付指甲。

可以肯定，宗法制或宗法社會(huì)的矛盾，并不是《銀魚(yú)來(lái)》家族恩怨的根源。除了那個(gè)契約性質(zhì)的老祖公遺訓(xùn)，塑造或者改變孫國(guó)幫、范若昌兩人個(gè)性與命運(yùn)的，并不是宗族內(nèi)部的祭祀、婚嫁、生育、租賦、家塾、合族等行事規(guī)則，而是外力的洞穿。如果沒(méi)有紅軍長(zhǎng)征路經(jīng)黔北，沒(méi)有日本人進(jìn)逼黔南，覬覦大西南，沒(méi)有1949年那支疲憊之師的勝利凱旋，黔北十萬(wàn)大山的日子將一如既往，一切所將遵循的，將仍是民間風(fēng)俗統(tǒng)治，而不是宗法意志。范家作為“族長(zhǎng)”，至多只在每年農(nóng)歷四月拉銀魚(yú)時(shí)握有“敲鑼”的權(quán)力。其他人情禮俗，則無(wú)須“族長(zhǎng)”過(guò)問(wèn)。無(wú)論是村寨事務(wù)還是家庭事務(wù)，均看不到“族權(quán)”更多的威力。

楊玉環(huán)是小說(shuō)費(fèi)了不少筆黑的人物。她身上有太多孩子的天性。天真、浪漫，富有朝氣。寧跟孩子們?cè)谝黄鸱排Ｊ幥锴В膊恍加谒难缐蔚娜饲槭拦?。她還不懂如何疼愛(ài)孩子，就懵里懵懂做了母親。余得白對(duì)她的第一印象是：“像一團(tuán)熱情奔放的火”。但這個(gè)火一開(kāi)始并不是《白鹿原》中田小娥烈焰般的情火、欲火。田小娥的愛(ài)大膽、放縱，充滿野性，用禮教對(duì)人性的桎梏來(lái)解放她的“蕩婦”惡名是合適的。與田小娥相比，楊玉環(huán)溫柔、沉靜、內(nèi)斂很多。田小娥跟黑孩的情感一擦就著火，而楊玉環(huán)跟余得白開(kāi)始只是“發(fā)水電報(bào)”的朋友。是余得白要離開(kāi)四牙壩了，哭得象孩子似的，這才打動(dòng)了楊玉環(huán)。但她此時(shí)的情感，也不過(guò)是“女性的慈愛(ài)和對(duì)蒼生的悲憫之情”。她的愛(ài)火欲火，是在余得白受傷之后才被點(diǎn)燃的，整個(gè)過(guò)程有太多的溫馨、甜蜜和柔情。在小說(shuō)中，楊玉環(huán)這個(gè)人物還有一個(gè)很特殊的作用，那就是成為范若昌人格的一面鏡子，范、孫兩姓恩怨的一條紐帶。正因?yàn)橛兴度舨亩嗲榕c冷漠、保守與開(kāi)放、大度與自私的矛盾性格才愈加鮮明。甚至孫國(guó)幫與范若昌斗法的某些心機(jī)，也是在牽涉到楊玉環(huán)的時(shí)候，才變得特別細(xì)膩生動(dòng)起來(lái)的。

施戰(zhàn)軍、雷達(dá)在評(píng)論《銀魚(yú)來(lái)》時(shí)，都說(shuō)過(guò)“封閉的地域被打開(kāi)甚至被洞穿”，“提供和還原了一種更為陌生而真實(shí)的，奇幻、苦難與堅(jiān)韌的文化圖景，豐富與擴(kuò)大了我們的文化視野”這類話。在主流批評(píng)的視野里，2012年的《銀魚(yú)來(lái)》或許正是以一種新銳的姿態(tài)介入了時(shí)下的文化建構(gòu)，這種建構(gòu)來(lái)自多民族碰撞、交融的文化板塊，它既是中原的也是邊地的，既是一體的也是多元的，既是我者的也是他者的，既屬于大傳統(tǒng)也屬于小傳統(tǒng)。它使得家族與民族的融合變得血肉豐滿起來(lái)，使得國(guó)史與心史的糾結(jié)變得富有張力起來(lái)，使得政治與宿命的相契與悖變得復(fù)雜深邃起來(lái)，以至銀魚(yú)的枯竭與孫國(guó)幫108歲的生命懸想，都具有了許多哲學(xué)意蘊(yùn)的承載。而正是這些意義內(nèi)涵，真正給讀者帶來(lái)了新奇的審美體驗(yàn)。

二

《銀魚(yú)來(lái)》的創(chuàng)作初衷，還有作家對(duì)地域文化，對(duì)歷史人生的特殊理解與感悟。在主流批評(píng)之外，還需要有更開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野和更超脫的審美立場(chǎng)，才能揭示作品中更復(fù)雜、更隱蔽的意義，而這方面，應(yīng)為學(xué)院批評(píng)所擅長(zhǎng)。

學(xué)院批評(píng)的主體是高校文學(xué)院系、社會(huì)科學(xué)院的文學(xué)研究部門。當(dāng)然不能把學(xué)院批評(píng)當(dāng)作非主流，盡管它的讀者面可能狹窄，話語(yǔ)空間、知識(shí)體系乃至文體和文字的風(fēng)格等可能不夠流行。毋庸諱言是，學(xué)院批評(píng)與媒體批評(píng)的價(jià)值判斷完全可能一致，區(qū)別僅在學(xué)院批評(píng)更學(xué)術(shù)、更重學(xué)理，更縱橫捭闔也更容易成為所謂“高頭講章”；而媒體批評(píng)則可能更感性、更通俗，更容易為公眾所理解和接受。主流或非主流不過(guò)是相對(duì)的說(shuō)法。當(dāng)批評(píng)是在為不同時(shí)期那些能夠影響歷史走向的主張與思潮推波助瀾，并因此成為“文學(xué)尖兵”時(shí)，它自然是主流。而當(dāng)批評(píng)較少顧及那些被提倡、被肯定、被推崇的主張和思潮，主要依照自己的準(zhǔn)則和規(guī)律，在學(xué)術(shù)或者學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)運(yùn)作時(shí)，則可能偏離主流甚至成為非主流?？梢?jiàn)主流本身亦是“歷史的”概念。“五四”新文學(xué)發(fā)韌時(shí)，最先遭遇的便是媒體批評(píng)，但無(wú)論怎樣看，那時(shí)的媒體批評(píng)就是主流，過(guò)去是，現(xiàn)在是，將來(lái)也許還是；1930年代到1940年代，左翼文藝批評(píng)，大眾文藝與工農(nóng)兵文藝批評(píng)是主流，而“京派”、“開(kāi)明同人”、“中國(guó)新詩(shī)派”諸家所代表的學(xué)院批評(píng)，無(wú)異是象牙塔里的孤芳自賞，在當(dāng)時(shí)談不上是主流。然而當(dāng)歷史的喧囂沉寂下來(lái)之后，所謂主流和非主流早已經(jīng)可以另當(dāng)別論了。

主流批評(píng)對(duì)《銀魚(yú)來(lái)》“介入文化建構(gòu)”的評(píng)價(jià)應(yīng)當(dāng)說(shuō)是極高的，可惜接下去并沒(méi)有更多實(shí)際分析。不僅僅是一部《銀魚(yú)來(lái)》，近年很多優(yōu)秀作品，都只得到“貼近現(xiàn)實(shí)”的熱評(píng)、快評(píng)、短評(píng)、淺評(píng)。在浩繁的文學(xué)創(chuàng)作面前，主流批評(píng)有時(shí)難免蜻蜓點(diǎn)水、浮光掠影。作家精心制作的道道美食，經(jīng)常被當(dāng)成文化快餐。缺少細(xì)致的闡釋分析，成為很多優(yōu)秀作品的共同命運(yùn)。除了年度熱、網(wǎng)絡(luò)熱外，就只能看有沒(méi)有機(jī)會(huì)獲獎(jiǎng)了。以《銀魚(yú)來(lái)》為例，傳統(tǒng)媒體與“業(yè)內(nèi)”的興趣，主要是看它為時(shí)下的創(chuàng)作提供了哪些新鮮的審美體驗(yàn)。至于何以新鮮，怎樣新鮮等，則暫告闕如?！躲y魚(yú)來(lái)》目前的情況即如此，除點(diǎn)評(píng)、熱評(píng)之類外，有份量的文章極少見(jiàn)，網(wǎng)絡(luò)、微博、博客等新媒體倒熱鬧，“白度”一下《銀魚(yú)來(lái)》，相關(guān)結(jié)果數(shù)萬(wàn)條，但大量的博文、訪談都還是印象堆積、感性圍觀，且有不少誤讀。

這當(dāng)然不完全是主流批評(píng)的問(wèn)題。學(xué)院批評(píng)遠(yuǎn)離文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，只在純學(xué)術(shù)的圈子里孤芳自賞，或只圍繞成果獎(jiǎng)勵(lì)、職稱晉升追名逐利等，都是造成文學(xué)批評(píng)功能缺失的原因。陳思和對(duì)此曾感慨地說(shuō)：“如果一部創(chuàng)作沒(méi)有人去批評(píng)它，可能它就默默無(wú)聞地過(guò)去了，即使它很優(yōu)秀也會(huì)默默無(wú)聞，它對(duì)當(dāng)代生活可能不發(fā)生影響?！痹谶@樣的現(xiàn)實(shí)面前，文學(xué)批評(píng)在當(dāng)代又當(dāng)何以立足呢？平心而論，《銀魚(yú)來(lái)》在藝術(shù)方面的魅力，來(lái)自它的“異質(zhì)性”，這是沒(méi)有問(wèn)題的。作家對(duì)此也十分強(qiáng)調(diào)。現(xiàn)在的問(wèn)題，是要對(duì)作品的這種異質(zhì)性作出更進(jìn)一步的、切合實(shí)際的分析。

“異質(zhì)性”指的當(dāng)然就是指某種文化特質(zhì)。《銀魚(yú)來(lái)》是尊重心靈之作，作家已成功地將自己的感覺(jué)轉(zhuǎn)化成了藝術(shù)形象，他心靈中的歷史性、自然性、人性、神性，的確已還原到了頗具光采的“異質(zhì)性”文化圖景中?！躲y魚(yú)來(lái)》各色人物活動(dòng)的舞臺(tái)是“黔北十萬(wàn)大山”，這里地處荒服，山高林密，墾荒者中有不少躲命債的、躲仇殺的、躲官司的。范、孫兩姓的老祖公老祖婆的到來(lái)便是如此。其他胡姓尹姓肖姓鄭姓等等，后來(lái)都是因?yàn)榕c范家孫家有姻親關(guān)系才陸續(xù)遷徙來(lái)的。人越來(lái)越多，但土地有限，再加上資源稀缺，于是謀生糊口的方式就多了。挑貴陽(yáng)老擔(dān)販銀魚(yú)，這算是最正當(dāng)?shù)?。不正?dāng)?shù)模蔷褪欠N鴉片，販煙，或者干脆就是“家家出土匪”?！稗r(nóng)忙時(shí)都是農(nóng)民，農(nóng)閑時(shí)到兩縣交界處‘邀線子’（攔路搶劫）或者‘打窯基’（搶劫村寨）”。打劫時(shí)用煙墨或者鍋煙灰把臉糊花，讓人認(rèn)不出。打完劫把臉一洗，又可以過(guò)自己的農(nóng)家日子。孫國(guó)幫、范若昌都遭遇過(guò)匪。范若奎那一身混雜著豪氣、義氣的匪氣，不能說(shuō)與他少年時(shí)被土匪綁票三個(gè)多月無(wú)關(guān)。在這樣的土地上，大嘴巴洞能夠“喝啰喝啰”地吐銀魚(yú)，那簡(jiǎn)直就是上蒼的恩賜！它讓四牙壩回到了原始公社時(shí)期：不分男女，不分貴賤，“人七勞三”，個(gè)個(gè)有份。每年都能迎來(lái)如此盛事，四牙壩人沒(méi)有理由不信天命、敬祖先、畏鬼神。這是他們的人生信條、秩序規(guī)范，所有做人的義利取舍，都取決于這種民間的意識(shí)形態(tài)。那些在四牙壩人的日常生活中具有舉足輕重作用，并且深刻影響著他們的心態(tài)和性格，決定著他們?nèi)穗H關(guān)系乃至命運(yùn)的思維、事件，如賣魂，洗骨，相信看見(jiàn)蛇長(zhǎng)腳就要死人，往別人墳頭釘竹簽可以驅(qū)鬼，趕“鬼市”可以跟鬼打探失蹤親人的消息，陪嫁女兒要鑄八個(gè)男女交歡的壓箱錢，編個(gè)花環(huán)，中間插根棍子就可以辱沒(méi)中傷不守婦道的女人，等等，聞所未聞，是禁忌？是巫覡？是風(fēng)俗？是儀式？它們究竟是怎樣興起的？有什么來(lái)歷？屬于哪個(gè)民族？對(duì)這些疑問(wèn)。較真的讀者，也許可以從范、孫兩姓先祖的來(lái)歷開(kāi)始，去作一番考證。既然小說(shuō)開(kāi)頭說(shuō)他們?cè)敲鞔ブ菽┐了緱顟?yīng)龍的家臣與仆從，那這個(gè)楊應(yīng)龍?jiān)谑窌?shū)上是確有其人的，他發(fā)動(dòng)的反明戰(zhàn)爭(zhēng)歷時(shí)五年，迫使明王朝調(diào)動(dòng)了十余省軍隊(duì)才最終平息，史稱“平播”戰(zhàn)爭(zhēng)。貴州遵義的“海龍屯”遺址，就是這個(gè)土司王朝最后的軍事?lián)c(diǎn)。

不錯(cuò)，在《銀魚(yú)來(lái)》的故事開(kāi)端，四牙壩范、孫兩姓的來(lái)歷，確鑿地與播州的楊氏土司連結(jié)在了一起，小說(shuō)并且也提到：楊氏土司來(lái)自山西太原。然而這段歷史是有爭(zhēng)議的。譚其驤認(rèn)為此說(shuō)“若勘以史實(shí)，則誕妄立現(xiàn)”。很多學(xué)者亦認(rèn)為，楊氏其實(shí)就是少數(shù)民族，是由川南入播的僚人（今天的仡栳族）！他們一面在入播前就已受到漢文化的影響，一面在入播后又不斷地“同化諸族”。小說(shuō)當(dāng)然不是學(xué)術(shù)，不能把《銀魚(yú)來(lái)》的藝術(shù)描寫當(dāng)學(xué)術(shù)來(lái)爭(zhēng)論。小說(shuō)中楊氏土司王朝的后宮爭(zhēng)斗，范家“頃刻之間八十余顆人頭落地”，僅代表故事開(kāi)始的一個(gè)“敘事時(shí)間”。敘事時(shí)間往往體現(xiàn)價(jià)值選擇，也支配著話語(yǔ)活動(dòng)的展開(kāi)。在《銀魚(yú)來(lái)》中，這個(gè)特殊的敘事時(shí)間代表災(zāi)禍。昏聵的土司王朝僅憑后宮讒言就大開(kāi)殺戒，這就事關(guān)正義與邪惡，事關(guān)天運(yùn)、氣運(yùn)、時(shí)運(yùn)。更重要的是，災(zāi)禍立刻導(dǎo)致人的貧富貴賤等級(jí)秩序轟然解體，把人推回原初狀態(tài)，推回到人的天性，這就有了一個(gè)新的起始時(shí)空，可以引起人無(wú)盡的暇想。從這個(gè)大時(shí)空推進(jìn)到小小的四牙壩范孫兩姓，從腥風(fēng)血雨、天翻地覆的歷史時(shí)空推進(jìn)到黔北十萬(wàn)大山的小小褶皺，這就有了以大喻小的寓意，是一種意味深長(zhǎng)的、有助于體驗(yàn)天地運(yùn)行之道的結(jié)構(gòu)方式。

難得的是，《銀魚(yú)來(lái)》的“異質(zhì)性”并沒(méi)有僅到文化為止。當(dāng)故事由遙遠(yuǎn)的土司王朝推進(jìn)到四牙壩的日常生活，由象征遠(yuǎn)古的母系祖先推進(jìn)到范孫兩姓的百年恩怨，并最終讓度盡劫波的人們隨著一個(gè)108歲的老人踽踽前行時(shí)，一種超越地域的精神結(jié)構(gòu)其實(shí)已經(jīng)呼之欲出了：什么中心/邊緣，發(fā)達(dá)欠發(fā)達(dá)，什么高山/平原，自然條件優(yōu)自然條件劣，歷史也好，文化也罷，人類最終留下的，不都是抗?fàn)幟\(yùn)的種種姿態(tài)嗎？或者反過(guò)來(lái)，生存條件愈是嚴(yán)酷，人的天性中最原始、最堅(jiān)韌、最有活力的一面，才愈能夠展現(xiàn)生命的價(jià)值。象范若昌、孫國(guó)幫，以及他們的子孫、姻親，隱忍、妥協(xié)、匍匐、挺立、搏擊、進(jìn)取，這是堅(jiān)韌，也是活力。四牙壩那幾位女子，篤實(shí)、儉仆、勤勞、不屈，天性中有柔順，也有剛毅。就是范若奎、孫國(guó)才、孫佑學(xué)這等作惡之人，強(qiáng)悍、專斷、懶惰、無(wú)賴，也都各有因果，最終只能成為黯淡的生命流星。當(dāng)我們?cè)谶駠u命運(yùn)、俯仰天地之時(shí)，體現(xiàn)著歡樂(lè)、和諧、富足的“銀魚(yú)來(lái)”、“銀魚(yú)來(lái)”，也就真正從隱喻、象征，變成了每個(gè)人心靈深處的呼喊。

三

《銀魚(yú)來(lái)》的敘事話語(yǔ)有兩個(gè)向度：一是故事，即講述一系列前后有序的事件；二是講述者的主觀情態(tài)、意念或聯(lián)想。無(wú)論追溯遠(yuǎn)祖，還是講述歷史、回歸現(xiàn)實(shí)，均由兩種話語(yǔ)交織，不斷造成時(shí)空的穿越?！皫资赀^(guò)去了”、幾十年后”這類“穿越式語(yǔ)法”時(shí)常用來(lái)造成敘事中斷。不僅放在句首，句子中間也時(shí)有摻雜，或干脆在歷史敘事中間，插入顛倒的公元紀(jì)年。這種寫法不能說(shuō)沒(méi)有《百年孤獨(dú)》“將來(lái)的過(guò)去式”的影子：“許多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾上校仍會(huì)想起他的祖父帶他去見(jiàn)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”，這種標(biāo)志性語(yǔ)法對(duì)很多中國(guó)作家曾是一種啟示。但《銀魚(yú)來(lái)》的敘事話語(yǔ)也有自己的特點(diǎn)，它的雙向結(jié)構(gòu)、雙重視角是交叉、重迭的，而且呈跳躍性。雙向結(jié)構(gòu)一指歷史的歷史，一指現(xiàn)實(shí)的歷史，兩個(gè)方向同時(shí)展開(kāi)；雙重視角則指小說(shuō)的客觀視角與人物的心理視角并行不悖，兩者經(jīng)常纏繞在一起，但又互不干擾；跳躍則是在祖先、歷史、現(xiàn)實(shí)間不停地切換、穿越。這種寫法是對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)編年體或史詩(shī)性、長(zhǎng)河性的挑戰(zhàn)。

《銀魚(yú)來(lái)》的藝術(shù)感覺(jué)細(xì)膩、精致、感性。很“西南”或很“貴州”的生活故事，被小說(shuō)賦予了一種陌生、神奇的色彩。所有的世態(tài)人情，風(fēng)俗習(xí)慣以及人物的生生死死都以此為依托，并伴生出一些古怪的習(xí)俗、傳說(shuō)、故事、謠諺，極容易讓人對(duì)遙遠(yuǎn)的、陌生的地域產(chǎn)生某種聯(lián)想，最突出就是“巫”。不過(guò)用巫文化來(lái)解讀《銀魚(yú)來(lái)》并不恰當(dāng)，會(huì)掩蓋小說(shuō)對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的某些深刻反思。媒體批評(píng)和出版社熱衷于用巫文化來(lái)解讀巴蜀、滇黔以及荊楚小說(shuō)，除了商業(yè)炒作方面的需要，主要的原因當(dāng)然是歷史上這些地區(qū)巫風(fēng)熾盛，現(xiàn)代遺存亦比較豐富，文化發(fā)掘大有可為的緣故。所謂“邊緣的活力”，即是指包括巫文化在內(nèi)的地域文化、民族性文化的原始性、原生性，它帶有不同文化板塊結(jié)合的開(kāi)放性、流動(dòng)性。能夠給板滯、僵化、模式化的文壇吹進(jìn)新鮮空氣。因此邊緣對(duì)中心而言，通常就意味著革新、挑戰(zhàn)、整合。然而，無(wú)論什么樣的作品，只要來(lái)自邊緣，只要涉及某些“異質(zhì)”的文化，就都說(shuō)是巫，又可能是對(duì)巫文化的一種“過(guò)度闡釋”。

《銀魚(yú)來(lái)》的故事和人物的確有很多涉及巫法、巫術(shù)、巫技，如往別人墳頭釘竹簽、貼神符，相信這樣做可以驅(qū)災(zāi)治病等等。但哭嫁、趕“鬼市”之類，是巫是俗，并不能輕易下結(jié)論。風(fēng)俗與巫雖然有某種淵源關(guān)系，但通過(guò)長(zhǎng)期發(fā)展形成某種風(fēng)尚、禮節(jié)、習(xí)慣之后，人的因素強(qiáng)大起來(lái)，而神、鬼就退居次要地位了，如過(guò)年，“年”究竟是什么，今天已經(jīng)不重要，重要的是人情?！躲y魚(yú)來(lái)》中，孫國(guó)幫為了找尋失蹤的兒子，去趕了一場(chǎng)“鬼市”。這種市集夜半開(kāi)始，趕夜市的人都用古語(yǔ)說(shuō)話，方圓幾百里的鬼也混跡其中，陽(yáng)間人只要準(zhǔn)備一個(gè)竹筒，再向鬼奉上一沓冥幣，即可向它打聽(tīng)陰間親人的消息。種種怪異行為，讓人莫辯真?zhèn)?。無(wú)獨(dú)有偶，莫言說(shuō)他的家鄉(xiāng)也有堪稱奇特的“雪集”。在雪地趕集，你只能用眼睛看，用手勢(shì)比劃，用全部的心思去體會(huì)，絕對(duì)不能開(kāi)口說(shuō)話。有一個(gè)外鄉(xiāng)人來(lái)到“雪集”，納悶地說(shuō)：“你們這里的人都是啞巴嗎？”結(jié)果他受到了懲罰。什么樣的懲罰？莫言賣了關(guān)子：“我會(huì)在一部長(zhǎng)篇小說(shuō)里再次對(duì)你說(shuō)起，非常的詳細(xì)”。如此這般的描寫，究竟是巫還是俗？或者兩者兼而有之？如果俗都用巫去解釋，是否巫就被泛化了？

巫是原始宗教的產(chǎn)物。但對(duì)巫也是需要具體分析的。民間的巫不同于職業(yè)化、宗廟化的巫，民間的巫沒(méi)有脫離生產(chǎn)勞動(dòng)，是普通人的日常生活行為。即使是現(xiàn)代人，是城市人，根據(jù)自身的特殊處境或特殊需求、愿望，每個(gè)人隨時(shí)隨地都可以同“巫”打交道，都可以成為巫術(shù)巫行巫法巫技的實(shí)施者、掌握者、參與者?！躲y魚(yú)來(lái)》的此類情節(jié)、細(xì)節(jié)很不少。但都沒(méi)有職業(yè)化或宗廟化，都具有民間性質(zhì)，它與故事情節(jié)，與人物的日常生活，尤其與人物思維、個(gè)性等是融為一體的。如果完全用巫去分析，可能就會(huì)偏離作品，導(dǎo)致對(duì)一些重要意趣的忽略。例如講到“雪集”不能說(shuō)話的禁忌，莫言就認(rèn)為那是樂(lè)趣：“因?yàn)椴徽f(shuō)話，一切都變得簡(jiǎn)潔明了……閉住你的嘴巴，省出力量和時(shí)間來(lái)思想吧。不說(shuō)話會(huì)讓你捕捉到更多的信息。關(guān)于顏色，關(guān)于氣味，關(guān)于形狀。不說(shuō)話使人處在一種相互理解的和諧氣氛中，不說(shuō)話使人避免了過(guò)分的親昵也避免了爭(zhēng)斗，不說(shuō)話使人與人之間的關(guān)系拉上了一層透明的帷幕，由于有了這層帷幕，彼此反倒更深刻地記住了對(duì)方的容貌。不說(shuō)話你能更多地聽(tīng)到美好的聲音。不說(shuō)話女人的嫣然一笑更加賞心悅目、心領(lǐng)神會(huì)?！比绱思?xì)膩的感覺(jué)、精彩的議論、深刻的思想，難道也適合用“巫”去解讀？

用“巫文化”解讀作品的好處，是能夠很快地、很自然地進(jìn)入到地域文化的批評(píng)語(yǔ)境，尤其對(duì)來(lái)自西南地區(qū)的創(chuàng)作。然而地域文學(xué)批評(píng)只是一個(gè)亞類，它不能“討巧”，而應(yīng)該有與主流批評(píng)、學(xué)院批評(píng)一樣的胸懷和眼光。尤其在當(dāng)下，批評(píng)的理論范式大為拓展了。從地域性角度來(lái)談?wù)撃撤N文學(xué)風(fēng)格，已不再是文學(xué)批評(píng)的主要路徑。在地域文學(xué)的風(fēng)格論之后，文化人類學(xué)、比較文學(xué)、文學(xué)地理學(xué)、文學(xué)人類學(xué)、后現(xiàn)代空間理論等已陸續(xù)崛起，它們具有更開(kāi)闊的視野和更宏大的理論性、學(xué)理性。在這樣的背景上，動(dòng)輒仍用巫文化去分析那些來(lái)自巴蜀、滇黔以及荊楚的文學(xué)創(chuàng)作，實(shí)質(zhì)還是在走地域文學(xué)風(fēng)格論的老路子，將無(wú)由面對(duì)新一代作家的創(chuàng)新意識(shí)。作為第四代貴州作家的代表性創(chuàng)作之一，《銀魚(yú)來(lái)》實(shí)際是有一種超越姿態(tài)的。它對(duì)民族性與地域性的新人文主義關(guān)注，就是遠(yuǎn)在“巫文化”之上的一種精神建構(gòu)，是巫文化所不能涵蓋的。

注釋：

①好些評(píng)論都在拿《銀魚(yú)來(lái)》與《白鹿原》作或明或暗的對(duì)比，如《2012年長(zhǎng)篇小說(shuō)：圖畫、感覺(jué)與詞語(yǔ)中的文學(xué)世界》，《文藝報(bào)》2013年1月4日；《一部藝術(shù)水準(zhǔn)直逼〈白鹿原〉的長(zhǎng)篇小說(shuō)——讀冉正萬(wàn)的〈銀魚(yú)來(lái)〉》，見(jiàn)http://www.yunnan.cn，2012年10月8日；《〈銀魚(yú)來(lái)〉展現(xiàn)家族百年恩怨情仇》，《文藝報(bào)》2012年12月28日；《當(dāng)他們談?wù)撐膶W(xué)時(shí)，他們?cè)谡務(wù)撌裁础u(píng)論家眼中的2012中國(guó)文學(xué)》，《中華讀書(shū)報(bào)》2013年1月2日第5版等。

②參見(jiàn)施戰(zhàn)軍為《人民文學(xué)》2012年第9期撰寫的“卷首語(yǔ)”， 雷達(dá)等人對(duì)《銀魚(yú)來(lái)》的點(diǎn)評(píng)，《中華讀書(shū)報(bào)》2013年1月2日第5版。

③雷達(dá)：《重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)》，《人民日?qǐng)?bào)》[N]，2013年1月15日，第14版。

④梁艷：學(xué)院批評(píng)在當(dāng)下批評(píng)領(lǐng)域的意義——文藝?yán)碚摷谊愃己驮L談，《文藝報(bào)》[N]，2012年11月23日第2版。

⑤陳藝：銀魚(yú)活到我心里來(lái)了——冉正萬(wàn)和他的《銀魚(yú)來(lái)》，貴州都市報(bào)[N]，2012年10月19日D16版。

⑥譚其驤：播州楊?？?，貴州民族學(xué)院學(xué)報(bào)[J]，1982年第1期，王興驥，播州楊氏族屬探研，貴州文史叢刊[J]，1990年第4期。

⑦⑧莫言：莫言散文兩篇，文藝報(bào)[N]，2012年11月2日，第5版。