● 胡 弦

火 車

火車飛馳，攜帶著滿車旅客。他們有人玩牌，有人打盹，有人看書，有人望著窗外出神……每個(gè)人的內(nèi)心都有一列火車，并從與其他人公用的現(xiàn)實(shí)中掙脫出來。

窗外，田疇在旋轉(zhuǎn)，那些彎著身子勞作的人，偶爾抬起頭來的人……火車也正經(jīng)過他們。

坐在我對(duì)面座位上的人，是一個(gè)滿面滄桑的中年男子。我猜想著他可能有過的經(jīng)歷，可能犯過的罪。他偶爾也會(huì)瞄我一眼，腦袋里，也許在猜想著和我一樣的問題。

有人在用方言交談，談到一個(gè)婦人的經(jīng)歷，和包含在那經(jīng)歷中的幾段不幸的婚史。有個(gè)小孩子老是哭，他的父母用各種辦法試圖阻止他哭——他們?cè)谮s去省城的一家醫(yī)院。有人裹著外套吃東西，有人默不作聲。騙子、純真的人、妄想者、帶著神諭的人……他們都正隱藏在眾人中間。箱包安靜地?cái)D在行李架上——在人的心中，受到擠壓的痛苦也是如此，并排著，被隔開，無法獲得轉(zhuǎn)身的機(jī)會(huì)。

經(jīng)過一個(gè)小站，緊挨著車站圍墻的低矮建筑現(xiàn)出黯淡的背面，有廢墟般的特征（盡管它們的另一面可能光鮮無比）。靠側(cè)邊的鋼軌上停著一列空車，笨重的車頭和銹蝕的廂體沐著寒氣，那是忍受過黑暗和磨難之后的事物。又一個(gè)小站。停頓的間隙我下來抽煙，看著錚亮的鋼軌，石子間顫動(dòng)的小草，想起一些在過去的時(shí)間中腐爛的枕木。

有時(shí)列車減速，轉(zhuǎn)彎，透過窗子，可以看見前面車窗里隔著玻璃的面孔——我像是從另外一個(gè)很遠(yuǎn)的什么地方望見了他們。

當(dāng)車子鉆進(jìn)山洞，車體和永恒的黑暗在摩擦（它和那黑暗是否交換了什么？）。然后它鉆了出來，重新出現(xiàn)的天空像帶著另一個(gè)世界的藍(lán)。

火車經(jīng)過，大大小小的土丘、山包錯(cuò)動(dòng)著位置，它們圍攏，聚散，如被重新觸動(dòng)的沉默人群，讓人想起被某種神秘的權(quán)力掌控的沸騰的心，和長久的忍耐。

人到中年，坐過多少火車，我已經(jīng)記不清了?；疖囈苍诓粩嗟母轮校簞?dòng)車，高鐵，越架越高的鋼軌，越來越快的速度……但留在記憶中的，仍然是那些老式火車。

我出生的村子不靠鐵路，但小時(shí)候，在極靜的夜晚，隱約會(huì)有火車的嗡嗡聲從幾十里外傳來。我曾在那樣的夜晚醒來，諦聽。

六歲時(shí)，隨祖母去蘭州，我平生第一次坐上了火車。走走停停的火車，無數(shù)的山洞，晝與夜，在回想中明暗交替，像一個(gè)幽深的時(shí)光隧道。

后來有段時(shí)間，我借住在一個(gè)親戚家。那是靠近鐵道的另一個(gè)小村，每天會(huì)有幾列火車經(jīng)過。高聳的車頭，涂著紅漆的車輪，龐大的黑色車廂滿載著煤、木材和用帆布遮蓋的什么物資。當(dāng)它呼嘯而過，我發(fā)現(xiàn)那些沉重的枕木輕飄飄地上下震動(dòng)，仿佛從機(jī)車的激情中獲得了一顆輕盈的心。

那時(shí)候，我最喜歡看黃昏中火車的經(jīng)過。地平線已有些模糊，樹林浸著昏黃的光，天空中間或有一兩只鳥兒盤旋，身影稀薄，像紙制品。它們共同構(gòu)成了黃昏，而黃昏，又像是另外的某種更龐大的事物的一部分。也許還有一只無形的鐘擺在這中間晃動(dòng)：受到召喚的時(shí)間和它熟知的苦難，正在參與一列火車的經(jīng)過。

曠野遼闊，火車馳騁。沒有一列火車的呼嘯和它過后的寂靜（幾乎是世上最深的寂靜了），如此掂量一顆少年心。

火車連著遠(yuǎn)方，也連著濃重的宿命感。這不需要方向盤的車子，在它的怒吼聲中，總讓人想起鋼軌的強(qiáng)硬，及其冷漠的既定性。

一列火車穿過年月、記憶、理想，甚至是身體的縫隙……在車輪與鋼軌的對(duì)接中，總是不差分毫。

一列火車在世間的履歷，也許是簡(jiǎn)單的，就像它總是行駛在一張列車時(shí)刻表中那樣簡(jiǎn)單。

火車在奔馳，這奔馳消耗著它——部件在磨損，身體在銹蝕，火和電一遍遍從它身體里經(jīng)過，使它的額頭愈加嚴(yán)峻。時(shí)間無聲無息，火車賦予時(shí)間以形體和聲勢(shì)，但它自己卻無法跟上時(shí)間的永恒性。在一列單純的火車那里，也許不存在所謂的進(jìn)程，它風(fēng)馳電掣，只是為了更深地隱入自身——奔馳是個(gè)表象，真正的表達(dá)卻是微弱的，被它留在了車輪與鋼軌摩擦出的火星中。

一列火車會(huì)被淘汰，甚至車站也會(huì)被淘汰。我到過一座廢棄的車站，破舊，仿佛已和世界道過永別，墻壁上，鐘表拆掉后的掛痕，是時(shí)間留下的靜止的深淵。幾節(jié)廢棄的車廂停在鋼軌上，停在枕木的漫長中，像滯留在遺忘深處的一段回聲。

多少城市，多少變遷，多少閃現(xiàn)、幻變的臉，以及遺留在年代間的事件和激情。沿著鐵道線，河流、山巒倒退，朝霞升起，那些搭上火車去遠(yuǎn)方的人、返鄉(xiāng)者、奔走呼號(hào)者、埋頭苦干的人，最后都去了哪里？

火車再次穿過曠野，穿過它的空曠，發(fā)出意義不明的叫聲。

門診樓

這是這家醫(yī)院的一座新門診樓，墻壁閃光，透明的玻璃沒有雜質(zhì)。運(yùn)建筑材料的小推車還丟在那里，鐵板凹進(jìn)去一大塊，但那不是我理解過的暴力。鋁合金在太陽的照射下閃著明亮的銀弧，這銀弧中也沒有復(fù)雜的成分。

據(jù)說人一出生即有原罪，而一座新樓還沒聽到過哭聲，它那么新，不像已參與了它不該參與的東西。

我手拿處方在舊樓里行走。我知道，建一座新樓的資金，正是來自于這薄薄的處方。我知道那上面都是藥。而藥，不過是病的派生物。藥在處方上，病在病歷本里。新樓在圖紙上時(shí)，類似某種藥或者病。當(dāng)它被論證，類似于病理分析；當(dāng)它被建成，某些人的內(nèi)臟開始出問題。那些問題懸掛著，類似器官本身，在隱秘的身體里晃來晃去。病也有新鮮的出生吧，然后卻沉下來，變舊，變得像一座破舊的縣醫(yī)院。

要有多少病歷疊起來，才能做成一座新樓的基石？那些對(duì)癥下藥的病，無中生有的病，小病大治的病，無藥可治的病。冰冷的鋸子，安慰性的麻醉劑，飽含著熱烈和痛苦的杜冷丁。在這個(gè)世界上，病總是握有主動(dòng)權(quán)。新藥不斷問世，病卻從未消失。一切都如感冒，時(shí)時(shí)復(fù)發(fā)；一切都如咳嗽，劇烈的咳嗽，似乎要把五腑六臟咳出，但從不曾真正動(dòng)搖過什么。福爾馬林的氣味，棉花球的潔白，還有像云朵一樣飄來飄去的護(hù)士。她們多么輕盈，對(duì)病的處理是多么輕盈。但她們不是真的云朵，她們是藥或者病消化不掉的東西，沒有天堂，甚至沒有天空，她們溫柔的眼神，并不曾使我們的生命變藍(lán)。

新樓熠熠閃光，我望著它，它也用無辜的眼神望著我。它干凈的窗臺(tái)、蘋果綠的墻漆、瓷器、不銹鋼、馬賽克，還不認(rèn)識(shí)語言中的酒精和細(xì)菌。它也不認(rèn)識(shí)醫(yī)生、護(hù)士、垂死者、無病呻吟的人、醫(yī)托、帶著藥也帶著致命毒素的人；不認(rèn)識(shí)床位、表格、利潤、分紅，聽不懂術(shù)語、黑話、暗語……它雖經(jīng)人手建成，卻又像一個(gè)天外來物，需要從頭學(xué)習(xí)人世間的法則。它將在無數(shù)的病中觸摸自己的內(nèi)心結(jié)構(gòu)，從無數(shù)的藥中選擇對(duì)命運(yùn)和時(shí)光的應(yīng)對(duì)之道。聽說大樓的建成貸款數(shù)百萬元，也就是說，它已提前支取了許多還沒來得及生病的人在今后許多年里的痛苦的呻吟和哀號(hào)。

我拿了單子去劃價(jià)。里面的人說，不用劃價(jià)，是微機(jī)管理，直接去交錢就行。一座破舊的醫(yī)院，還是暗暗準(zhǔn)備下了可以和新樓匹配的東西。在繳費(fèi)處，收費(fèi)人把煙屁股扔掉，熟練地打字，輸入程序。我認(rèn)識(shí)這個(gè)人，當(dāng)年他是多么年輕，現(xiàn)在已蒼老，一臉病容。唯有蒼老從不被認(rèn)為是病，但它又像所有病的集合體。在時(shí)間中，并不存在真正的不治之癥，除了衰老。我凝視著他的動(dòng)作，覺得其中有種他自己無法察覺的悲哀。繳費(fèi)室的后窗臺(tái)上蘭草在開花。透過玻璃，新樓的玻璃窗投過來明亮的反光。

唯有病菌似乎從不曾衰老。它們不斷地變異，新生，在跟藥的斗爭(zhēng)中樂此不疲。唯有它仍在空氣中漂浮且無法被看見，像古老的咒語。然后它落在我們身上，借助我們的身體發(fā)燒，借助我們的頭頭疼，借助我們的氣管喘息，借助我們的嘴巴吃藥，借助一座臟兮兮的輸液室來說出醫(yī)院的暗疾，說出社會(huì)的更多的病。

敝舊的輸液室后面，新樓在熠熠閃光。它從哪里來的那么多光？

沒有來由的光，帶不來安慰。許多人的面色仍然是黯淡的，許多人的病中仍有難以看清的路徑，命運(yùn)。鋼針在刺入血管，小孩子在哭，大人在勸慰，一滴滴的藥液在引導(dǎo)，試圖到達(dá)某處或掌控什么。我們需要一只玻璃瓶從高處，用漸漸空虛的眼睛望著我們嗎？但它一直就在那里。

一座新樓如此潔凈，不像這舊樓里破舊的招貼畫、鐵架子、座椅，因蓄積了太多的痛苦而發(fā)黃發(fā)暗、銹蝕，不像那有些脫縫的墻體，因見識(shí)太多而長出了麻木的苔蘚。新樓用明亮的眼神從高處望著我們，也許它以為，這樣望著就是在愛著。

但該怎樣預(yù)測(cè)它的將來？難道，未開始的一切已經(jīng)是舊的？就像這座老房子，雖然仍在被使用，繼續(xù)破舊。但若有人愿意回溯，看見的一切都會(huì)是反的：時(shí)光倒流，單薄的醫(yī)生在聽診器后晃動(dòng)，有人在藥片中間倒退著穿過，衰老的護(hù)士變得年輕，重新成為一件白衣服的情人，而那些已經(jīng)逝去的人將重新回到世上，帶著沒被治愈的病……最后，這座老房子也會(huì)發(fā)出明亮的光，與這座新樓的光一樣的光，猶如磚木、水泥、器械都曾有過年輕浪漫的情懷，理想也曾真的存在過。

老樓里，醫(yī)生在談?wù)撔滤帲壷噹У娜嗽陬?，針劑的玻璃在砂輪上發(fā)出摩擦聲，射線在胎盤和肺葉間散步。在這一切之上，包括那新樓之上，有沒有看不見的天使在飛翔？又是一種什么樣的力量，像病那樣，把這么多不相干的人集合在一起？

透過輸液室的玻璃向后望去，我看見這座舊樓的影像投射在新樓的玻璃幕墻里——它已提前進(jìn)入到一座新樓即將開始的生活。