● 淺 藍(lán)

靜穆高闊的博物館廳，三千年前結(jié)著綠銹的青銅器，還那么方是方圓是圓，紋飾清晰，硬骨棱棱，手沒有觸到，沉甸甸的粗糙和沁涼，全都有了。

好像它只是埋進(jìn)土里睡了一覺，翻個身，幾個千年刷地就劃過去了，它就老了。而且比老還老，是古老，就從此饑餓地空著，只能像化石一樣被人參觀、評點和研究，沒人敢用它，沒人想用它，也沒人舍得把它當(dāng)普通器皿使用了。被閑置的青銅們多了個神秘的名字叫文物，多了身美麗的綠銹花，就跟人老了會披一頭白發(fā)一樣。其實綠銹是死去的時間碎屑，把時間擊敗是光榮的，這銹蝕無損它的威風(fēng)，反添了華彩與持重。

原本郁熱的下午，一看到安靜的青銅，四周的光線都暗了下來，就有涼意隱隱襲來，就想起權(quán)傾朝野、酒林肉宴、陰謀權(quán)變與血雨腥風(fēng)的廝殺。那個時代，青銅是貴族的專屬。傲慢地擺在高屋華堂之上，從整套的祭祀禮器到日常生活的各類酒器、食器、樂器，還有兵器，是鐘鳴鼎食之家的排場，是攻城略地的工具，也是殘酷的刑具。

渾厚凝重的造型，繁多的品類，或簡單的，或精美，或獰厲的銘紋，都顯出它的尊貴、莊重，還有雄性和權(quán)利的符號特質(zhì)。青銅時代，是段男性雄風(fēng)震爍天下的歷史。雖然那段史書上偶爾有個婉媚的名字出現(xiàn)，也多是做盛世浮華或悲劇變故的點綴，女人輕飄飄的，是男人衣帶上的一塊玉佩，可以隨手棄擲，輾轉(zhuǎn)在那青銅林立的器物中，可以隨時碎裂。

我沒有興趣區(qū)分什么爵、角、斝、觚，也總是記不住鼎、鬲、簋、盨、豆的各自作用。只是對這冷漠堅硬的金屬，對那神秘遙遠(yuǎn)，痕跡模糊的歷史，充滿了好奇。這些作為身份象征的器皿，一定也像金銀珠玉一樣，曾從一個人的手里，流轉(zhuǎn)到另一些人手里吧，或者賜予，或者從血腥的殺戮中獲取。面前這只線條流暢的爵，顏色格外深重些，它是否裝過傳說中的鴆毒，被遞至某大臣顫抖的唇邊？它是否裝滿了澆愁的佳釀，又被滴落的眼淚浸染？它是慶過功，也殺過人，它祭過神靈，也參與過陰謀。它的樣子就像極了一個身著甲胄仰首問天的將軍，一只酒杯，尤其是這樣一只結(jié)實耐用的青銅杯子，它見識過的往事，肯定并不比一個人的一生少。

那只笨重威嚴(yán)的四足大鼎，上面深刻粗描的圖文看起來令人生畏。它究竟是宗廟祭器，飲宴時的調(diào)味之皿，還是用來烹人的刑具，沒有見到明確的資料說明。這柄青銅劍，花紋精細(xì)，劍身平整光亮，該是國王或貴族的佩劍吧。而那堆銹蝕嚴(yán)重，又有明顯磨損痕跡的戈矛，不知曾吮吸過多少人的血，斬斷過多少人的骨。冷兵器時代的短兵相接，搏殺的場面肯定更加慘烈，用一把會鈍的武器去砍殺生命力頑強(qiáng)的人，醫(yī)學(xué)又不發(fā)達(dá)，那傷者赴死的過程肯定相當(dāng)痛苦。漫長的歷史也是漫長的征戰(zhàn)史，哪一寸土地沒有被鮮血沃澆呢！

耳邊忽然響起了編鐘與編磬相互配合的古樂聲。悠場的樂音中，朝代飛快更迭，江山頻繁易主，整個青銅時代的風(fēng)云變幻，像茫茫蕩蕩的黃河水一樣，隨著鐵器時代的到來，終于呼嘯流過，成了滄桑歷史中一抹暗色，只剩余了斷片殘簡，和這些以殉葬方式保留下來的青銅記憶。

青銅累了，就躺在土地中睡著了。這一夢就是三千年，這中間又發(fā)生了多少青銅所不了解的事情呢？

青銅或許不這么認(rèn)為。它看慣了繁華與沒落，知道歷史與歷史都是相似的，知道貪婪與仇恨的心是相似的，流血與流淚的戰(zhàn)爭是相似的，所有的勝利與失敗也是相似的，還有愛情。無論是鐵器時代，還是后來有文字詳細(xì)記載的文明時代，夾雜在歷史中的愛情，悲歡離合，辜負(fù)與恩愛無不是相似的。

那么，幾千年的時間，也都是天上急馳而過的云煙。事了拂衣去，深藏身和名。醒了的青銅在了悟之后，除了沉默還是沉默。博物館的藍(lán)色玻璃幕墻在陽光下冷冷地倒下天上疾馳而過的云影，這居住著許多青銅的館舍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像吸納收藏時間的寶盒。

桐

桐。似一聲呼喚。從唇齒間跳出時簡潔清亮，大方深情，音節(jié)介于“空”與“洞”之間，像回聲，內(nèi)虛外實，如指骨叩擊木板的脆響，富于音樂美。字也有顏色和性狀的，桐，是綠色，重量偏輕，樣子挺拔清俊，年齡大約二十歲多些，儒雅，靜定，有文化。

印象中，名字里帶“桐”的人不多。翠羽黃衫霍青桐，出自金庸的《書劍恩仇錄》。她是位智勇雙全的女領(lǐng)袖，美麗孤傲、豪爽英氣，和她的妹妹香香公主相比，盡管同樣姿容絕世，性格多了硬氣，讓人敬愛，不敢親昵。桐，是有男性傾向的字眼。和其外形相近，讀音相似的字是“銅”。銅乃硬質(zhì)金屬，青銅曾是幾千年前冷兵器時代的兵刃、器皿、社稷之鼎。無論是先有“銅”字，還是先有“桐”，銅都以其強(qiáng)悍的存在狀態(tài)，令幾千年后“桐”的讀音里，都格外浸淫了硬的味道。

也有叫“雨桐”的。多見于鴛鴦蝴蝶小說，用這個名字的女子，則是寂寞獨守的小家碧玉相，命不會好。

桐適合男人的名字。

叫“桐”的男子，其實有點不平凡的味道。該是明末清初張岱那樣的人品。有絕世才，不必有經(jīng)世運，瘦挺，清高，有氣節(jié)，一點孤傲，半個隱士，磊磊落落，卓爾超群。

民國時代東北的著名道德家，女子義學(xué)的興辦者王鳳儀先生，字樹桐。雖是農(nóng)民，天生夙慧，懂得在日常生活中格物致知，崇義向善，終于徹悟人生大道，救度百姓，啟人慧命，成就了一番不俗的事業(yè)。

就是一座城，因名字里有了個“桐”字，也格外地靈人杰。安徽的文化名城——桐城，從明清至今名士輩出，明代有東林黨魁方學(xué)漸、哲學(xué)家方以智、忠毅公左光斗，清代的“桐城派”乃是當(dāng)世最大的散文文學(xué)流派，其如雷貫耳的早期代表人物戴名世、方苞、劉大槲和姚鼐等皆是桐城人，到了近代則有朱光潛等人。真?zhèn)€是人文勃興，代有英才。

碧梧棲老鳳凰枝?！巴弊值牟凰?，在于它上面棲著鳳凰，樹下住著高士，它曾被周成王剪葉封弟，也曾伴有情人窗前聽雨。梧桐作為植物又名青桐，樹身青碧，挺拔通直，葉茂花榮，儀偉氣清，扎根在中國文人審美意象中，是優(yōu)雅、高潔、愛情、離愁與相思的象征，古典又詩意的植物。梧桐也是“桐”字的音義的主要所指。

桐。輕輕一喚，恍惚一片葉子“鏗”然落下。一葉知秋說的就是這桐。此外，油桐和泡桐也稱桐樹。油桐的果實是著名油料作物，讀《子夜歌》，桐花萬里路，連朝語不息。我認(rèn)為指的就是油桐夾道的路途，暮春，落花紛紛似雪，像一條香河鋪滿道路，浪漫唯美，適合戀人漫步游賞，喁喁私語。

但油桐喜熱，屬于南方，至今不曾親見。梧桐因能入詩入畫，多了貴族閨閣氣，生活于窮土僻壤的我，渴慕已久，近年才得一睹芳容，自小伴我長大的是命賤好養(yǎng)的泡桐樹。屋宇內(nèi)外，村頭田隴，到處是它娑婆的身影，貼近生活，與人相親。過去村人若得到一塊新宅基，運來石頭圈了院墻，會先在院中種幾株桐苗。幼桐也似幼童，嫩生生的喜人。樹干碧綠通直，中有空芯，頂上幾片又大又軟的葉子，布滿微細(xì)的絨毛，葉柄很脆，常被人隨手掰下當(dāng)扇子把玩，又隨手棄擲。種泡桐樹為著它是速生喬木，高大多蔭，耐旱耐貧，不擇地理。

泡桐扎下根后就開枝散葉，日夜生長，數(shù)天不見就會高一截，三五年長得一摟粗，伐下就能派用場。泡桐木質(zhì)細(xì)白輕軟，紋理美麗，可做椽、檁、門窗、箱柜、床板、桌子等，是蓋房子做家具的必用木料。平時遇急缺錢，也可隨時伐倒來賣。種桐樹，比養(yǎng)牛養(yǎng)羊還要經(jīng)濟(jì)與省事得多，栽活后不需要特別照料，沐日月光華，靠天風(fēng)時雨，假以年月，即可成材。

鄉(xiāng)下到處桐陰匝地，村人視之也不甚惜。隨意棄置，并不知道它原來和梧桐一樣，是可做琴的良木。只是鄉(xiāng)間沒有懂音律的蔡邕，竟不知有多少可供做琴的奇木被埋沒于歲月的塵埃，誤了終身。樹之遇亦同人之遇，通達(dá)或蹇滯，也是一時一運，或一世一命。

桐是速生有用之木，也決定了它不會享百年或千年之壽。世間古木，多是松柏榆槐之類的硬木，與莊子提到的“樹無用，不求有為而免遭斤斧”中的樹相反，桐樹總因才質(zhì)美而早夭。鞠躬盡瘁，正是桐的高標(biāo)品格的呈現(xiàn)。

“桐”字也因此，顯得音響韻清，風(fēng)骨凜凜。