文/沈書(shū)枝 [短篇小說(shuō)]

初春時(shí)江南的那么一點(diǎn)又濕又冷的寒氣，是很容易讓人產(chǎn)生蜷縮在床上的欲望的。這個(gè)季節(jié)學(xué)校里剛開(kāi)學(xué)，清早時(shí)候水泥道上，全是拿著蛋餅豆?jié){腋下夾著課本往教室方向跑的學(xué)生，夾在道間的還有不客氣地把喇叭按著不放的汽車(chē)。因?yàn)槔?，騎自行車(chē)的人卻是少了?？偸怯写得娑娘L(fēng)，將女生額前落下的細(xì)發(fā)吹入眼角，將路人的面頰凍成略透紫的微紅。剛下過(guò)一兩天的連綿雨，操場(chǎng)里紅色塑膠跑道的低洼處，積了些薄薄的水，遠(yuǎn)望則呈淺淡的黑色。路旁的香樟，還未到全面長(zhǎng)出細(xì)小嫩芽的時(shí)候，舊的葉子也并不大片落下，只在風(fēng)過(guò)的時(shí)候掀起背面沉舊暗啞的黃綠。人行道上的綠色地磚多已松動(dòng)，不設(shè)防踩上去時(shí)便有浸了泥漿的水濺出?；疑膹V播喇叭大多時(shí)候是安靜豎立著的，只有在傍晚，在江南氣溫迅速跌落的空氣里，驟然響起來(lái)陌生的或熟悉的歌詞與調(diào)子，沾在趕著從教室出來(lái)吃飯和回宿舍的人的衣角和書(shū)包上，帶得這空氣似乎也一同簌簌作響起來(lái)：這寒冷而稍顯陳舊的季節(jié)，似乎也是極適合回憶的。

那一年的盛夏，九月十一號(hào)，夏歡總是記得很清楚的，和媽媽一起，拎著行李，頭一次站在這城市的火車(chē)站前。被不認(rèn)識(shí)的拿著小旗子的學(xué)長(zhǎng)帶到車(chē)上，再一路領(lǐng)著去學(xué)校。排隊(duì)，報(bào)名，領(lǐng)飯卡和鑰匙，去宿舍。正午陽(yáng)光灼烈，照得穿過(guò)本部校園的小河也若一溝死水。到了晚上，因?yàn)樗奚崾c(diǎn)半就熄燈，和媽媽一起躺在床上，熱得睡不著，她便縮在自己的那時(shí)還未丟失的一把黃色椅子上，抱著腿在陽(yáng)臺(tái)上坐著睡了一夜，想象的差距在心上種滿(mǎn)了不可名狀的失落與難過(guò)。然而這都是過(guò)去了。漸漸的，當(dāng)一個(gè)人敢穿過(guò)大門(mén)口灰塵撲撲的馬路去幾站外的超市買(mǎi)東西時(shí)，夏歡便不再十分害怕和厭惡這座在人們想象里都有一個(gè)好名聲的城市了。而如今，兩年都已過(guò)去，她已是這校園里大二的學(xué)生，對(duì)著初來(lái)的新生們，也可以算是“老資格”了。

雖年齡已不能稱(chēng)作小孩子，夏歡卻確乎有一些小孩子的神色，性情簡(jiǎn)單柔和，見(jiàn)到生人，尤其是覺(jué)得親近的人時(shí)，常會(huì)不好意思，末了常不免不自覺(jué)地把頭低下。有時(shí)說(shuō)不出太多話(huà)來(lái)，心里覺(jué)著抱歉，只好用盡力回答別人的問(wèn)話(huà)來(lái)表示，臉上常不自覺(jué)露出那樣的微笑，仿佛帶點(diǎn)不好意思又帶點(diǎn)怯的樣子。然而夏歡并不沉默寡言，說(shuō)到平素熟悉喜愛(ài)的事，話(huà)很多。她從長(zhǎng)江南面的鄉(xiāng)下來(lái)，如同中國(guó)不計(jì)其數(shù)的小村子一樣，不十分閉塞，也不十分發(fā)達(dá)，有稻田，有池塘，有菜園同人家，還有一群一天到晚玩不夠的小孩子。她就對(duì)著門(mén)口平遠(yuǎn)方直的稻田和視線(xiàn)盡頭的重重山影長(zhǎng)大，直至來(lái)到這陌生的城市讀大學(xué)。

自寒假開(kāi)學(xué)以來(lái)，夏歡就常露出懶懶的不愿說(shuō)話(huà)的神色，近來(lái)竟有些近于怪了。在宿舍里常常一個(gè)人坐著發(fā)呆，洗衣襪時(shí)卻又喜歡一個(gè)人對(duì)著水房里那面大鏡子做出鬼臉或微笑的樣子，笑過(guò)了，又呆呆地繼續(xù)低頭搓衣服。若要下樓，即便只是去打個(gè)水或買(mǎi)個(gè)餅當(dāng)晚飯，也要把頭發(fā)重梳一遍才出門(mén)。近來(lái)到圖書(shū)館也去得更勤快，且喜歡在下課后還背著書(shū)包在學(xué)校里漫無(wú)目的地亂走。春天似乎就要開(kāi)始，學(xué)校臭水溝邊的楊柳，已經(jīng)淺淡發(fā)芽了。然而天其實(shí)還很冷，細(xì)的風(fēng)吹過(guò)來(lái)把人的嘴和鼻子凍得發(fā)木，一到下雨，寒氣仿佛能從皮膚里滲進(jìn)，簡(jiǎn)直就近于深冬時(shí)候。夏歡每經(jīng)過(guò)臭水溝邊那株校園里發(fā)芽最早的柳樹(shù)，看著似有若無(wú)的一點(diǎn)鵝黃綠色，便忍不住想：這么早就跑出來(lái)發(fā)芽，難道不怕冷嗎？白天都這樣冷，夜里豈不是更要凍壞嗎？不等天暖就發(fā)芽，不怕忽然的雨讓氣溫驟降嗎？夏歡想著這些，悶悶地走過(guò)去了。然而更多時(shí)候，她是在想著別的事，臉上帶著稍微有些呆怔的茫然神情。

夏歡有近十天沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)夜行了。

夜行比她高兩屆，如今已是大四，將要畢業(yè)的年級(jí)了。按理她要叫他“學(xué)長(zhǎng)”，或照了文學(xué)院的規(guī)矩，斯文地稱(chēng)一聲“師兄”的。然而她只叫他“夜行”，這是他網(wǎng)名的前兩個(gè)字。他們的初識(shí)，便是在學(xué)院里的論壇上。這個(gè)人跡罕至、頗為荒涼的論壇在夏歡大二時(shí)便稀里糊涂地消失掉了，也沒(méi)有什么人惋惜，然而在初時(shí)，她是懷了大一學(xué)生樸素的求知心去將那些帖子一一仔細(xì)看過(guò)的。注意到夜行幾乎是必然，不是他話(huà)多，而是他做事慣來(lái)認(rèn)真，極少無(wú)意義的水帖。于是她的QQ里，不記得什么時(shí)候就添了他的頭像，雖然并不特意聊天。后來(lái)夏歡便去看他的博客，里面有他寫(xiě)的幾乎所有東西，仔仔細(xì)細(xì)一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去，這是夜行所知道的。只是那些文字在夏歡心中堆積了深刻的印象，滋發(fā)在心上，并由此漸而生長(zhǎng)了些別的微妙情感和想象，又任其蔓延，這些都是他所不知曉的了。

他讀許多她沒(méi)讀過(guò)的書(shū)，更多連名字她也未曾聽(tīng)過(guò)。聽(tīng)許多她不知道的音樂(lè)，看許多她不知道的電影，寫(xiě)很好的影評(píng)。他的性格也極溫和，偶爾她大了膽子問(wèn)他問(wèn)題，都會(huì)得到很耐心的回答。夏歡有時(shí)會(huì)表達(dá)出強(qiáng)烈愿望，像夜行一樣好好讀書(shū)。夜行說(shuō)，那就去讀，不要只說(shuō)不做，也不要怕，慢慢就會(huì)好的。他說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，仿佛已洞穿了她常常是光說(shuō)不做一樣，使她莫名地又溫柔又愧疚。

夏歡第一次看見(jiàn)夜行，是藤藤出于八卦遠(yuǎn)遠(yuǎn)指給她看的。她當(dāng)初同在論壇，如今也已大四。夜行顯得高而且瘦，頭發(fā)理得有些短。夏歡的心有些止不住地跳，面上居然發(fā)起熱來(lái)。后來(lái)她便經(jīng)常在校園里碰見(jiàn)他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他從前面走過(guò)來(lái)時(shí)，她總?cè)滩蛔∠胄?，近了卻趕緊斂了笑容，稍稍低下頭從旁邊走掉。他一定不知道我是誰(shuí)吧，她想。多數(shù)時(shí)候，她是在荷塘邊的石廊下遇到他，那是去文科樓的必經(jīng)之路，她下課而他去上課，或者她上課而他從教室回去。偶爾夏歡也會(huì)在教室前的走廊里看見(jiàn)他，這時(shí)便立刻悄悄退到教室里去了。

日子過(guò)去不久，她就這樣輕手輕腳從他的身邊走過(guò)去許多次。直到有一天，在荷塘旁邊的小亭子里，夏歡還未來(lái)得及低下頭，近視的眼睛竟模糊看見(jiàn)對(duì)面的夜行是對(duì)著她笑了。

她一時(shí)呆住，仿佛受到驚嚇一般。夜行怎么會(huì)對(duì)著她笑呢？夜行怎么會(huì)知道她是誰(shuí)的呢？

然而她趕緊就笑起來(lái)了。嘴里卻說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)。她就這樣笑著，腳下猶豫著像要停下，但終于又沒(méi)有。她不自覺(jué)地，又微微低了頭從他身邊走過(guò)去了，像一尾魚(yú)游過(guò)去那樣，悄無(wú)聲息，倏忽不見(jiàn)了。只剩他愣了一瞬，也笑了一下往前走了。

后來(lái)的事便很自然。她幫藤藤遞一本書(shū)給夜行，因他就住她對(duì)面宿舍樓。她在樓下把書(shū)給他，除藤藤“不要把書(shū)弄臟”的交代外，再也說(shuō)不出別的什么，尷尬得只愿快些逃進(jìn)自己樓里去。他的“再見(jiàn)”剛說(shuō)完，她幾乎是轉(zhuǎn)身就跑起來(lái)，進(jìn)了宿舍大廳，終于松了一口氣，停下來(lái)慢慢走。走在一樓陰涼昏暗的走廊上，她看著自己空空的雙手，像丟了一樣什么東西，忽然間無(wú)所適從起來(lái)。站在昏暗里，她悄悄伸出拳頭，敲了一下墻上掛的滅火器上的玻璃，頓了一頓，極輕地嘆息一聲，又默默穿過(guò)走廊往四樓去了。

再后來(lái)，在路上再遇見(jiàn)時(shí)，除了笑之外，夜行就會(huì)和她說(shuō)幾句“從哪里來(lái)”“到哪里去”的話(huà)。有時(shí)她慌張地應(yīng)答過(guò)快，連舌頭都要卷起來(lái)，反而說(shuō)不利落了。過(guò)后便在心里輕輕罵自己，“笨蛋笨蛋，怎么連這么簡(jiǎn)單的話(huà)都說(shuō)不好呢！”她想夜行不會(huì)因此而笑她吧，心里似乎有些尷尬，可又不像，細(xì)細(xì)分辨，是仿佛被誤解的委屈。

夜行的女友，也是很多次見(jiàn)到的。她就住夏歡隔壁的宿舍，一個(gè)安靜的長(zhǎng)頭發(fā)女孩子，也高，也瘦，輪廓清晰分明，只是皮膚近于蒼白。在年級(jí)里，學(xué)習(xí)的認(rèn)真與成績(jī)的優(yōu)秀也是頗有名氣的。夏歡有時(shí)在宿舍樓梯上遇見(jiàn)她，有時(shí)便看見(jiàn)她和夜行在一起。多是傍晚去打水或吃飯的路上，她一抬頭忽然看見(jiàn)夜行和那個(gè)女生在前面不遠(yuǎn)處松松地牽著手慢慢走。再遠(yuǎn)些，她的眼睛是看不清的。夏歡猛停下來(lái)，有時(shí)就拎著水瓶往回走一段，裝作忘記東西的樣子，逃過(guò)身邊經(jīng)過(guò)的人奇怪的眼光。為了什么樣的原由呢，她那么怕被他們?cè)谝黄饡r(shí)的夜行看見(jiàn)。有時(shí)他們是迎面走來(lái)，她便跑到路邊的報(bào)刊亭旁做出隨意翻看的樣子。實(shí)在躲不過(guò)去時(shí)，她便裝作發(fā)呆，低著頭慢慢走。有時(shí)她也想，這樣或許不很好吧，或者至少要打個(gè)招呼，然而頭還是不自主便低了下去。

如今夏歡每天差不多總要把學(xué)校各個(gè)地方都走一遍。下午三點(diǎn)半之后，體育場(chǎng)上踢足球的男生，穿著短的運(yùn)動(dòng)褲瘋跑，其他人還穿著棉襖。也總有女生，騎車(chē)的，走路的，帶著體育卡去旁邊的體操館跳健身操。食堂里總是很擠，使人覺(jué)得局促的尷尬。教育超市里東西少有變化，然而只要看著一排一排貨架上的五顏六色，她的心仿佛也會(huì)覺(jué)到一時(shí)的安慰。夏歡甚至還從學(xué)校的路橋下穿過(guò)，去看下面還只有綠色葉子的大叢夾竹桃和仍光禿禿的玉蘭樹(shù)。自從這邊的水房棄置不用后，這地方便變得冷清。到了晚上，只有從前水房邊一家租書(shū)店的燈默然亮著，比起橋外不遠(yuǎn)處的小吃攤，真可以說(shuō)是人跡罕至了。

天一晴，日子便暖起來(lái)了。臭水溝旁的楊柳，葉子已是略呈狹長(zhǎng)的尖新。她算著未見(jiàn)到那人的日子，總有半個(gè)多月了。上一次見(jiàn)到，是在教育超市的門(mén)口。那時(shí)候她剛吃過(guò)飯從食堂出來(lái)，被班上一個(gè)女生拉住、聽(tīng)她抱怨。隱約聽(tīng)見(jiàn)有人叫“夏歡”，就不經(jīng)意回過(guò)頭去。居然是夜行。旁邊還有一個(gè)她們班的男生。夏歡叫：“啊，夜行！”這時(shí)那男生用帶了玩笑的口氣抱怨說(shuō)：“為什么我叫了你這么多遍你都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他一叫你就聽(tīng)見(jiàn)了呢？難道我的普通話(huà)真的這么不標(biāo)準(zhǔn)嗎？”夏歡有些發(fā)窘，只是說(shuō)著：“啊，不是——”幸而也就被那女生拉著走了。

現(xiàn)在她看不到他，就常把這一幕拿過(guò)來(lái)在心里溫習(xí)。對(duì)那句“為什么我叫你這么多遍你都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，他一叫你卻聽(tīng)見(jiàn)了”話(huà)里的一點(diǎn)湊巧，生出些對(duì)所謂“默契”的遐想，雖然這遐想到最后總歸并入苦惱。她也奇怪，為什么現(xiàn)在就看不到他了呢？是忙于找工作嗎？還是已經(jīng)找到工作了？大四的學(xué)生，課程固然少，難道竟然不打水不吃飯了嗎？

對(duì)鋪的女生在宿舍里，毫不掩飾她對(duì)年輕的計(jì)算機(jī)老師的熱情，雖然她和到講臺(tái)上問(wèn)題目的人一樣都看見(jiàn)了，他筆記本電腦上貼著一個(gè)女人的大頭貼。同宿舍的人帶著起哄的意思慫恿說(shuō)，有女朋友又怎樣了，結(jié)了婚還可以離婚呢！夏歡聽(tīng)了，心頭竟也漾起波瀾。然而眼前很快浮起一個(gè)人的微笑，讓她很快又陷入一段回憶。去年的冬天里，每到太陽(yáng)一出來(lái)的時(shí)候，向陽(yáng)面的陽(yáng)臺(tái)上就曬滿(mǎn)了被子。那天中午她搬了自己的方凳子到陽(yáng)臺(tái)上，跪在上面趴在被子上看書(shū)。她用兩肘撐住陽(yáng)臺(tái)，身子稍微往外探了一下，就看見(jiàn)隔壁陽(yáng)臺(tái)上一只正在翻被子的手。那只手的手指又細(xì)又長(zhǎng)，在陽(yáng)光下皮膚白皙得透明。她看著那只手緩慢而細(xì)致地將被子的邊扯平整，眼神竟有些發(fā)癡了。那邊仿佛也覺(jué)察到什么，探出點(diǎn)身子來(lái)，看見(jiàn)夏歡，忽而嘴角上揚(yáng)，很輕微地笑了。她幾乎是慌張地回應(yīng)了一個(gè)笑，身子就縮回來(lái)了。那人居然是夜行的女友！她或許是聽(tīng)見(jiàn)夏歡剛和同學(xué)的閑聊而發(fā)笑了吧，或是夜行曾告訴過(guò)她自己是誰(shuí)了吧。夏歡想著，不敢再看，就把目光投到遼遠(yuǎn)的天上去了。

那天夜里她躲在被子里開(kāi)著臺(tái)燈看書(shū)，直到倦極了才關(guān)燈。夏歡啊，就這樣吧。閉上發(fā)脹的眼睛時(shí)這樣模糊地想著。

最后一次遇見(jiàn)夜行的前幾天，夏歡曾和他吃過(guò)唯一的一次飯。那時(shí)候夏歡正在陽(yáng)臺(tái)上給花澆水，電話(huà)忽然響起來(lái)。夜行和藤藤正在鳳凰街一家餐館等她過(guò)去。夜行說(shuō)，樓下有公交車(chē)可以到，我們點(diǎn)了三份牛排，你要是不快點(diǎn)過(guò)來(lái)的話(huà)，我們就把它全部吃光，一點(diǎn)也不留給你??！

丟下電話(huà)，抱了那盆正要送給藤藤的花，她就往樓下跑。那正是欺騙柳枝發(fā)芽的短暫的溫暖傍晚，公交車(chē)在暖風(fēng)里晃啊晃，于是夏歡抱著花也跟著一起晃晃的。夜行笑著站在餐館的玻璃門(mén)前，說(shuō)，我怕你找不到，就迎出來(lái)了。

夏歡用輕微的自嘲來(lái)解除心里的那么些拘謹(jǐn)和不自在。她有些魯莽地拿著刀叉，說(shuō)，這是我平生第一次吃啊，刀叉怎么用呢？夜行和藤藤便同時(shí)說(shuō)，隨便，反正只要把肉割下來(lái)放到嘴里就行啦。夜行又說(shuō)，夏歡如果覺(jué)得那樣不過(guò)癮的話(huà)，用叉子把肉叉起來(lái)直接吃也一樣可以的。又說(shuō)，先不要吃面，牛排冷了會(huì)不好吃。他或許是看出了夏歡稍稍的不安才笑笑的，又對(duì)著藤藤說(shuō)，這家伙每次見(jiàn)了我就只是笑，然后不說(shuō)話(huà)就跑了，弄得我特想逗她說(shuō)話(huà)。

吃完飯，藤藤要把花送回她租的離校不遠(yuǎn)的房子，三人便一起去。藤藤的吉他盒積滿(mǎn)灰塵，放在門(mén)邊的地板上。夜行把吉他取出來(lái)，坐在一張寬大的藍(lán)帆布椅子上錚錚琮琮地調(diào)弦。藤藤問(wèn)：

“夜行你會(huì)彈吉他嗎？怎么沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)啊。什么時(shí)候?qū)W的？”

“沒(méi)，我沒(méi)學(xué)過(guò)。只是以前自己摸索著彈的，只會(huì)一些最基礎(chǔ)的罷了。現(xiàn)在恐怕也全都不記得了。”

藤藤?gòu)募欣锾统鲆化B紙，遞過(guò)來(lái)說(shuō)：“我就這幾張譜子，全在這兒了。你要不要看著譜子彈？我也好久沒(méi)碰它了。”

夏歡接過(guò)那些紙，坐到夜行對(duì)面的地板上，把紙舉起來(lái)說(shuō)：“夜行你彈吧，我?guī)湍隳弥V子，你看?！?/p>

他便彈起來(lái)。一開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)，漸漸就流暢起來(lái)。那應(yīng)該是一首很普通的曲子，藤藤跟著輕聲哼出旋律。夏歡舉著樂(lè)譜，臉卻低著看向地板。手有些酸。這房間多安靜啊，吉他聲像夜色一樣彌漫——不是的，夏歡想起少年時(shí)夏天的傍晚，在門(mén)口池塘里洗頭發(fā)，浸濕了水的頭發(fā)帶著一種膨脹的柔滑向四周漂浮——這吉他聲就像浸在水中的黑色頭發(fā)一樣浮散。她覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就要哭出來(lái)了呢。

天晴了，又陰了，帶著寒意的風(fēng)刮過(guò)幾天后，終于又晴了。然而太陽(yáng)卻不暖，因?yàn)轱L(fēng)大。荷塘邊的迎春花耀眼地開(kāi)了，綴滿(mǎn)黃花的長(zhǎng)枝條，在短短的綠草上，隨風(fēng)和塘里淡青的水一起晃動(dòng)。通向荷塘邊的短短水溝，兩邊的柳樹(shù)，都結(jié)了圓而短的絨條。旁邊的草坪里面，一大片的白花車(chē)軸草也冒出粉嫩的綠色，長(zhǎng)得高高的。一個(gè)女生趴在那塊綠色邊緣，拍它的照片。

如果這時(shí)候，在荷塘的石廊下，又遇見(jiàn)夜行呢？

那么就決不只笑笑就走過(guò)去。夏歡想，一定要說(shuō)點(diǎn)什么。比如說(shuō)說(shuō)那邊的迎春花。然后呢？然后，就是各自走開(kāi)了吧（不然還將怎樣呢）。夏歡想到這個(gè)“然后”，抿著嘴笑了笑，從水邊走開(kāi)了。

她在校園里再遇不到他，卻看不到他的女友。她猜不出原因，癡想漸漸便多起來(lái)。也許，不是遇不到，就在她低頭匆匆走路的某個(gè)時(shí)候，或許他就從身邊經(jīng)過(guò)了吧。夏歡背著書(shū)包從教室往宿舍走的時(shí)候，便總覺(jué)得夜行在不經(jīng)意的某時(shí)會(huì)看到。有時(shí)，她也故意把不開(kāi)心的樣子表現(xiàn)得明顯點(diǎn)，“這樣，夜行如果在我不知道的時(shí)候看到，或許也會(huì)知道我是不開(kāi)心的吧?！鄙踔亮嘀咳ゴ蛩吹降厣系囊粩偹E和一堆破碎的玻璃瓶膽時(shí)，她也會(huì)忽然想，“如果夜行從前面過(guò)來(lái)時(shí)，水瓶忽然爆了會(huì)怎么樣呢？”春天里去水房的路上每天都可以看到這樣的碎瓶膽，發(fā)著白而冷的光。她有些心不在焉，連同學(xué)迎面打招呼都不知道。有一次她差一點(diǎn)撞到同學(xué)身上時(shí)才停下來(lái)。那人笑著對(duì)她說(shuō)：“嗨！從教室回來(lái)？”她不好意思地笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。忽而又輕輕搖了下頭，“為什么不是夜行呢？” 她想自己至少應(yīng)該發(fā)條短信問(wèn)一下他在哪兒，或者問(wèn)一下藤藤他的去向，可又不知怎么才能問(wèn)出口。

傍晚的時(shí)候風(fēng)停了，雨卻落了下來(lái)。等到把水泥地落成一塊一塊不連續(xù)的黑色時(shí)，就又停了。夏歡和同宿舍的女生去樓下小飯館吃飯。臨座的兩個(gè)女生不停地談投簡(jiǎn)歷和找工作的事，連眼前的飯菜都顧不上吃幾口。她想，“是大四的學(xué)生吧，大四的學(xué)生都是這樣嗎？夜行也是這樣嗎？”

那兩人中的一個(gè)，忽然問(wèn)：“咱們班同學(xué)，工作都找得差不多了吧？”

另一個(gè)就說(shuō)：“我不知道啊。女生都差不多了吧。男生我只知道××回天津找工作去啦。”

那××正是夏歡幾乎從未說(shuō)出口過(guò)的夜行的真名。這就是她猜想了那么久的答案！回天津了嗎？已經(jīng)工作了嗎？是哪一天走的呢？自己又是從哪一天開(kāi)始在學(xué)校里毫無(wú)目的地亂撞的呢？

吃完飯走出來(lái)，同伴就站在小飯館門(mén)口把一張面巾紙分成兩半，遞一半給夏歡，忽發(fā)感慨說(shuō)：“大四的人，和我們真的不一樣啊——”

夏歡伸手去推她：“走啦走啦，大四離我們還遠(yuǎn)著呢，不要想啦。”

因了同伴的這一聲感嘆，夏歡才愿意在下著大雨的晚上陪她去路橋下的租書(shū)店租書(shū)。那時(shí)已近十點(diǎn)，夏歡就撐著傘在那間藍(lán)色鐵皮屋外等。這地方晚上本來(lái)就安靜，如今就只聽(tīng)見(jiàn)雨水拍打雨傘的聲響。大雨落下，拍打聲繁密清脆。她無(wú)意間抬起頭，卻發(fā)現(xiàn)旁邊的三株白玉蘭全開(kāi)了。橋上黃色路燈的光，從高處遠(yuǎn)遠(yuǎn)垂下來(lái)，穿過(guò)雨聲及霧氣落到白花上，仰了頭看時(shí)，有種奇妙的柔和似黃昏的色澤。大的雨滴落在花骨朵上，又迅速地滑落下來(lái)，三兩滴，四五滴，六七滴的，在她心里振出恍恍惚惚的空響來(lái)。

那一會(huì)兒，她是哀愁的，她在心里說(shuō)：如果你也在這兒，夜行，你就會(huì)知道，這雨夜里濕透了的玉蘭花苞，是怎樣的美麗啊。明天早上它們或許就會(huì)開(kāi)放，可是在這落著雨的黑暗里，在雨止后的凌晨里，它們吸足了雨水迅速長(zhǎng)成的姿態(tài)，夜行，你能想象那種轉(zhuǎn)瞬即逝的美麗是多么動(dòng)人嗎？

迎春花繼續(xù)開(kāi)著，紫葉桃也已開(kāi)放。白色的碧桃枝上鼓出蠶豆大小的花苞，夏歡知道，后天，或者大后天，它就要開(kāi)出潔白多皺的花來(lái)?？諝膺€是濕濕的，太陽(yáng)一出來(lái)，風(fēng)就又大起來(lái)。天是晴藍(lán)晴藍(lán)的，風(fēng)把它刮得連一絲云都沒(méi)有。它真的有那么干凈，連一絲一線(xiàn)云都沒(méi)有。