文/李亦 [中篇小說]

也不知行了多少日，他和唯一的伙伴——一匹山間的矮馬，到達(dá)了平原。

一

天還未破曉，他便已醒來，躺在樹枝上久久不愿動彈。他仍在懊惱著，自己在夢中變成了巨人，仍未能追上父母。

他跳下樹枝，下面是條小河，平靜的水面浮現(xiàn)出了他真實(shí)的面容，也讓他回到了現(xiàn)實(shí)中來。他半跪著洗了把臉，閉上眼睛，雙手緊握，祈求自己早日和雙親碰面，還有自己的身份終得承認(rèn)。

他再次睜開眼，望著自己瘦小的臉，剛剛夢中的感覺又回來了，而且更加清晰深刻。失落與沮喪層層交疊在一起，沉重地壓在他的胸口。

此刻，四下里還是一片暗灰色，他感覺自己好像落入了渾濁的水中。平原的清晨依然下著大霧，樹木躲在隱約的夢中，鳥蟲也沉默著：萬物都不愿醒來。

他喊了幾聲馬兒，不遠(yuǎn)處傳來了響動，但它卻沒有出現(xiàn)。空氣中彌漫著灌木葉脈與花濕苦的香氣。他去找馬。它吃飽了草，正在河邊緩緩地飲著水。

當(dāng)他們準(zhǔn)備好時(shí)，霧淡了些。他抬頭看了看剛才那棵大樹，辨認(rèn)著樹上葉子密疏分布，好確定太陽升起的方向。新一天路程就要開始了，他卻嘆了一口氣，才躍上馬背，朝著一片白霧走去。

出了樹林，霧在開始漸漸散去，平坦的農(nóng)田漸漸展現(xiàn)于眼前，越來越廣闊。

他走在田間的一條路上，新鮮的莊稼與泥土氣息將他包圍著。太陽終于出來了，懶洋洋地掛在前方。那霧無法散盡，還剩薄薄的一層貼在天空。路兩旁盡是青黃相間的農(nóng)田，被田壟整齊地分成方塊，如同農(nóng)婦頭巾上的格子花紋。

陽光落在地上，是一層淡淡的灰黃色。他擦了一把汗，空氣有些熱。這些日子來，他總也看不到高山天空上清澈的藍(lán)色、云朵輕暖的白色，風(fēng)也不如山林中的那般爽透。這里地勢低平了許多，卻似乎離天更近。晴日的時(shí)候，頭頂上總是灰蒙蒙的。在陰雨天，灰暗的云層更加低沉，簡直掛擦到屋頂和樹梢上，壓得人喘不過氣。

馬兒迎著亮光走，腳步逐漸輕快，踏在平硬的土路上，蹄聲清脆。他的心思被那蹄聲影響著，嘴角也露出了微笑。他在想象著那兩個巨人在平原上的模樣。他們正在田地里散步，云朵從腰間輕輕擦過。

天更加亮堂了，莊稼田上方有一層若隱若現(xiàn)的輕霧，風(fēng)吹不散。那是大地的精氣，他在雨后竹林中偶爾看到過。他跳下馬走入田中，捏了一塊土，用手指慢慢地捻動著。土質(zhì)軟而松散，比起山谷間那些滋養(yǎng)著樹林的腐土差多了。

他回到了路上，爬上了馬背，繼續(xù)行路。走著走著，天熱了。疲勞襲來。他趴在馬背上打起了盹。然而，那馬仍然在向前走著，腳步忽快忽慢。

不久，他在迷迷糊糊中睡去了。他的眼前出現(xiàn)了那兩個巨人行路的樣子。他們只露背影，佝僂著腰前行。比起上一次夢見他們，時(shí)間仿佛一下子逝去了許多年。他吃驚地看到他們的身體瘦弱了下來。那曾經(jīng)豐潤的肌膚如枯樹般干癟了下去，寬厚的背也塌陷了下去，埋藏在下面肩胛骨如同兩段半截樹樁。他們拖著沉重的腳步走著，荒涼的沙地中留下了一個個深坑。

他倚在路邊的一小棵孤樹下，猛灌了幾大口水，心神還是沒有從夢中驚恐的情景中脫離出來。他拿出幾片干肉放入口中用力嚼著。馬兒不耐煩地用尾巴驅(qū)趕飛蟲與牛虻。

此刻已近午時(shí)，陽光耀眼而炙熱。田地里沒人，風(fēng)過吹來，莊稼寬厚的翻滾了起來，形成一片灰綠色浪濤。他站起身來，手?jǐn)n在額上，田里微微閃著魚鱗般細(xì)密的光。

他皺起了眉頭，他們當(dāng)年在平原上行走時(shí)，曾餓過肚子嗎？這里可不能打獵。他們或許能以米面充饑，但他很快又搖搖頭，沒有人會供給他們食物，他們的出現(xiàn)會造成恐慌，十幾丈高的身軀，只會被當(dāng)成怪物和魔鬼剿殺。

他們繼續(xù)行路，過了中午，前方出現(xiàn)了幾排土灰色的房子，一座破舊的小鎮(zhèn)出現(xiàn)了。

炙熱的亮光直射下來，帶著嗡嗡的顫聲。他瞇著眼，打量著土街兩旁由磚、木和土坯壘成的樓房，還有街道上兩道深深的車轍。黑糊糊的門洞里不時(shí)露出半張臉來，以冷漠的眼神打量著疲憊的外鄉(xiāng)人。街上沒有行人，臨街房門的旁邊上掛著土產(chǎn)和手工的樣貨，門口擺著幾個鼓鼓囊囊的麻布袋子，供行走商人采買。

馬有些疲累，喘氣聲刺耳，腹部不時(shí)夸張地鼓起。他牽著韁繩，勉強(qiáng)向前走著。在鎮(zhèn)子中央靠近十字口的地方，一戶人家門前草草畫著一副碗筷。他將馬拴在樹下的馬槽旁，細(xì)心地為馬拌好了飼料，加入了一撮鹽，又從旁邊井臺轆轤搖出冰涼的水來飲馬，為它披了一片浸得濕涼的竹席后，才走進(jìn)門去吃飯。

他叫了一碗面，肚子餓得難受，卻吃不下?；镉?jì)端上來了一碗黃酒，他一口氣便將酒灌入了口中，然后又叫了一碗。他感到頭暈?zāi)X漲，胸口難受。

這時(shí)，耳邊傳來尖叫聲，門外有一個女人追打著一個孩子。孩子夸張的喊叫聲狠刺著他腦仁，勾起了他的兒時(shí)回憶。那仿佛是自己被欺負(fù)時(shí)的哭喊聲，難以忍受的痛苦讓他猛然起身，朝著女人大吼停手，女人和孩子嚇呆在那里，他這才意識到自己的失態(tài)，羞紅著臉低頭坐下。

“你不是本地人吧？”

問話來自一個幫工模樣的年輕人，其他吃飯的人也都轉(zhuǎn)過身來。

他本想回答，這些日子來的經(jīng)驗(yàn)讓他警惕起來，只是沉默著點(diǎn)點(diǎn)頭，擺出一副冷漠的神情，迎著對方的目光望了回去。他早已能聽懂這里的方言，只暗中要自己忍耐。他裸露著肩膀，只穿一件背心和短褲，還是粗糙的獸皮縫制，既沒染色，也沒有罩哪怕一件破爛的布衫。

這個外鄉(xiāng)人眼睛黑亮，臉上層層細(xì)密的皺紋，身軀干瘦。

“你打何處來？”

那年輕人繼續(xù)問道。

“西南方……千里外的十萬大山中……”

他的話帶著奇怪的腔調(diào)，聽起來很別扭。不知為何，他還是說出了實(shí)話，尖利且稚嫩的聲音與衰老的面容形成了強(qiáng)烈的反差。

四周突然陷入一片寂靜，過了一會兒，才有人開始小聲的交談著，異樣的眼神不時(shí)從他臉上劃過。

“那里，有你的居所？”

不知是誰從后面問道，在眾人目光之下，他默默點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛犯了錯羞于承認(rèn)的孩子。

空氣中開始彌漫起一股懷疑與嘲笑的氣息。有人的口中發(fā)出輕輕的笑聲。幾個年輕人在小聲討論著，似在猜他的目的，或竭力找出這個騙子身上的小小破綻。

他后退一步，想要離開這個飯館，但四周都是人，他們有意無意地?cái)r住他的去路。他沉默著，抬起頭來，對視著周圍的一雙雙眼睛。

無論如何，問題都出在這些人身上。他們自高自大，堪比山中的那群巨人。在過去這些日子的經(jīng)歷中，他了解到，在這些人的心中，平原才是天地的中心，別的地方都是蠻荒的，那些陌生的山嶺中總是充滿著毒蛇、猛獸與怪物。

他努力不動聲色地看著眾人，眼光在一張張細(xì)滑而呆滯的臉上掃過。他想要提醒他們，他說的每一句話都是真的，要大家相信他。但他剛一張口，怪異的腔調(diào)就引來人們的笑聲。他盡量控制自己的情緒，冷靜地向著眾人解釋著。

莫名其妙的，他越是嚴(yán)肅，音調(diào)、表情和眼神都造成相反的效果，引來了外觀者的一陣陣笑聲。最后，他干脆閉上了嘴，不再講話。

“大山里沒有人，只有毒蛇猛獸和吃人的妖怪！”一個喝了幾杯的中年人高聲喊道。

他努力控制著自己，眼睛只是瞪著門外。外面白花花的光線越來越閃亮，屋里人叢的臉龐卻顯得晦暗起來。

那個醉漢越發(fā)得意地胡說起來。他終于忍不住了，轉(zhuǎn)身面對著那醉漢的臉，直瞪著他，用堅(jiān)決的語氣，吃力地同那個醉漢爭辯起來。

“不是……那片大山很很大……住著巨巨人……身高十幾幾丈……他們心都很好，從未害人，也極少少下山遠(yuǎn)行……”

他必須讓這些人知道，他們對于大山的了解都是完全錯誤的。

人群中爆發(fā)出一陣接一陣哄笑，有人嘲笑他長得真是高大。

“我……我就在那山上生活過，我的父母都是巨人……”

“……什么？！……哈哈……”

每次都是這樣，他無法不為自己辯解，而人們也無法不圍著他鼓掌叫嚷。

二

天正在暗下來，粉紅色的光正從兩座房之間落在街上，好似鋪了一層薄紗。

他一聲不吭地蹲在井臺邊，低著頭誰都不理。有些閑人還沒散去，站在街道的另一邊，不時(shí)用言語挑逗、嘲罵著他，孩子們則莫名興奮地跟著尖叫起哄。

一大群羊沿著街走了過來，一陣咩咩的叫聲將他與眾人隔開了。羊群過去了，留下一股臊臭的氣味，還有黑色的糞蛋。太陽終于完全落下去了，眾人和他們的吵鬧聲也隨著黑暗降臨消隱了。

四下里歸于平靜，一陣風(fēng)吹來，隱約有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧晜鱽?，不遠(yuǎn)處一定有一座鐵匠鋪。此刻，街上一個人都沒有，人和馬走得都很慢，后來干脆停了下來。他抬起了頭，認(rèn)真地打量著陌生的街道與店屋。天全黑了下來，街旁人家的門窗散出溫暖的燈光。

晚飯時(shí)候到了，女人們正用著一些奇妙調(diào)料烹煮著食物。只要在要吃的菜葉中放一點(diǎn)油，加一點(diǎn)切碎的植物根葉，還有一種錐形的紅色果實(shí)，稍加翻炒，奇異而刺鼻的香味便鋪滿了整條街。

親人間的聲音正由窗口跳躍出來，落在寂靜的街上，散入他的耳中。他聽到兩邊的房子里有男人與女人溫柔的對話，孩子們嬉鬧的笑聲，母親在街上叫孩子回家吃飯的呼喚聲。院子里家畜爭搶食物不滿的哼唧聲，風(fēng)經(jīng)過屋檐街角時(shí)吹著輕輕的哨音，也都進(jìn)入了他的耳朵。

到了夜晚，無論是人還是物，都開始傾訴白日里積攢的話語。他拍著馬兒的脖子，想起了自己曾在林間看到母猿帶著幼崽的嬉鬧，松鼠在枝頭游戲。

他還想起了自己曾在巖洞里用紅石子畫過的一些畫兒，這是他在山間唯一的樂趣。他曾構(gòu)思過一幅畫兒，是他和巨人父母在一起的快樂情景，但最終沒有畫成。因?yàn)樗辉娺^他們的模樣，也無法將自己畫成一個巨人，更畫不出一家人溫馨吃飯的情景。

他深深地嘆了一口氣。他們分離了這么多年，找了這么久，在滿是人煙的平原上，他應(yīng)該接受這樣一個事實(shí)：他們早已遠(yuǎn)去，他無法確定他們離去的方向，甚至都不知道他們是否還存在于這個人世。

他走走停停，不覺已到了鎮(zhèn)子外。田野就在不遠(yuǎn)處。夜晚清冷而新鮮的空氣中，蘊(yùn)積著莊稼濃郁的生氣。他又回到了眼下的現(xiàn)實(shí)之中。

想到今晚在何處過夜時(shí)，他的心陷入另一種深沉的悵惘中。

不遠(yuǎn)處一棵樹梢上，掛著一彎狹而黯淡的月亮。如果他們在這里的話，伸手便可摘下這片昏黃的月牙。他呆坐在一根樹杈上，已忘了白日的不快。小鎮(zhèn)籠罩在昏黃的光線中，正發(fā)出一種朦朧而柔和的光。這燈光撫慰著他，在他心中產(chǎn)生溫暖，以致不忍離開。

他再次進(jìn)去時(shí)，夜已經(jīng)很深了，幾個閑人聊天，并沒有注意到他。他走向一個角落。在那里，一老者獨(dú)自用小瓷杯啜著酒，向他友善地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他向老人行了個禮，便在老人對面坐了下來。

老人打了個手勢，一個伙計(jì)走了過來，放了一壺酒在他面前。他對老人到了謝，點(diǎn)了鹵鴨胗和鹽煮花生米，又從包裹中拿出兩張烙餅，準(zhǔn)備享用他的晚餐。

“先喝兩杯，歇歇乏吧?！?/p>

那個老人向他說道，如同和自己的晚輩講話。他有些意外地抬起頭，這個長者須發(fā)皆白，眼中流露出慈愛的神色。

他們沉默地喝著酒，黑夜正將飯館層層包裹起來，讓它變得陌生而寧靜。他感到這里的一切都變了，即使不時(shí)有幫工進(jìn)來吃飯，他也不再感到那么不安。

他學(xué)著平原人捧起酒杯，敬了老者一杯，眼睛依然打量著其他人。

“這么在意別人對你的看法嗎？”

他沒有回答，只是沉默著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你的話大約都是真的，即使沒有親見，有些事情仍是編不出來的?！?/p>

“可為什么這些人們都不相信我?”

“真的，假的，這很重要嗎？”

“重要！”

他開始有些激動起來。

“這兒已沒人在乎這個了。”

他對老者的話感到異常震驚。

“這怎么可能？如果連自己是誰都證明不了，那活著還有什么意思？！”

“為什么這么在意呢？你有什么苦衷嗎？”

他沉默了一會兒，才緩緩告訴老人他的身世。

他告訴老者，自己從一出生就被父母遺棄了。他們都是巨人族的首領(lǐng)，由于無法接受生下了一個“侏儒”，便帶著恥辱離開了大山。他無時(shí)無刻不在努力證明自己，曾在危急關(guān)頭救過全體族人們的生命，按照承諾，他本應(yīng)成為新的族長?？勺迦藗儏s要求他找回父母，才會承認(rèn)他的身份。

他喝的酒越多，越是忍不住講出自己的心事，那些憋在心底的秘密。

老人同情地望著他悲傷的臉，不知如何安慰他。過了一會兒，老人才拍拍他的肩頭，勸他沒有必要這么執(zhí)著。有些事看開一點(diǎn)，不論真假，生活也就容易一些。

“不論真假！這怎么可能？”

他激動地嚷道，嘴唇顫抖著。

老人輕輕擺了下手，示意他冷靜。

“平原人不像山上與猛獸搏斗的獵人般以性命相交。他們一輩子就待在一小片地旁，日出而作，日落而息。只要自己過好日子，其他的東西都沒什么要緊。他們不在乎別人的事，最多把它們當(dāng)作飯后消遣的趣聞罷了！”

說到這里，老人禁不住嘆起氣來。

“為什么會有這樣想法？那豈不是人人胡說八道，天下不就亂套了嗎？”

“并非如此，有些事是你無法理解的。我們?nèi)伺c人之間自有綱常，比如對于圣賢之言，這里每個人都會毫不猶豫地相信……”

“圣賢是誰？為什么別人會相信他們？”

他一把抓住老人干瘦的手臂，急切地問著。老人并不回答，嘴角帶著高深莫測的微笑，像一個胸有成竹的智者，更像一個慣于作弄別人的閑漢。

三

他不敢抬頭，也不敢停下。在黑色的荒原上艱難地行走著，迎面來的風(fēng)揚(yáng)起沙粒朝著他的面門打去。他的腿腳累得要散架了，他還是不敢停下來。在一次風(fēng)暴中，他再次被他們甩在了后面。他擔(dān)心自己停下來后再也趕不上他們了。

風(fēng)暴終于減弱，停了下來，天空再次是藍(lán)色一片。陽光火辣辣地射了下來。他站在那里不再走了。在他的前面不遠(yuǎn)處，波浪起伏的沙漠之中，隱約有一座潔白的小山。陽光照在山上，不時(shí)閃動著一絲光芒，如鑲著寶石的象牙一般。

他再次邁開腳步，突然感到一陣沒有來由的緊張，喉嚨似乎被一只無形的手緊捏著。

那不是山，而是一座巨大的白色堡壘，由刨光的巨木搭建而成。他一點(diǎn)一點(diǎn)走進(jìn)，已經(jīng)看到花白巨木間藍(lán)色的空隙。風(fēng)從巨木間穿過，發(fā)出尖銳的嘯聲，如同怪獸凄厲的呼號。

他止住了腳步，渾身無法控制地顫抖起來。那堆東西的形狀越發(fā)古怪。挨得更近了些，那雪白的一堆，在陽光下耀著攝人膽魄光芒的，根本不是城堡，而是兩副巨大干枯的骨架……

他用雙手遮住雙眼。外面那轟隆作響的聲音卻蠻橫地鉆入他的耳孔，搖震著他的身體，讓他全身的關(guān)節(jié)都因蜷曲而變得酸痛無比。此刻，他的身體正在醒來，正在將他的心神從一個正在消失的幻境中拖出。

他拒絕醒來，將夾被蒙住頭，用雙臂夾住耳目與半邊臉。然而，窗外越發(fā)清晰傳來街上各種聲響：小孩的嬉鬧聲，早點(diǎn)小販悠揚(yáng)的叫賣聲，送水牛車晃悠著的輕響，椿樹上枝葉碰撞的輕響——將他圍住，讓他避無可避。

窗外射入初秋明亮的陽光，混著灰塵與溫?zé)岬目諝庹@入他的鼻孔。他不得不坐起來，比入睡前還要乏累的身子，如同一件沉重的鐵甲，將他死死裹住。他的眼皮浮腫而疼痛，腦殼里仿佛灌入了沉重的鐵砂，拼命向下墜著。

新的一天就是這樣迫著他清醒過來。他半躺著，打量著四周，仿佛自己仍是第一次在這個地方過夜。這是樓頂?shù)囊粋€小閣樓，是木材與土坯塊和在一起搭成的。這個房間被塞得滿滿的。房間的一半堆著雜物，另一半是疊在一起的舊家具。在靠近窗的部分，一塊木板搭在兩個木箱的上面，成了一個簡陋的床鋪。

雖然開著窗，房間里還是彌漫著蓖麻油和發(fā)霉的氣味。那床頭的油燈已經(jīng)燃盡，旁邊是幾部厚書，那書頁已經(jīng)泛黃變脆，一不小心就會碎成幾片。他拿起書壓在床板下，好使書頁平整，而后開門走下樓去。

在貧民區(qū)的一個街區(qū)的院子里，他落下腳來。他每個月將租金交給一個好心的女房東，她為他提供一個單獨(dú)的住處和半個馬槽。擠滿了那個馬棚的是各種各樣的牲口。牲口的主人，包括趕馬車的、駕驢車送貨的、郊區(qū)來賣菜的、拉著騾車收破爛的，都是這里的租客。

院子不遠(yuǎn)處的街角旁有一口水井。他交了半個銅子給井欄邊的賣水人，打了一木桶水。在木盆中，他看到額頭被油煙熏得黝黑，手指也是。它們發(fā)出一股刺鼻的怪味。他無法洗凈這些污漬，開始有點(diǎn)擔(dān)心它們會一直都留在手上。一晃神，他隱約看到盆中有一張小丑般的臉，頓時(shí)感到心煩，甩手將盆里的水潑在路上，濺起臟泥弄臟了街上婦人的布裙。

他在一陣尖厲的叫罵聲中倉皇離去。拐入了后街的一間飯鋪后，他摸出了最后兩個銅子買了一碗糊辣湯和三個肉包子。

他坐了下來，一口飯?jiān)S久沒有咽下，望著門外來往的人群，回想著過去幾年的日子……

四

離開那個小鎮(zhèn)后，他又經(jīng)過了近一個月的路程，才來到這里：一座城市。這個被稱為古往今來最大、最繁華的城市，在他眼里卻是一個無邊無際的迷宮。

在他記憶中，最可怕的經(jīng)歷就是那年他騎著馬兒追逐一只母鹿而在山中迷了路。當(dāng)時(shí)的天空昏暗，下著陰冷的細(xì)雨，腳下巖石濕滑。他們圍著一座似乎扭曲起來的山頭打轉(zhuǎn)，走了整整一天，總是找不到出去的路。漆黑的夜晚到來時(shí)，他無法生火，只好在一塊巖壁下和濕漉漉的馬兒依偎在一起取暖。那時(shí)候，他心中十分平靜，因?yàn)樗牭玫剿闹軜淠镜暮粑?，還有小動物們酣睡時(shí)的心跳。他甚至還聽到樹木在夜晚的對話，知道是它們?yōu)榱司葢蚜酸痰哪嘎苟ё×怂?/p>

然而，這座城市給他的惶惑卻大不一樣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到城市時(shí)，他認(rèn)為望不到邊的黑影應(yīng)是一片大山。走得近了，他看清那兒竟全是由人搭建的建筑。在進(jìn)入一座高大的如一面山崖的城門后，他和馬兒便陷入一陣莫名的慌亂之中。

他們聽到一陣回聲般吵鬧不休、嗡嗡作響的聲音。那似乎是記憶中很多令人難以忍受的聲響混和在一起：野獸垂死前絕望的嚎叫，鐵皮反復(fù)地摩擦，還有鋸子在割開干硬的木板，人們焦急的喊叫，甚至有很多人在同時(shí)叫罵。他后來知道這就是城市的喧囂。

路人們都神色如常，沒有一絲不安與難過的樣子。然而，他和馬兒卻感到有些難以忍受，這聲響對于他們仿佛一種慢速折磨，如鞋底硌著一塊石子，每走一步都感到不適。于是，那馬變得暴躁起來，他不得不跳下來，抱著它脖子，對著耳朵輕聲說話。后來，他用兩團(tuán)棉花塞住了它的耳朵，它才安靜了下來。

街上到處都是人，他們不時(shí)被人蠻橫地?cái)D碰著。他感到越發(fā)煩躁與不安起來。不只是聲響，還有人們身上的衣服，俗艷刺眼的大紅大綠讓人想要嘔吐。他抬起頭，街兩旁樓閣飛宇，如一座座山峰，遮住了他的視線。墻、窗、門、柱子、匾額上，無不漆著晃目耀眼的紅色或者白色。

很快的，他的眼睛感到酸痛，頭暈眼花。他拐到一條僻靜的小胡同下了馬，想要喘口氣。然而這里非常狹窄，地上滿是便溺。刺鼻的臊臭味熏得他立刻吐了出來。他蹲在地上，胃中只剩下酸苦的黃水。他臉離地面很近，卻感不到一絲泥土中濕潤、溫涼的氣息。

這是他從來沒有過的無力感。他的勇氣和自信在滿地污穢的胡同中全都消失了。他的胸口充滿著煩躁的氣息。他重新來到街上時(shí)，眼中不知為何竟?jié)駶櫫似饋怼Ｄ鞘且还赡奈?，是孩子突然來到陌生的環(huán)境，因無法言語的驚懼而產(chǎn)生。

他不知道該往哪里走，胡亂拐了幾條街后，便徹底迷路了。在這里，他看不到吐露著精氣的土地、枝葉上翻騰著活力氣息的樹木，天空中也沒有飛鳥。他茫然地四處打量，到處都是人，一模一樣的樓房、一模一樣的街道、一模一樣的樹木。每次來到一個十字路口，擺在他面前的是三條完全一樣的道路。他不知道該走哪條路，更不知道自己的終點(diǎn)將會是哪一座樓房。

迎面一輛輛馬車飛快駛來，沉重的馬蹄聲混雜在一起。馬的肩背被牢牢地套在車轅上，馬嘴被套在一個籠子里。在響亮的鞭子聲中，無奈地沉默地向前奔跑著。在脆響的馬鞭聲中，他先是感到身下的馬兒一直在發(fā)抖，突然它停了下來，脖子猛地一揚(yáng)，發(fā)出一聲悲鳴，差點(diǎn)將他掀下馬背。

他沒有生氣，沒有打它，只是感到一陣難過。生平第一次，它先是因看到同類而感到喜悅，繼而擔(dān)心被套上馬車而陷入恐懼。他不斷拍著馬頸，說上幾句安慰的話。

他想去問路，找個地方落腳。然而，街上行人無數(shù)，卻全都匆匆而過，很長時(shí)間過去了，始終沒有一個人愿意為他停下片刻，指點(diǎn)他一下。就這樣，天一點(diǎn)點(diǎn)黑了下去。他們?nèi)匀辉诮稚厦Ｈ蛔咧?，也不知該在何處落腳。

大街上變得空無一人，街兩旁屋檐下有些燈籠還亮著，昏暗的光線下，街道的遠(yuǎn)方變得模糊，正消融于一片隱約的光點(diǎn)之中。

不遠(yuǎn)處，一個十字口光線明亮，那應(yīng)該是一間客棧，或者一座酒樓?？伤麄儾]有走過去，而是停在了幽暗的地方。他心中充滿了沮喪，懷中的錢袋也不見了。

他在一個臺階上坐了下來，喂了馬后，又摸出一塊冷硬的干饃，就著水和咸菜啃了幾口，便再也吃不下去。那馬兒還是低著頭，最愛吃的燕麥也只吃了兩口。他捋了捋它頸子上厚實(shí)的鬃毛，勸它打起精神。

他感受著它哀傷的心情，嘆了一口氣，抬起頭來。天空無云，他卻看不到月亮，也看不到星星。他吃驚地打量著天上，那是一大團(tuán)渾濁的黃褐色，黑夜此刻仍沒降臨……

五

今天恰逢初一，是平原人辦廟會的日子，也是他不得不為生計(jì)奔忙的一日。

已經(jīng)不早了，風(fēng)不時(shí)卷起飯鋪前破舊的布條，撲撲抖動的聲響催人起身。此刻，初秋晶瑩透亮的晨光變得炙熱而渾濁，透過樹枝與屋檐灑下。于是，他看到一片片閃亮的紗綾，落在匆匆而過的行人和車馬上，一下子又落在路面上。

街上白亮的光召喚出夢中慘白的骨架，在他眼前晃動著。他沉浸在回憶與想象中，沒有胃口吃飯。吃早飯的只剩他一個了，店主正在收拾桌子，將鍋中的餿水和食物的殘?jiān)嫉乖诮謱γ娴募S堆上，幾只流浪的狗兒跟著奔過去，繞著圈，口中發(fā)出嗚咽的聲音。等店主走了，它們才用鼻子急不可耐但又遲疑地聞著，抱怨并享用著今日的第一餐。

他胡亂地把冷了的早點(diǎn)塞進(jìn)腹中，在小街走了幾步，辣椒與蒜的熱氣便上來了，從鼻子到額頭都出了一層汗。一股舒適的飽足慢慢地泛了上來。時(shí)間還充足，他懶洋洋地邁著步，踏著片片樹陰中的亮斑。

他回到住處，由簡陋的馬棚中將馬兒牽了出來。它越來越無法忍受被困在狹小的空間，猛打著響鼻，唇齒間的麩草的沫子噴在他的肩頭。

他騎著馬兒回到小街上，朝著廟會的方向走去。來到這里五年多了，面對一條接著一條，一模一樣的街道，他仍然感到不慣，那匹馬兒也是。

對于眼前的事物，他依賴著內(nèi)心感覺，憑著本能行事，如對方的眼神無法讓他信任，他便無法與之合作，閑聊都不行。即使行路時(shí)在野外過夜，如果一片山坡讓他感到不安，他就整夜都無法安睡。這個城市正是給他這種感覺，他和馬兒都無法信任它。到城中這么久了，他們的焦慮卻遲遲不能緩解，猶如被困于一個巨大陷阱之中的獵物，掙扎著無法逃脫。

中午時(shí)分，小街上行人稀少了些，婦人們挎著竹籃從早市回來了。他們默默地走著，各自想著心事。前方一聲響，一只鴨子從一個婦人的懷中掙脫，在尖叫聲中撲棱著翅膀逃走。在他反應(yīng)之前，馬兒已經(jīng)沖了過去。只一剎那，它便追了上來，他本能地一探身，手中撈住一只翅膀。這是山中打獵時(shí)，他們養(yǎng)成的一種默契，它還沒有消失。

那婦人從他手中接過那只撲騰著的鴨子，驚詫地望著眼前干瘦的漢子和他矮小的坐騎。

他們繼續(xù)走。馬兒有些興奮，沿著“之”字形跳著往前跑了幾步才慢下來。它一下子回到在山中自由自在的時(shí)光之中。他也回想起尋找父母前的生活，這段在大山中的日子，他常不知不覺便想起那片竹林，還有那片紅色的山崖。

在鄉(xiāng)間查訪時(shí)，他無法找到關(guān)于那兩個巨人的消息。在那位老者的指點(diǎn)下，他來到了城中，以另外一種方式查找著他們的消息。關(guān)于他們行蹤，他雖然一無所獲，但總算找到了一個方向。

六

新皇帝今日登基。城市中擠滿了各方來朝的人。這月的廟會也是十年來最為熱鬧的一次。

一人一馬從小街拐進(jìn)了一條寬闊的大街上，即刻被洶涌的人潮與聲浪淹沒了。

這條大街如兩山間的河谷般寬闊，深青色的石板被行人的腳板打磨得十分光滑，道道微微下凹的波紋是無數(shù)馬車留下的轍痕。道旁兩射之遠(yuǎn)皆空地，搭建著臨時(shí)攤位，擺賣著各種貨物。遠(yuǎn)方的商人將收羅到的奇珍擺放下來，等待著識貨的買主。

離城西頭的觀音廟還有很遠(yuǎn)的一段路，不斷有人流從街道的岔路涌來，匯入到本已擁擠的人群之中。趕廟會的人定會先去神廟中上炷香，祈求神靈的保佑，保佑他們售出、或找到生命中寶貴的東西。

他四周都是趕廟會的異鄉(xiāng)人，他們風(fēng)塵仆仆，頭發(fā)和衣衫落滿了灰塵，空氣中仍飄散著由鄉(xiāng)野間帶來的花香。

太陽開始西落，路旁的攤位處吆喝聲連在一起，任誰也分不清楚。他用獵人靈敏的鼻子嗅著食物烘蒸烤炸后的香味，分辨著食材本身獨(dú)特的味道，是沉郁還是鮮腥，是產(chǎn)自大地還是汪洋。

他牽著馬兒，終于擠到了路的一側(cè)，那里是幾座由蘆葦、木材和黃黑色布幔搭成的棚子。香火鼎盛的觀音廟就在不遠(yuǎn)處，里面供著一座千年的神像，傳說是由一棵銀杏樹天然生就。

他將馬兒送入棚子旁臨時(shí)的馬棚，和看棚人打了個招呼，然后進(jìn)入其中一座大棚，外面嘈雜的喧鬧頓時(shí)被隔在了外面。棚里有木板搭的臺子，人未站上去便已經(jīng)搖搖晃晃了。幾排臨時(shí)搭就的座位上，坐著幾個孩子和老人。他們來占個好座兒，帶著期待的神情低聲討論著什么。

這棚子供說書人、吟唱詩人和一些異鄉(xiāng)傳道者表演。再過上一陣子，今晚的演出就要開始了。

表演者們在后臺休息，那里一片凌亂，煙氣嗆人，橘子核、瓜子皮和甘蔗渣鋪了滿地，卻沒人在意。大家隨意談?wù)撝鼇斫窒镩g流傳的事，多數(shù)和新皇帝有關(guān)。他呆坐著，望著臟兮兮的地面出了一會兒神，便起身從后門離開了。

越過密密麻麻的人群，他出神地望著這次廟會的中心——那個巨大的白色神廟。在紫藍(lán)的天空下，只剩半邊的夕陽正將它涂成沉郁的暗紅色。廟前擠滿了上香的信眾，無論男女老幼都低著頭，身體前弓，口中喃喃自語。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他只見黑壓壓一片頭顱，猶如在白骨上伸著觸角、尋找最后一點(diǎn)食物的蟻群。

他用了很長時(shí)間，才繞過人群、攤位和幔帳，來到廟觀后靠近城墻的地方。那里有一片彌漫著腐臭的垃圾堆，靠墻還堆著一些笨重的雜物，除了幾條覓食的餓狗，幾乎沒有人。他四下看了看，一縱身，如壁虎般攀上了丈許高的圍墻，然后輕輕跳到了廟的后院的一棵樹后。

在擠滿了人的大殿中，他找了一個角落，貼墻站著，踮著腳尖打量著。到處都是虔誠祈禱的人們，他們有官差、商人、小販、女人……這些人都在默默禱告著，祈求心愿成真，或身上的罪孽能被原諒并消除。他們的臉孔變得松弛而平靜，帶著睡夢中奇特而陌生的神態(tài)。

就好像傻子一樣，他在心中說道。他們知不知道自己在做什么。對著一塊木頭有什么用。這些人想什么，他實(shí)在搞不明白。香煙熏得他眼睛酸澀。他有些昏昏欲睡，想要離開。四周的人卻將他圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，動彈不得。

過了不久，他不知不覺沉入了一股神秘的情緒中，于是那些煩人的氣味和聲響變得輕淡起來。他閉上眼睛，身體似乎突然不存在了似的，如同突然落入一個清晰的夢境，耳邊不斷有人在輕輕地呢喃。

這是一陣隱約低沉的聲響，如一串串氣泡緩緩由泥漿中冒出。突然間，他明白這是壓抑了許久的心愿正在迸裂，那些在人們心底積郁許久的東西正在飄散出來。他睜開了眼睛，看到女人眼角滲出的淚珠，男人眉骨與鼻尖細(xì)細(xì)的汗水。

于是，他也雙手合十，默默地站了一會兒。這是他第一次拜神。他向來只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著看看熱鬧。大殿中安靜得讓人難以置信。嗆鼻的煙霧熏得他有些迷糊，他輕咳了幾下，聲音在大殿上方回蕩。

他睜開眼，一團(tuán)團(tuán)淡藍(lán)色的煙在他的周圍，在人們的頭頂緩緩盤旋著上升，在幾尺高的上空開始散開，交融成一片灰暗的霧氣，如同一股愁緒籠罩。

團(tuán)團(tuán)煙霧又緩緩沉降下來，他的眼前模糊起來，心中有某樣?xùn)|西傾倒了，一股莫名的憂傷向他襲來。他的眼前出現(xiàn)記憶中的一幕幕情景，大山中竹林落葉的聲響，野物們無憂無慮的嬉戲，夕陽穿過山洞撒在的壁畫上的光粉，全都變成他對于它們的思念。

他開始相信自己進(jìn)入了一個神秘時(shí)刻。在一陣深沉而不被打擾的寂靜中，他的心愿正如同水中的波紋般一直向遠(yuǎn)方傳去。于是他雙膝終于緩緩跪下來，暗暗地禱告著，祈求得到前方某個看不到的神明相助，保佑著父母還活在這人世間，助他早日查到他們的消息，得到他們的祝福……

七

半夜時(shí)分，他牽著馬離開了。

廟會里仍擠滿了人，似乎此刻黑夜才剛剛到來。這匹馬奇怪的樣子不斷引人注意。有人伸手撫摸它長長的飄散著的鬃毛。它晃著頭打響鼻，兇狠地跺著蹄子，半日的喧鬧與氣悶讓它煩躁不安。他從錢袋中掏出一個銅板，買了兩個夾肉饃，一邊吃一邊朝著人群外擠去。

他們拐進(jìn)了一條小巷之中，走了幾步，光線由明亮突然間變得昏暗起來。他們把喧鬧和光亮都拋到了身后，于是馬蹄聲便顯得清晰悅耳起來了。他們驚動了兩旁人家的狗，但它們只是象征式的吠兩聲，不曾出來。

他摸了摸胸口，沉甸甸的一個硬團(tuán)。他的心安穩(wěn)了下來?，F(xiàn)在他又有了錢，夠撐到下個廟會。

在一片昏暗中，他輕輕跳上了馬背，聽任它游走。他的雙手輕柔地?fù)崤淖酌瑢⑸厦娴柠溄蘸退椴菽┡?。馬兒感到了什么，鼻子里滿意地噴著氣。它的毛不如當(dāng)初那么濃密，他心懷著內(nèi)疚。它被韁繩、馬槽、墻壁和他禁錮太久了。那自己又是被什么困住了呢？四下里昏暗一片，街兩旁的屋子如伏在暗處的野獸。他抬頭望著夜空，暗褐色混濁一片。他心中一片茫然。

馬兒到了晚上反而能憑著感覺和記憶找到回去的路，而不是繞著幾條街打轉(zhuǎn)了。它憋了一整天，終于可以自由了，便歪歪斜斜地走著，不時(shí)停下來撒泡尿或拉下幾顆糞蛋。

他一放松，便感到有些恍惚，心中一直在想著剛才的表演，以致他的身體幾乎擦到了墻壁都沒有察覺。剛剛圍觀者們癡迷的眼神和歡呼聲仍讓他心中不安。

在那棚中，他還在敘說著他的過去。他還是那么固執(zhí)。聽眾越是懷疑，他越是想方設(shè)法要他們相信他所經(jīng)歷的這一切。

他用著諸如“真的”“絕對真實(shí)”“毫無虛言”等詞語，來表示這些事情都是真實(shí)發(fā)生過的。他無法不用它們，正如他無法阻止自己的回憶。

“不管你們是否相信，我講的一切都是真的！……”他在開始自己故事之前都會帶著極其嚴(yán)肅的表情強(qiáng)調(diào)一下，否則他就無法繼續(xù)下去。所有的聽者先是一靜，然后猛地鼓掌，夸獎他說書開頭的方式。

“就算你們不相信我講的，那么這些實(shí)實(shí)在在的傷疤都是絕對真實(shí)的，它們證明了我所講過的一切……”每次講到痛快的時(shí)候，他也會脫下上衣，露出上身的傷疤。他用手指著這些疤痕向觀眾介紹它們的來歷，他已經(jīng)能夠流利地用平原上的語言逼真而詳盡描繪著當(dāng)時(shí)的情景，他如何用圈套和機(jī)關(guān)與那些幾丈高的猛獸們搏斗，如何在極其危險(xiǎn)的情況下全身而退。

但他整場說書最為精彩的一段卻不是真實(shí)的。那段故事是一個巨人英雄與金色巨蟒搏殺，最后殺死巨獸拯救族人的故事。這是根據(jù)他拯救自己族人得到的靈感，以紀(jì)念從未謀面的父親。他當(dāng)年在山洞中也畫過這樣一幅畫，作為對父親的英雄崇拜。

他使用了自己在說書時(shí)積累的技巧，先是鋪墊了那場扣人心弦的危機(jī)到來，再將那場搏斗描繪得慘烈而凄美。在這一段中，他運(yùn)用了從他鄉(xiāng)來的游吟詩人和書本中學(xué)來的華美詞藻：如刀鋒滴下的水、傷口涌出的浪花，雪地上盛開出朵朵鮮紅的薔薇，憂傷的殘陽、流血的暮色。雖然他已不在乎別人是否相信他，但這段虛假的故事卻是他每每成功的殺手锏。大家都期待著這個段子。它引發(fā)人們站起來為他瘋狂鼓掌，有人甚至一再來捧他的場，坐了整個晚上就是為了聽這段最精彩的。

他的演出是如此成功，以致自己都感到難以置信。同行們也試圖模仿這種真假難辨的說書方式，但無論如何都沒有這般效果。

“我以上所說的都絕無虛言，如果在座各位有人不相信的話，我愿意領(lǐng)路帶著你們?nèi)サ轿鞣降臒o盡的群山之中，保證讓你們親眼看到我所說的一切！”

這是他每次的結(jié)束語。他說得越認(rèn)真越嚴(yán)肅，得到的掌聲與銅板越多。

他的全部段子都講完后，總會有人堵住他。他們激動地問英雄搏殺巨蟒是真的嗎。這時(shí)他便會稍稍猶豫一下。然后，他抬起頭，掃視著四周，臉上現(xiàn)出激動的神情，大聲地問他們是否在懷疑他的話？于是那些人便不再問，反而點(diǎn)著頭發(fā)出驚嘆。有一次，他無法忍受自己說的謊言。他讓全場安靜下來，然后大聲地、一字一句地告訴聽眾們，關(guān)于搏殺巨蟒的段子，只有一件事是千真萬確的，就是那個巨人是他的爸爸。

想到這里，他在黑暗中發(fā)出一聲苦笑。他的那句話引起全場觀眾的哄堂大笑。他們笑著猛拍他的肩頭，說他真他媽的太棒了，天生就會吹牛，注定就是做說書人的料。他們期待他下一次的演出，嚷叫著要他講幾句更絕的出來。他跟著那些人一起大笑，臉上的淚水流下來都不知道。

八

它帶著他來到一條大街上，兩旁店鋪門前的燈籠發(fā)出朦朧的光。他隱約感到這里似曾相識。起風(fēng)了，街上沒有行人，兩旁的槐樹枝葉不時(shí)搖動著，發(fā)出陣陣聲響。

在一個十字路口，馬兒停下腳步，等待著他的決定。

他吐了一口痰，拿出水袋喝了一大口水。打量著面前一間未打烊的酒館，他突然嘆了一口氣。他們來過這里。在城里的第一天的晚上，他們在這里度過了一個不眠之夜。然后，他就在這座城市中停留了下來，直到如今。

他在馬上猶豫了一會兒，才輕輕帶了帶韁繩。馬兒知道他的心意，便轉(zhuǎn)身拐入右邊的一條街。他將身體伏下雙手抱著馬兒的脖子，馬兒輕輕噴著鼻息，它想到從前他們在平原夜行時(shí)，他也是這樣抱著它的脖頸慢慢地睡去，任由它將他帶向未知的前方。

伏下來閉目養(yǎng)神，記憶也隨著回到最初來到平原時(shí)。逝去的東西正在一點(diǎn)一滴地回到他面前，它們匯在一起，緩緩晃動著流起。于是，他聽到水花銀子般的串串輕響；于是，他在水面的波紋上看到了一張模糊不清的面孔……

一路上走來，他嘗試過各種謀生的方式。最初是在田野和樹林間打獵，但除了兔子和野狗外他再無所獲，他還曾因誤殺農(nóng)人的山羊而被扣下做苦工賠償。當(dāng)肚子餓極的時(shí)候，他也不得不在鎮(zhèn)子里為人幫工。

后來，他靠學(xué)到的手藝賺取路費(fèi)。他的手巧是天生的，在山里時(shí)便可以輕松地制作陷阱捕獵。平原人依靠手工的技藝他看一眼就會了。在路過的村鎮(zhèn)中，他學(xué)會了裁縫、補(bǔ)鞋、打制農(nóng)具、扎紙人、打金銀首飾。他自己有時(shí)也難免吃驚，他練習(xí)幾次后的制作竟比那些做了幾十年的活兒還要好。很多人要重金請他留下來，他卻毫不猶豫地拒絕，繼續(xù)向東方走去，直至來到這座城里。

他不肯停留，他要尋找他們，他要找到……那個秘密。

還是在那個小鎮(zhèn)的酒館里，得到那位老者的指點(diǎn)后，他便來到這座城市。在這里，他在慢慢了解了這些平原人的生活。他努力去學(xué)和寫平原人用的文字，還有如何用筆和墨在紙上繪畫。這些東西同那些手藝不同，學(xué)起來也非常吃力，憑著獵人獨(dú)有的耐心和細(xì)心也讓他感到難以支持。

“……相信……真的還是假的……辨識……真理還是謊言……在書本里……在那些書寫文字人的手中……要自己去找到它……”

那位老者那天和他說的最后幾句話，一直都在他腦海中盤旋不去。自那日以后，他一直都在琢磨這話的意思。

他是誰？他在這里要做什么呢？他是要為別人活，還是為他自己而活？真的和假的與他又有何相干？漸漸地，以前從來沒有想過的問題出現(xiàn)在他心里。讓他感到疑惑。他本來以為他就是他，正如樹就是樹一樣簡單。而現(xiàn)在他想的越多，越搞不懂自己，正如他不明白平原人，正如他看不清楚這座城市一樣。

在新一天醒來時(shí)，他常感到茫然的惶恐。在那個時(shí)刻，他的心中亂作一團(tuán)，回憶、夢境和眼前的現(xiàn)實(shí)混在了一起。在那個時(shí)刻，他柔弱而傷感。他在一片混亂中尋找著自己，否則便無法起身。那正如認(rèn)生的孩子般哭鬧著不抓住一樣?xùn)|西便不能入睡，哪怕是一片浸滿自己汗味的手帕、陰干了口水的小枕頭，甚至帶著頭油的軟帽。

他有時(shí)會盤坐在窗前，長時(shí)間地陷于思考的苦惱中。在這座城市里，他有許多賺錢的方式可選，就算什么都不做，他也可以憑著靈活的身手輕而易舉地得到財(cái)富。然而，他卻甘愿在廟會中以說書來糊口，那點(diǎn)錢只是夠?yàn)樗婉R兒買些粗陋的食物。他不在乎，食物和住處比在山里和路上時(shí)已好了不少。

他無法拒絕說書，說書為他同時(shí)帶來得意與困惑。

他得意于人們總是如醉如癡地聽他說的東西。如果他們認(rèn)為他說的是假的，是瞎編出來的，那他們怎么能被這些東西吸引住，并且受到感動呢？他每次講到那個巨人英雄為了族人和愛人，同那條金色巨蟒拼命，最后受傷不支倒地時(shí)，他可以真切地感受到人們內(nèi)心的震驚和悲傷，包括那些孩子和女人流下的淚水。他們的情緒，實(shí)實(shí)在在地影響著在場的每一個人。

然而，當(dāng)他的故事說完，這些人開始離開這座棚子的時(shí)候，表情便回復(fù)到了開始時(shí)的冷漠。人們的反應(yīng)讓他感到困惑，他仍然搞不明白為何如此。

他憂傷地想到，在他的夢中，那兩個巨人，正在離他越來越遠(yuǎn)，樣子也越來越模糊，他對他們的反應(yīng)也越來越陌生、冷漠?？吹剿麄兊谋秤皶r(shí)，他不再像以往那么激動，而是冷冷地看著他們，仿佛那只是兩個不相干的陌生人。

他記得有一次，他半夜從夢中驚醒時(shí)，感到了深重的迷惘。他再也無法入眠，便來到馬棚，抱著馬兒無聲地抽泣著，直到天亮。那一晚，他感到自己一直以來都在妄想，在癡傻地求取不存在的東西。

他告訴馬兒，他們天亮便離開這座城市，離開平原，回到山里，從此去過平靜的生活。

然而，等到天亮了，他清醒了過來。他又變回了原來的那個人。他無法讓自己死心，他做不到。他告訴自己，即使無法找到他們，也要向平原人證明他們曾經(jīng)存在過，至少也要寨子里的巨人們相信他、接受他的身份。

然而，他找不到，也不知道該如何去找。他說書越來越好，很多外地人慕名而來，專程來聽他的表演。這讓他感到悲哀，看不到希望。

九

他回到住處已經(jīng)是后半夜了。他翻墻進(jìn)來，沒有發(fā)出一點(diǎn)聲響。他輕輕打開后街的院門，將馬兒拉進(jìn)馬棚安頓好，再把門頂上。沿著木樓梯上樓時(shí)，門板內(nèi)傳出租客們熟睡時(shí)的鼾聲，他心生羨慕。

他回到了樓頂那個小而擁塞的閣樓中。一進(jìn)門，霉臭的味道便將他包圍。他摸索著點(diǎn)亮了油燈，將背后的包袱解了下來。

他從包袱中又拿出兩本厚厚的書，就著昏暗的燈光，仔細(xì)翻看著。他剛剛在路上轉(zhuǎn)了個彎，翻入了皇宮中的書庫，在黑暗中從一排排書架中將它們摸了出來。這泛黃的書頁已經(jīng)脆得發(fā)硬了，隱隱有辛辣的味道，是經(jīng)防蠹香長期燃熏的結(jié)果。

他每月都會光顧那座由無數(shù)房間組成的皇家書庫。那里的房間積滿了寂靜、書臭與塵埃。書架上排滿了經(jīng)、史、子、集各類書籍。在一次偷書的時(shí)候，他偶然發(fā)現(xiàn)有幾個房間里的書很特別，那是各處的州縣志和年刊，在這些書中，除了詳細(xì)記載了平原上各個地方史，當(dāng)年該地發(fā)生過的事件，事無巨細(xì)都能查找得到。

那次的發(fā)現(xiàn)卻讓他突然間看到了希望：如果他們曾在某地經(jīng)過，被當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)，一定會造成轟動，而這件事就會被當(dāng)作奇聞記入當(dāng)年的年刊，并被送到皇宮宮里存檔。

于是，他的勇氣和熱情又回來了。他沒日沒夜地讀那厚如城磚的州縣志和年刊。然而，書里盡是記著一些的瑣碎無聊的事情。他耐著性子每一頁都讀過，以免一兩句重要的話被漏掉。這一切讓人感到枯燥難忍。他的眼睛被油煙熏得紅腫，肩頸也變得酸痛而僵硬。夏天的下午，閣樓里很悶熱，他的頭腦變得昏昏沉沉，胸口和身體仿佛著了火。他感到無比疲憊，自己隨時(shí)都能倒下睡去，如同一個死人一般。

他每次都從書庫中取出兩本，一本是州縣志，一本是關(guān)于平原人的歷史?？赐甑臅鴷谙麓稳鴷r(shí)歸還原位。

燈苗不安地晃動著。外面起風(fēng)了，先是風(fēng)不時(shí)吹動破爛的窗戶紙，發(fā)出啪啪的聲響，后來樹枝開始搖動起來，不時(shí)觸碰到屋頂。然后，他便聽到大滴的雨點(diǎn)開始猛烈地敲打著瓦片，產(chǎn)生連綿不絕的響聲。

他皺著眉，手指在字行間艱難地劃過，口中生澀拗口地讀著。

他在心里并不喜歡寫字和閱讀，有時(shí)他甚至覺得，那比與猛獸搏斗更讓他頭痛。剛開始時(shí)，幾個最簡單的字就難倒了他。在他眼中，每個字樣子都很相像，它們有著方形的四角，里面包著更小的方形，恰如如這座迷宮般的城市。他嘆著氣想，這古怪的東西，讓他困惑，卻又吸引著他。

他最初想學(xué)認(rèn)字時(shí)，曾去問過同一個院子的租客。租客們是做小生意的，聽了他的話，哈哈笑了幾聲，又摸了摸他的額頭。他到街上去問，被行人白了幾眼，仍沒人理他。后來有人告訴他，他這種人是沒有資格的。后來他才明白原來這些人同猴群是一樣的，有著嚴(yán)格的等級劃分。正如猴王才能吃最鮮美的水果，高貴的人也有機(jī)會認(rèn)字書寫，低賤而貧窮的人不識字也只能做一些粗陋的工作。

他找不到人，也出不起錢，只好用自己的辦法。他四處探聽，去貴族的學(xué)堂偷聽孩子們上課，去王族墓地看刻在石碑上的一行行字，甚至店鋪前招牌和對聯(lián)也不放過。后來，他聽說皇宮里有一座巨大無比的書庫，世上所有的書都匯集于此。

在一個貴族家里，他爬在房梁上學(xué)會了認(rèn)一些字。他也想寫，便買了文具，卻買不起書、描紅和臨帖，也找不到人教他寫。他決定去皇宮拿書，然后照著書里的字自己琢磨著寫。

第一次潛入皇家書庫的時(shí)候，他驚呆了。那書庫占地比巨人的山寨還要大，里面排滿了高至房頂?shù)臅?。他隨手拿了幾本便匆匆離去?；氐郊?，他翻開一本，提起筆時(shí)，那一行行密密麻麻的字頓時(shí)讓他感到眼花。那些字由一條條黑色短線彎曲折鉤連在一起，如一團(tuán)亂麻，讓他不知如何下手。最后，他還是照著胡亂描了下來，那更像是一幅畫兒。

至今回想起來，那段寫字的經(jīng)歷更讓他感到心悸。他那雙手長滿了硬繭，曾剝過猛獸的硬皮，也曾設(shè)過機(jī)巧的陷阱，但卻無法捉住一支由蘆桿和一撮毛做的筆。他覺得那支筆太細(xì)、又滑，他的手不知道怎么拿住它。寫字時(shí)，筆桿像涂了油似的一次又一次從手指間滾落下來，他無法相信自己竟如此笨拙。

他最終還是學(xué)會了書寫，也能一字字地勉強(qiáng)閱讀起來。好心的女房東告訴他這很了不起，但要小心，不要四處張揚(yáng)。以他這種外鄉(xiāng)人的身份，懷著這種才能，或遭妒忌而為自己帶來災(zāi)禍。

他當(dāng)時(shí)感到疑惑，后來才知道，能寫字的人才有資格在官府中做官；在寺廟里擔(dān)任高貴的僧侶；還有機(jī)會立書作傳，讓自己的名字不因?yàn)樗劳龆拧?/p>

他知道，掌握了文字，便離揭開那個秘密更近了一步?？墒牵闹袇s感受不到應(yīng)有的快樂與興奮，反而對書本懷著不信任，甚至還有一絲恐懼。

每個晚上，他吃力地讀著一本又一本書，如同便秘般咬牙思索著。讀得越多，他心中的一種感覺便越明顯：平原上的人對于書與文字懷著莫名的信任與崇拜。他感到他們這種想法很奇怪。為什么書中幾行文字便具有一股不容置疑的力量，而口中實(shí)實(shí)在在的話卻不能讓人相信。他們寧肯相信一個看不見的人，而不相信自己，他這樣想著。

應(yīng)該相信別人，還是相信自己，他找不出原因，越發(fā)帶著疑問閱讀著。他在書中尋找著人們不需印證便加以信任的東西。他琢磨著書中用到奇特的詞語，提到的圣人，描述的圣典，遵守的禮儀，定下的規(guī)則……這些無不讓他感到不解與茫然。

在城市中，他看到有錢人坐著馬車收取租金，窮人出賣體力和手藝，妓女出賣肉體，奴隸則連自己的性命都不曾擁有。這些人們默默遵照別人定下的規(guī)矩行事，絲毫未曾想過為什么人與人會是如此不同。這令他無法忍受。

他陷入了莫名的煩惱之中，那和剛?cè)氤鞘袝r(shí)的感覺很相似，這是一種陌生的，空虛的，與記憶中的全不相同的東西。

隨著一本本的書被讀完，一些東西進(jìn)入了他體內(nèi)，留在了那里。他開始再次思索著那些文字的含意，它們在他心中激發(fā)起一些奇怪的感覺。這讓他感到不適。原因是自小生活的經(jīng)驗(yàn)。在他眼中，一切都是實(shí)實(shí)在在的，由顏色、形狀、花紋、聲音、味道和情感組成。

他無法接受用一個“木”字來表示世上所有的樹。那絕不是那樣的。每一棵樹都不同，它們有著自己的葉子、形狀、粗細(xì)，情緒，怎么能將它們看作相同的呢？他在書中讀到世人都應(yīng)臣服于皇帝的統(tǒng)治之下，想著那種情景，忽然感到一陣好笑，他想到在竹林中的蜂巢和蟻窩，以及蜂后和蟻后。

在那些日子里，疑惑與無奈如同饑餓和睡眠一般每日困擾著他。他努力地去看，去讀，去尋找那藏在書中的秘密。他看著各種書，有時(shí)，他感到自己接近了關(guān)于真與假的秘密，但很快便發(fā)現(xiàn)那只是錯覺。

他仍不斷地找著關(guān)于他們的消息。他每日翻看著厚厚的區(qū)縣志，里面盡是千篇一律的介紹說明和繁瑣的陳年舊事。但里面也不時(shí)跳出讓他不安的消息，比如有農(nóng)民在耕田時(shí)挖出來巨大的未知生物的骨頭，有劍客在山中殺死了巨大的妖怪為民除害，某地出現(xiàn)了巨大的腳印，某村的牛群一夜之間突然失蹤。

這些消息非常無聊，缺乏常理，多數(shù)是胡編亂造的。他看第一眼時(shí)，常常一笑了之。然而，在夢中，那些無聊的消息竟然都變成噩耗，他猛然驚醒后，才害怕起來。他感到字面上看到的與實(shí)際的或許相差很遠(yuǎn)，他不敢去推究細(xì)節(jié)，生怕發(fā)現(xiàn)自己最擔(dān)心的事情。

有一天，他發(fā)現(xiàn)書上的字突然模糊不清起來，抬起頭才發(fā)現(xiàn)窗外只剩下半個黯淡的夕陽。白日在不知不覺中過去了。他靜靜地看著窗外。天全黑了。又一日的無功讓他的心情因而變得沉重起來。

街上傳來孩子們的嬉鬧聲，馬車匆匆而過的嘎嘎聲響。這些聲響傳到他耳中時(shí)變得散亂，且與他的耳鳴混雜在一起。他感到頭腦脹痛，這里每個人都實(shí)實(shí)在在地過著自己的生活，他卻苦苦尋找著或許不存在的東西。他想讓自己振作，卻感到心力交瘁。

日子就這樣一天天過去，他仍沒有收獲，卻悲哀地感到自己正在慢慢地改變著，成了城市里的一員。這里的人自私、冷漠地對待其他的人和動物，仿佛他們都是可以利用的冰冷的工具。城市與他心中那個被群山環(huán)繞著的地方完全不同。他記憶中的東西都是獨(dú)特而平等的，如樹木和他的馬兒，有著屬于自己獨(dú)特的生命，具有和他相同的感情。

他的心正變得麻木冷漠起來，記憶中鮮活的東西正在無法阻止地變小、變淡，變得輕飄飄的，離他越來越遠(yuǎn)。

在那段時(shí)間里，他晚上的夢境變成了在城市中找尋兩個巨人。在空無一人的城市中，他如同風(fēng)一般在街上飛快地跑著，從一條街拐到下一條街，無休無止。

他追查不到他們的下落，也無法讓內(nèi)心平靜，拋去那些疑惑。于是一個夜晚，他感到孤獨(dú)，又感到絕望。一個他想了很多次，又被他的意志鎮(zhèn)壓了無數(shù)次的念頭終于冒了出來。他坐在窗口上望著那晚紫紅的月亮望了一陣子，然后便從窗臺跳了下去。他翻過了院墻，走入了漆黑的小巷中。

他開始整晚在街上游蕩，仿佛變成另一個人。一片空虛而又沉重的欲望蒙住了他的眼。他在酒館里整夜喝酒，學(xué)著男人們?nèi)ゼ嗽簩g，在骯臟的小巷中和流氓打架，在夜深人靜時(shí)翻入富人的院子翻找值錢的東西。

他變成另一個人，和城里的人做著一樣的事，染上他們的惡習(xí)。在那一段時(shí)間里，他忘了自己是誰，為什么要來到這座城市。他也忘了照顧馬兒，不再像往日那樣為它梳理，洗澡，清理身上的牛虻和跳蚤。直到一天，他來到馬棚中，馬兒突然發(fā)起脾氣來，蹦跳著拒絕他上馬。他舉起鞭子，抽打聲驚動了住客，它也沒有就范。

他突然停了下來，像突然驚醒般反復(fù)揉著眼。眼前的景象令他震驚。他此刻才發(fā)現(xiàn)，它曾經(jīng)油亮的毛竟如枯草般雜亂稀疏，有些地方還露出丑陋的光皮。他半跪下來，注視著它的眼睛。那低垂著的眼中飽含著淚水，月光下微微閃亮著，流露出一種沉默的情感。那是一種混合著輕蔑與同情的東西。他輕輕地?fù)崦砩习甙叩膫?，手指感到一陣刺疼，是突然間冒出的羞愧灼燒著他。

十

天空陰沉沉的，細(xì)密的小雨連著下了幾天。天剛亮卻再次黑下去了。不時(shí)一陣北風(fēng)吹過，樹枝上聚積的串串水珠便一齊墜在了屋頂和地面上，發(fā)出嘩嘩的響聲。院子里有幾棵干硬的棗樹，枝干已光禿了，瘦硬的枝條在風(fēng)中微微顫動著，發(fā)出一陣尖細(xì)的嘯聲。

一樓廚房的門吱扭響了一聲，一個婦人出現(xiàn)在院子里。她用圍裙包住頭，口中喃喃咒罵著天氣，吃力地將一個木桶拖向馬棚。桶里是用熱水拌好的由麥麩、干草、菜葉和干紅薯葉摻在一起的飼料。因天冷而早已饑腸轆轆的馬、驢和騾子在干凈見底的馬槽后搖晃著腦袋，打著響鼻。飼料還沒倒進(jìn)馬槽中，毛茸茸的頭已急不可耐地伸了下去。

租戶們的牲口都在低著頭用力地咀嚼吞咽著，鼻子偶爾滿意發(fā)出一下聲響。她滿意地望著它們爭搶著飼料。然而在馬槽的邊上，有一匹矮馬無精打采地歪著頭，眼睛睨視著她。那匹馬兒這幾天都沒什么精神，不知是不是病了。還有它的主人。這婦人暗暗擔(dān)心，最近很少看到他下樓。

莫非發(fā)生了什么事，婦人要去上面看究竟。來到樓梯下，便聽到上頭的開門聲。抬頭一看，那個人正慢慢地從樓梯走下來。她松了一口氣。卻發(fā)現(xiàn)他背著一個包裹，手中提著兩件行李。她轉(zhuǎn)動著亮而黑的大眼，吃驚地盯著他，嘴唇微微抖動了一下。他雖然很少露面，但那張瘦而多皺的臉，還有如孩童般迷茫無助的漆黑眼珠讓人看一眼就忘不掉。

他走了下來，停在婦人面前，仿佛知道她要找他。他的臉色蒼白得嚇人，下巴上亂糟糟的黑胡茬很刺眼。他摸索著拿出錢袋要還房租，她轉(zhuǎn)過身，讓他進(jìn)廚房說話。她給他沖了一大瓷碗滾燙的藕粉，他默默地接下來，用一把木調(diào)羹慢慢攪動著。他們坐下來。他看到雙手間冒出熱氣，變成一股淡淡的霧，又很快消失。她問他為什么要離開，他看著門外的泥地，沉默著，臉上露出古怪的神情。過了一陣子，他緩緩地說，他剛知道父母去世的消息，需要去奔喪。

她第一次細(xì)細(xì)打量了他。他疲憊憂傷的臉上有深密的皺紋，烏青的眼窩凹陷入眼眶，眼白滿布紅絲。這一切進(jìn)入她眼里，使她感到驚異與隱隱的興奮。她感到他還有話沒有講出來，但沒有追問下去。他身體微微抖動著，不知是由于悲傷，還是受了風(fēng)寒。就這樣沉默了一會兒，他站起身。她沒收下房租，要他多休養(yǎng)幾天才走。他苦笑了一下。她問他還會回來嗎。他深深地看了她一眼，或許吧。

細(xì)密的雨絲交織在城市上空。

他和它在陰冷潮濕的空氣中離開了城市，身上披著舊麻袋改的蓑衣。在通過那座高大城門的那一刻，他停了下來，轉(zhuǎn)回頭望了望。冷清的大街上，有幾輛馬車駛過。伴隨著空洞的馬蹄聲的，是車輪軋著路面發(fā)出的吱哇吱哇的響聲。幾個孩子在門洞里嬉鬧著，拿磨光滑的桃核比準(zhǔn)頭。在城門口，兩個鄉(xiāng)下的少年臉上帶著羞澀、茫然與興奮的神情，他們打量著這座城市，猶豫著晃動著身子。

他走了出來。他感到馬兒的身軀有節(jié)奏地抖動著，僵硬的肩背重新變得富有彈性。它的體內(nèi)此刻充滿了興奮的力量。不需催促，它便歡快地小跑了起來，全無早上萎靡不振的樣子。馬蹄踏在濕滑的路面上，不時(shí)濺起了泥漿。赤腳的路人慌忙閃避。風(fēng)在身后送來零散的喝罵聲。不久，他身上的麻袋便有了一些泥點(diǎn)子。他也被馬兒感染了，又有了愉悅而快樂的心情。

雨漸漸停了，前方的天空漸漸高遠(yuǎn)了，他一時(shí)忘記了多日來心中的煩惱和焦慮……

十一

也說不清是哪一個夜晚，他由廟會回來后，徹夜難眠。天快亮?xí)r，眼皮已經(jīng)沉重得抬不起來了，頭腦卻清醒著。他感到有些焦躁，手指不斷地將一本縣志的書頁一張張翻動著。

突然間，翻動書頁的手指停了下來，他的目光停留在幾行字上。他拂拭了一下，好像上面蒙了一層灰。他又低下頭，一個字一個字地重新讀了起來。不知道過了多久，目光還是停留在同一頁。他感到自己的身體很涼，可是手心和額頭卻濕漉漉的。

那段話是關(guān)于二十年前的一件事，與縣志上記載的大部分奇聞并無不同。

“……是年冬盡春來，北方荒漠中忽有寒鴉聚如烏云。有好事者往而探查，遠(yuǎn)望有山崗兩座，趨近乃現(xiàn)巨大尸骸。該巨人應(yīng)于寒冬行經(jīng)此處，饑寒交迫而亡……”

天開始亮了，油燈燒完了，他還沒有意識到。他將那頁紙撕了下來，捏在手上，有一部分字被汗水濡濕了，變成黑糊糊一片。那段文字他已經(jīng)讀了不知多少遍，但頭腦卻是空白一片。

他長久以來的擔(dān)憂竟然變成了現(xiàn)實(shí)：他自山間出發(fā)前，他們就成了一堆枯骨。

天邊還沒有現(xiàn)出太陽，樓下的房客們正在起床，準(zhǔn)備開始一天的工作。院子里一只小公雞正在學(xué)打鳴，稚嫩的啼聲含著幾絲羞怯。他嘗試悲傷起來，卻發(fā)現(xiàn)眼睛干澀，無法流出眼淚。他由胸口發(fā)出一聲悶啞的嘶叫，并沒有人注意到。

于是，在院子里住客們出門的嘈雜聲中，他倒落在地上，昏睡了過去。

他再次醒來時(shí)，白天正在逝去，黃昏開始降臨。廚房開始飄出大鍋飯菜的香味。他沒有做夢，但胸口悶痛，內(nèi)衣被汗水濡濕。他以為自己剛被埋入了漆黑濕冷的泥土中。他坐起身來，愣愣地望著窗外，煩躁地抓著亂成一團(tuán)的頭發(fā)。過了好一會兒，他才想起昨天的事情。

他心中異常平靜，悲傷并未洶涌而至?？薏怀鰜?，也沒關(guān)系，他對自己說。他心里甚至感到一絲興奮和放松。圣人的話荒謬且不合情理。不因父母過世而悲傷，難道就是罪惡？他不認(rèn)為自己犯了什么過錯，他們不過是從未謀面的陌生人罷了。

他又想到了自己這幾年來的奔波。他并非在尋他們，而是在找自己。隨著他們逝去，自己真正的身份再也無法證明了。他忽然感到，自己的命運(yùn)竟是一個笑話。你其實(shí)誰也不是！他的嘴角帶著輕蔑與嘲諷的笑容。

天完全黑了，沒人亮燈，也沒有星光。房客們在黑暗中摸索著，準(zhǔn)備休息。同宿的青年男女發(fā)出低低的笑聲。他摸索著走下樓去，來到馬棚中。他牽著它來到無人的小巷中。他慢慢地說著話，小巷很長，所有的話都講完了，他還是沒走出來。

在黑暗的寂靜中孤獨(dú)地行走，他感到腹部和胸口的憋悶開始化為酸楚，春水般緩緩上漲著。當(dāng)這溫?zé)岬母杏X升到了鼻梁，再也無法忍受時(shí)，他像個孩子般將頭靠在它的脖子上，久久不愿抬頭。

十二

離開了城市，他們沒有沿著來路返回，而是向北前行。

中午時(shí)分，雨住了，云層似乎薄了一些，出現(xiàn)一團(tuán)團(tuán)明亮的光暈。馬兒的腳步變得更加輕快，他的心情卻沒有變得更好。

兩旁的田地里沒有樹，也沒有干枯的灌木草叢。太陽從微微裂開的云里露了一下臉，淡淡的陽光讓土地泛起一層慘白。他想到了褪光了毛的雞。

他望著直接天際的黃土，感到曾有一層泛著活力的、像老虎皮毛一樣美麗的東西，從這片土地上被生生剝離了。一陣恍惚間，他眼前出現(xiàn)群山景色：長滿樹木的山谷，晨昏喧鬧不休的竹林，還有那雨后黑色潮濕的，正鉆出點(diǎn)點(diǎn)白色菇傘的林地……遠(yuǎn)離了那個傷心地那么久，他以為早已將這些細(xì)節(jié)忘記，然而突然之間，那里有過的記憶，并著其時(shí)的心情一下子全都回來了，就如昨天般清晰真切。

不久，他低下頭，也平靜了下來，唯心頭余有淡淡的憂傷。路面漸漸變得干硬，馬兒舒展著四肢，愉快地在無人的大路上奔跑了起來。他的面前，一道從頭頂落下的亮光斜切過路面。于是，人與馬很自然地向前一躍，進(jìn)入了白亮的陽光之中。在那一刻，有一件事在他心中變得清晰確切起來。他回不去了，也不再是從前的少年。他面對著一條屬于他自己的，除了他沒人會走的路。

在這股淡淡愉悅的情緒之下，他的心不再因迷茫而感到混亂。

在得知那個悲傷的消息之后，他才下決心要實(shí)現(xiàn)一個之前從不敢想的計(jì)劃。而這個計(jì)劃，又與書庫有關(guān)。

之前曾有一晚，他在書庫無意中聽到了兩個人的談話。那兩個人像是進(jìn)來放一些新編好的書，他們邊走邊熱烈談?wù)撝禄实鄣闹家猓喊阉锌h志和地方志的內(nèi)容核實(shí)，并加以注釋，然后將它們與史書合在一起，編成一套古往今來包羅萬象的奇書。

他躲在書架后面，起初很緊張，一心想著如何趁他們不注意溜走。這兩人反而在離他不遠(yuǎn)處停下腳步，用帶著嘲諷的語氣討論著這道旨意。

“……你知道嗎？這其中大有深意！”一個人突然壓低了聲音，神秘兮兮地說道。

“你可別亂說，這可是要?dú)㈩^的！”另一個驚慌地想要制止同伴繼續(xù)說下去。這個聲音蒼老，語氣中帶著微微的顫抖。

“要砍的也是我的頭，怕什么！”年輕的那個帶著不耐煩的口氣嘲笑他的同伴。那個年老的沒有回答，只是含混的笑了一下。這二人突然出現(xiàn)短暫的沉默。

“我無意中聽到大學(xué)士奉命在新書中加入一些特別的東西……”年輕人聲音低了下去，語氣充滿了得意。

“什么東西？”那個年老的人小心的問道。

“……一些神奇的東西……能與圣上的祖先有些關(guān)聯(lián)……”年輕人聲音變得更低，斷斷續(xù)續(xù)的。那兩個人突然間沉默了下來，又猛地爆發(fā)出一陣放肆的大笑。爾后，他聽到一陣驚慌的腳步聲，他們仿佛是被一種莫名的恐懼驅(qū)趕而溜走。

他卻沒有趁機(jī)也離去，反而坐在地上出神地想著什么。他被剛才的談話內(nèi)容所吸引，心中突然間冒出了一個大膽的想法。

其實(shí)我也可以。他對自己說。

然而該怎么辦呢，他思索著，很快便搖了搖頭，苦笑著不再想了。

十三

當(dāng)他漸漸淡忘自己的想法時(shí)，他又遇到了一件奇事。那件事于他如一碗烈酒潑灑在將熄的火堆上，原本黯淡的火星又猛地冒起，讓他生出那個荒唐的計(jì)劃。

那是他最后一次去廟會說書。

當(dāng)他自一個大火燒紅夜空的噩夢中醒來時(shí)，便感到身體有些不適，四肢酸軟，不知生了什么病。為了籌到馬上要交的房租，他咬著牙下了樓。勉強(qiáng)喝下一碗放了很多辣椒和醋的糊辣湯，才騎著馬兒去朝著廟會走去。

傍晚時(shí)分，他終于走進(jìn)了說書的大棚，夏天早已過去，他身上的虛汗竟在胸前和腋下處透濕了布衫。他猛灌了一碗熱姜茶，才感到好了一點(diǎn)。時(shí)間不多了，他強(qiáng)迫自己去編排晚上表演的內(nèi)容。這一次，為了多收一點(diǎn)賞錢看病，他必須想出一些此前沒有講過的精彩的東西出來。

他排在最后一個，慢慢走上臺時(shí)，心神也平靜了下來。出乎意料的，他開口竟然講起了大山里的趣事，那些專門為巨人們來捧場的人們顯出了不耐煩的神情。

他低緩柔和的聲音里帶著一股力量，安撫了煩躁的觀眾們，讓他們眼前也隨著出現(xiàn)了各種動物、花和植物。人們仿佛靈魂出竅般，心神飄到了一個清新而美妙的世界之中。

在很多年以后，他還是會想起那個奇妙的夜晚。流暢的話語不斷從他口中說出，他感到額頭和后腦滿是爽快的清涼，仿佛浸泡在山泉之中。他感到自己的胸口在不斷地涌冒著一些想法、念頭，好似有一個聲音在他耳邊縹緲而清晰地響起。

觀眾們陶醉在他創(chuàng)造的奇景之中。他突然停了下來，身體前傾，仿佛陷入深深的思考之中。此時(shí)的夜已深了，外面?zhèn)鱽硎帐皵偽坏捻憚樱瑪傌渹兤v地交談，還有騾馬上路時(shí)興奮的嘶鳴。大家仍然靜靜地坐著，耐心地等待著。每個人都感覺到自己的心沉浸在一股深沉而美妙的狀態(tài)之中，他們不愿這么快就脫離它、重新回到現(xiàn)實(shí)的世界中。

在一陣短暫而漫長的靜待之后，他晃了晃身子，緩緩將左手遮在眼前，仿佛是在烈日下遠(yuǎn)望的行人。正當(dāng)眾人感到莫名其妙時(shí)，只聽他清了清嗓子，開始講起了一段巨人英雄的故事。他剛剛靈光一現(xiàn)，虛構(gòu)出一個寄托了他的夢與渴望，帶著一股奇妙而不可思議力量的故事。

在某一年，群山之中。長久的酷暑造成了干旱，大地在烈日的曝曬下如被烈火炙烤，于是澗中的泉水干了，植物隨之干枯而死，動物們逃得不見蹤跡。巨人們?nèi)狈κ澄锱c水，不得不到遠(yuǎn)方平原上尋找河澤。羸弱的族人相繼倒在找水的路上，只剩下族長夫婦和幾個精壯的年輕人還支撐著往前走。然而，族長的妻子最終還是因?yàn)榻箍识傻乖谡煞虻膽阎?。那個處于極度悲痛的族長，抬起頭怒視著殺人的太陽。

他發(fā)出了一聲怒吼，聲音如響雷般傳出了百里。那幾個幸存的族人們看到他們的族長，這個頂天立地的巨人英雄因?yàn)閼嵟似饋?，奔向遠(yuǎn)方高空中燃著烈火的太陽。他的身影如同烏云般遮住了大地，腳步聲震動了整個平原，于是無數(shù)個瀕死的平原人同時(shí)抬起了頭，吃驚地看到一團(tuán)巨大而詭異的烏云迅猛地裹住了太陽。有一瞬間，所有人都以為天黑了下來。隨著一聲慘厲而絕望的嗥叫，太陽重新出現(xiàn)在天頂。

那個巨人將他全部的生命力爆發(fā)了出來。他如風(fēng)一般追逐著太陽。當(dāng)太陽接近他的頭頂時(shí)，他奮力一躍，在空中將那個巨大無比的火球攬?jiān)趹阎?。然而，火球那無比的熱力灼傷了他的手臂與胸口，他不得不在痛苦的怒吼聲中放走了那個驚恐無比的火球……

那天晚上從廟會回來，他整夜處于一種興奮難眠的狀態(tài)。眾人那震驚而又喜悅的神情，在他眼前反復(fù)浮現(xiàn)。說完書后，人們將他圍住，用帶著期盼的眼神問它是不是真的。他看著他們點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是默認(rèn)，嘴角上掛著輕蔑而諷刺的笑容。他們似乎忘記了什么。曾幾何時(shí)，當(dāng)他竭力強(qiáng)調(diào)他所說的是真實(shí)的經(jīng)歷的時(shí)候，沒有一個相信他。

人們臉上帶著一種崇拜的神情，意猶未盡地看著他，等待著什么。他想了想，又微笑著補(bǔ)充說道，他來自那片群山，逐日的巨人就是他當(dāng)年的祖先，他所講的一切都是真實(shí)發(fā)生過的。其實(shí)巨人也好，平原人也好，大家都擁有著一個共同的祖先。他又認(rèn)真地補(bǔ)充了一句話?！芭叮　彼械奖娙艘积R呼了一口氣，神色舒緩了起來。

大家臉上帶著滿意而崇敬的神情全都離開了。棚里的燈熄了。他默默地坐在一張凳子上，在黑暗中思索著。他意識到自己說中了大家心中的某樣?xùn)|西。還不止于此，他還想到當(dāng)年的那位老人和他說的話，那關(guān)于真假的秘密。他想，今天他更加接近了那個秘密。他想它不應(yīng)該存在于書中，而是在這些人們的心里，隱藏于他們內(nèi)心深處的某種神秘的力量之中。

他感到了前所未有的信心，那件事如同黑暗中一道亮光，讓他原本的想法成了清楚而明確的計(jì)劃。

那晚，他睡了一個香甜而無夢的好覺，直到下午才滿足地醒來。天黑之后，他再次潛入了那座書庫。書庫中到處都是人，幾乎每一個房間都亮著燈。在走道上，不時(shí)有捧著書冊的仆役匆匆走過。他猶豫著是否離開這個書庫，卻發(fā)現(xiàn)在昏暗的光線下，竟然沒有人注意到他。

他在這座巨大的書庫中小心地四處查看，原來是人們在準(zhǔn)備為皇上編纂那套書了。在為一個官員模樣的人指了路后，他便安心地留下來了，并且還自在地邁著方步，如獵人般巡視著自己的獵場。他自信的表情，還有放松的神態(tài)，即使有人注意到他身上破爛的衣衫，也不敢出口詢問他的身份。

在每個倉庫般寬敞房間的角落里，都隔出了有供點(diǎn)燈和抄寫的工作間。沒有人工作，值班的人擠在一起，在油燈下打著哈欠，隨意地聊著天。

他待在其中一個工作間，熟練地將那本撕破的縣志補(bǔ)好，又增補(bǔ)了幾頁文字。工作間里的年輕人注意到了，不但不懷疑，還向他請教了一個問題。

就這樣過了幾天，他找齊了需要的資料，將它們抄錄了下來。又過了幾日，他將自己的故事與這些資料結(jié)合起來，完成了對于那個事件真實(shí)性的論證。又過了幾日，他修改了他所用到的資料，包括地方志還有古代的一些史書。在書庫的最后一晚，他將完成的考證文章交給了身旁的那個年輕人。那個年輕人把他當(dāng)成了一名學(xué)識淵博的學(xué)者，把自己當(dāng)成了一個學(xué)生，協(xié)助他完成了這項(xiàng)工作。

當(dāng)年輕人聽到對方要他也在這文章上署名，他簡直不敢相信自己的耳朵。當(dāng)他心懷感激地將這篇文章交給大學(xué)士回來后，便再也找不到那個學(xué)者。后來由于那個學(xué)者用的是假名，大學(xué)士無法找到本人，這個年輕人成為這篇文章唯一的作者。

十四

他牽馬一路北行，為了實(shí)現(xiàn)計(jì)劃，他首先要去實(shí)地探查一個地方。想到那里，他皺了皺眉頭。那是靠近西北荒漠的一處地方。地方志對那里的描寫十分可怕，冬天寒冷，夏天酷熱，降雨很少，沙石的土地上寸草不生。那里又是一個交通要道，是通往西方諸國的必經(jīng)之路。

如果能按書中記載，在荒漠中找到一處奇妙的綠洲，他有把握能實(shí)現(xiàn)自己的計(jì)劃。書中關(guān)于那綠洲的記載令人懷疑：那被沙石圍繞的綠洲中遍長桃樹，地下一尺處便冒出甘冽的清水。

他懷里有一張當(dāng)?shù)氐牡貓D，厚而堅(jiān)韌，由牛皮硝制，圖的兩邊都被他的手指捻得油黑發(fā)亮。

越往北走，天越發(fā)冷。他每日出發(fā)，都小心地計(jì)劃著行程。走了一天的路后，他需要找到歇腳的村鎮(zhèn)。他需要熱的食物，還有溫暖的床鋪，不然就難以恢復(fù)體力。他悲哀地發(fā)現(xiàn)自己身體變得虛弱。他想到在山里，他曾經(jīng)和馬兒在雪地里過夜，雪就著干糧就能充饑。第二天早上，他們還能生龍活虎地去打獵。可現(xiàn)在不同了，更令他憂心的是，馬兒明顯地衰老了。它身上的禿斑更多了，瘦筋筋的，食量也變得很小，并且時(shí)常拉稀。行路時(shí)，他不時(shí)聽到它的喘氣聲，有時(shí)他不得不下來，拉著它前行。

路開始變窄了，也不再平坦，他們行進(jìn)越發(fā)艱難起來。有時(shí)走上幾天，都見不到一戶人家。他看著地圖，已經(jīng)到達(dá)了平原的邊緣，再往前走，便是沙漠。路邊上已經(jīng)幾乎看不到田地或樹叢，目力所及，黑褐色的沙石直接天邊。不知為何，他們越是接近目的地，他卻覺得那里變得模糊縹緲。

又過了幾日，他們不得不離開大路，不得不在野外過夜。半夜里冷得無法入睡。他撿起路上看到的枯草、毛發(fā)、牛糞，將它們收集起來，以期晚上能升起一堆火。即使能夠點(diǎn)起火來，裹著皮襖里的他也不覺得暖和。水囊中的水不多了，并且夜里還結(jié)成冰塊。晚上喂馬的時(shí)候，只能讓它舔吃冰屑和干澀的麥麩。它幾乎整天都吃不下東西，而他一頓也無法咽下一小把炒面。

到處都是黑褐色的沙土地，常有塵霧在空中彌漫，他只能憑著日出辨認(rèn)方向。他們走得越發(fā)緩慢，睡眠也變得更差，身體因疲累和虛弱變得沉重而笨拙。每個入睡前的夜晚，和醒來時(shí)的黎明，他感到對死亡的恐懼正在逐步占據(jù)著內(nèi)心。他發(fā)覺它的眼睛渾濁含淚，眼屎臟乎乎地掛在眼角，晚上有時(shí)會臥倒在地上，以致白天掙扎著難以起身。

白天走路的時(shí)候，他臆想到奇怪的東西。他不時(shí)回頭查看，似乎有一團(tuán)濃厚而沉重的黑云正緊跟在他們后面。他想快逃，卻無力催動軟綿的腿腳。他絕望地想著，一旦它趕上來，就會將他們吞噬，帶入恒久而冰冷的黑暗。如同賭徒想擺脫壞運(yùn)氣的纏繞，他渴望著出現(xiàn)奇跡，讓他們擺脫那黑云的追趕。

在沉重的壓力下，他心中產(chǎn)生了懊惱的情緒。他不斷地問著自己，要找的人已消失于這個世上，我還要找什么呢。我是在找我自己。那不就是你嗎？那我又是誰？他有時(shí)喃喃自語，有時(shí)大聲叫罵，仿佛身旁有另外一個人與他相伴，與他爭執(zhí)。

中午時(shí)分，陽光刺眼，他繞路到紅石崖，在散落崖下的巨石間尋覓了一陣。而后，他便爬上后山腰，從一塊大石后鉆入了山洞。山洞里特別的干燥而明亮。他手攥著一塊尖石，鮮紅得如一顆草莓。洞壁上是一個巨大的畫了一半的臉。他畫好了臉型和嘴巴，除了眼睛。畫了一陣子，眼睛總是畫不好，他開始惱怒起來。他的袖子上沾滿了紅色的粉末，他畫了無數(shù)次眼睛，又都狠狠地把它們擦掉了。他想他知道那雙眼的樣子，但無論如何努力，都畫得不像。他憤怒地用拳頭捶打著巖壁，于是原本那張臉也變得模糊不清起來，他手上的汗水和血水污染了畫壁。

他頹喪地蹲下去，臉龐埋于兩臂之間。過了一會兒，他又抬起頭來 ，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)巖壁上開始顯現(xiàn)出一只只眼睛，有的直視著他，有的則帶著疑惑的眼神，還有的卻充滿著誘惑的情欲。他張大嘴，望著眼睛如同麻疹水痘般在四面洞壁上蔓延。光亮消失了，黑暗、寒冷和孤獨(dú)突然間將他圍住。他一動不動地站著。洞壁上密密麻麻的亮點(diǎn)在發(fā)著光，細(xì)細(xì)看來，全是人眼。他沒有慌張，只專注尋找著心中渴盼已久的眼睛。

黎明前的夜空如同水晶般通透。他在一陣接一陣波濤般涌來的寒冷中醒來，睜開眼睛時(shí)，眼前同樣閃爍著無數(shù)熒光。他微微翻動了一下凍得僵硬酸麻的身體，感到眼皮同樣冰冷僵硬。他不知道剛才睡夢中，自己的眼皮是否半張著，眼睛是否也感受到這星光。

身旁的火堆成了一小撮暗白色的灰燼。他艱難地翻了一下身。馬兒靜靜地站在一旁，但他只看到了一片黑糊糊的影子。他仿佛不認(rèn)識它似的，盯著它看了好一會兒，他才確定那就是他自小的伙伴。它更加瘦了，四條細(xì)腿如同幾條歪斜的枯枝，勉強(qiáng)互相支撐著站在那里，還不時(shí)搖晃一下，仿佛只要一陣風(fēng)便轟然倒地。

他站起身來，它沒有反應(yīng)，還陷于昏昏沉沉的睡眠之中，絲毫沒有往日的警醒。他伸手輕輕撫摸它的背脊，手觸處卻像是塊塊干硬皸裂的樹皮。他聽到它時(shí)而緊促時(shí)而舒緩的微弱呼吸，心想它應(yīng)該是夢到了什么。那或是它和他在山中打獵的美好時(shí)光。他也跟著回憶起那段日子。他想起當(dāng)年如何將幼小的它從兩只山貓爪下救出，它卻發(fā)了瘋似的要逃走，狂怒地向后撩尥著蹄子。他花了很久才將它降服。那曾是多么自在的一頭野物啊，他心中感慨著，轉(zhuǎn)過身去不愿再去看它。

他努力地睜著眼睛，緊緊瞪著夜空中一個不存在的目標(biāo)。有些東西的到來是不可避免的。他想著自己追尋已久，但從未謀面的雙親。他們早已倒下了。他想象著他們倒下時(shí)發(fā)出的一聲巨響，他們心中的歡愉、痛苦、記憶、想象都隨著那一聲巨響消散了。

如今輪到馬兒了。干糧吃沒了。很快又是我了。他想起在得知他們?nèi)ナ篮蟮哪峭?，在黑暗的小巷中，他對它說的話。哀傷的情感引發(fā)了他記憶中更早時(shí)的情景，和著當(dāng)時(shí)的心情一一浮現(xiàn)出來。逝去的情景再次消失在他面前，但與之相應(yīng)的情感則留了下來，積于他的胸口。他告訴自己要忍受時(shí)，卻感到溫?zé)岬膬蓷l線，已經(jīng)沿著眼角緩慢地向下延伸著，到了嘴角，然后會集在下巴。他不想驚動它，便忍著不要發(fā)出聲響。但一股在他內(nèi)心潛積已久的悲傷，仍沿著這兩條線流了出來。他的嘴角、喉嚨、胸口、腹部，都在微微顫抖、抽搐著，隨著滴滴淚珠的落下，也抖落了久積于心頭的苦悶與憂思。

東方的天際微微露出一絲白痕。啟明星現(xiàn)出身來，帶著一股單純而快樂的亮光閃耀著。他看著那枚閃閃發(fā)亮的，如同寶石般冷清、純潔的銀星，心中感到一種超脫后的幸福的平靜。他感到胸口舒暢了起來，帶著一種深沉的喜悅。在這廣闊的夜空下，看著有文字之前便亙古存在的群星閃爍著，他想到如它們那般短暫而弱小的生命，或能發(fā)出瞬間的微光，或者就那樣在黑暗中無聲地消逝了，也不曾留下任何痕跡。這一切都將歸于平靜的永恒。

他就這樣長久地凝視著那顆星星，直到它隱沒，直到天邊出現(xiàn)了燦爛的紅霞與金色的光彩，直到他們落入初日所散發(fā)出的、如同母親般溫暖的目光中。在那一刻，他忘記了自己是誰，忘記了眼下的艱辛、憂愁、煩惱，忘記了腳下的路，也忘記了自己沉重的軀殼正受著的苦痛。

十五

馬兒終于倒下了。

那個早晨，他和它并列而行，他們走得很慢。不久，它停了下來，望了望他，緩緩地打了個響鼻。他感到它如一個瞌睡至極的人，帶著一種解脫后的喜悅倒了下去。他平靜地接受了這一切。他的雙膝跪倒下來，像平時(shí)那般輕拍了它的頭。他用了一天時(shí)間，以雙手在沙石地上挖了一個深坑，將他一生中唯一的同伴放了進(jìn)去。

接下來的日子，他背著行囊獨(dú)自前行。他心中如井水般平靜。他只想著如何到達(dá)那塊綠洲。他的水快喝光了，干糧快要吃完了。背囊空癟下去了，他的手感到了幾塊卵石樣的東西，拿出來一看，是幾枚打磨光滑的桃核。他想起來了，這是他離開城市時(shí)向幾個玩耍著的小孩討的。

所有的炒面都吃光后，他又摸出了那幾枚桃核，油黑的表皮發(fā)著亮光。他搖了搖，里面?zhèn)鞒鲆淮?xì)微而又清晰的響動，好似孩子們捉迷藏時(shí)壓低了的笑聲。他的臉上露出一絲微笑。他細(xì)細(xì)地將果核把玩了一會兒，沒取出果仁，反而將它們更小心地放在胸前的口袋。

天陰沉沉的，快要下雪了。荒涼的沙地?zé)o論從哪個角度看都一模一樣。他迷路了。地圖派不上用場。他要找到那片綠洲。這最后的、也是唯一的渴盼占據(jù)著他的內(nèi)心，讓他感不到壓力、恐慌、混亂與茫然。他一再想著那片綠洲的樣子，告訴自己它就在前方不遠(yuǎn)處。他想著樹叢間清澈的泉水，想著地上一層層翻滾著的落葉，想著它對于他所有的意義。如果能夠找到它，他的那個計(jì)劃就有機(jī)會成功。一想到他虛構(gòu)的那個故事和后來的計(jì)劃，他的全身便被一種興奮、幸福的信念支配著，這讓他的意志變得堅(jiān)強(qiáng)起來。他收集當(dāng)日的小便，然后飲用。他憑著獵人的眼睛，在黑灰色沙石間竟然發(fā)現(xiàn)幾株枯黃的甘草，靠著咀嚼那灰棕色的一小段根莖度過了一天。

又過了幾天，下了一場小雪，腳下是一片灰白。嚴(yán)寒不斷地隔著衣服刺入他的肌膚，然后留在那里，折磨著他。沒有食物，沒有熱量，他的全身變得冷硬麻木。最后一截甘草也嚼完時(shí)，他變得更加虛弱，頭腦常常暈眩，眼前的東西模糊不清，而膝蓋以下已失去了知覺。他感到自己隨時(shí)都會像一段木頭倒落下去，落入冰冷的黑暗中，再也無法起身。但他仍在走著，像一個丟出的圓球，雖失去了推動，仍憑著去勢，越來越慢地滾動著。

他原本還能走得更遠(yuǎn)些，沒想到突然間竟摔倒了。他看不清前方的路，只隱約感到腳下的地似乎變得滑軟了，前面好像是一個緩坡。他還沒有穩(wěn)下來，便感到腳下猛地一晃，自己就如同一塊石頭從懸崖滑落，不斷向下墜著。他還沒有著地。那一刻變得異常緩慢，好似凝固了起來，同時(shí)他的思維突然變得迅捷而清晰。他毫不驚慌，只是非常清楚地知道一切都完了，心中這個由文字、回憶和想象組成，變幻各種色彩的幻境，在下一刻就會消散不見了。

然而，那一刻并沒有到來。他只聽到了一聲水花響，便落入一片冰冷的昏暗之中，然后一陣難忍的濕冷包圍了他。這就是死亡嗎？他的心中剛剛出現(xiàn)這個念頭，胸口突然感到撕裂般痛苦，然后他劇烈地咳嗽起來。冰冷的水灌入了他的口鼻中，也將他拉回到生的現(xiàn)實(shí)中。他用盡最后一絲力氣翻了個身，避免了自己被嗆死，同時(shí)意識到自己剛才掉落在水中。

喝了幾口水后，他感到身上有了一絲力氣。他爬上岸后，沒有時(shí)間慶幸，便因極度的勞累失去了知覺。

在昏迷中，他進(jìn)入另一個世界。一個巨人在追逐太陽。他找不到自己，然后猛然發(fā)現(xiàn)自己竟是那個巨人。那個巨人就是他，幾朵白云飄在大腿根下面，一頭亂發(fā)在強(qiáng)風(fēng)中甩動著。他真切地感到伴著心中悲憤與狂怒帶來的興奮，他疾速地跑著，大地在他腳下畏懼地后退、顫抖。他如追逐野鹿般緊跟著那團(tuán)燃燒的火球后面。他靠近了，用盡力氣一躍而起，他的雙手抱到那一團(tuán)閃亮奪目、帶著奇怪的彈性、懸浮于半空的巨大火球。

抱住火球時(shí)，手臂的最先感覺是有些遲鈍的刺痛，然后傳來的才是無法忍受的灼熱，還有將他撕裂的疼痛。他不得不放開雙臂。彎腰撿起地上的手杖時(shí)，一股難以忍受的焦渴襲擊了他。他望了望那火球，跌跌撞撞地決定先去找水止渴。他先是向東方跑，喝干了兩條大江。他變得更加焦渴了。急于擺脫痛苦的強(qiáng)烈欲望控制著他。他低下頭，這才發(fā)現(xiàn)火球在他身上留下致命的傷害。他胸口和手臂焦黑了，一動便落下黑色硬殼。他艱難地折往西北找水時(shí)，終于倒在了這片滿是沙石的土地。他的眼睛睜著，不甘地望著透紅的天空。他的胸口裂開，心如焦炭般碎裂成了粉末，撒在身下的土地上，金黃的土地被染成了黑褐色。他手中的木杖落在不遠(yuǎn)處的地上，斷成了幾截，然后化成了一片鮮嫩芬芳的樹林。

十六

他躺在水邊。

中午的陽光溫暖地灑在身上，產(chǎn)生了一種舒服的、不真實(shí)的感覺。那是一個小湖，解凍了的、濕軟的岸邊，散布著一些小小的清晰或模糊的腳印。他看著腳下?；杳詴r(shí)有只松鼠爬過，立起雙腳好奇地望著他。還有只膽小的狐貍曾站在不遠(yuǎn)處窺視著他，猶豫了很久還是放棄了它的獵物。幾叢蘆葦長在不遠(yuǎn)處在微風(fēng)中搖動著，葦葉干爽的清香提醒他這都是真的。有一條在冬天干涸的小河，河道穿過幾叢低矮的、防風(fēng)固沙的灌木，進(jìn)入了遠(yuǎn)方一片白色的樹林。他沿著河道走入樹林，吃驚地發(fā)現(xiàn)在樹林中央，還有一個更大的湖泊，他在那湖邊的葦叢中甚至驚飛了一群過路的大雁。

然而，這樹林并非桃林。林木中多是柳樹楊樹，光禿禿的樹冠，只余灰白的枝條。他緩緩地在樹下走動著，腳下的土松軟而有彈性，仿佛冬眠野獸肥厚的皮毛。不時(shí)有北風(fēng)吹過，樹梢搖動，發(fā)出尖厲的嘯聲。他蹲下來，手指拂開地上的落葉。最上面是帶著新鮮香味、干脆輕薄的黃葉，下面的一層厚厚的黑褐色的散碎的陳年腐葉，再下面就是潮濕的、充滿大地精氣的黑土。他挖了一把土，捧在手上聞了聞，又放了一撮在嘴巴里面。于是，他重新感受到了那股活躍的來自大地滋養(yǎng)萬物的那股力量。

這天晚上沒有風(fēng)，他躺在落葉上，閉著眼睛，聽著林間組成靜寂的各種聲響。一些消失許久的東西正在恢復(fù)，像植物的須根長出了身體。他感到樹洞中不知名的小野物休眠時(shí)微弱而深沉的呼吸；地下一只噩夢中的鼴鼠正發(fā)出鳥鳴般的尖叫；遠(yuǎn)處湖水的波動，小河因干涸而不甘地哭泣；身底下幾尺處，泉水在暗暗涌動。他從來沒有想過那片綠洲是這個樣子，甚至很多次懷疑它是否存在。雖然沒有一棵桃樹，然而這已經(jīng)不重要了。這是我自己要的地方，他告訴自己。于是，在接下來的日子中，他在平靜中入睡，在微笑中醒來。在睡夢中，他沒有夢到他們，沒有迷失在城市中，也沒有想到自己的馬兒。

在樹林與湖間的空地上，立起了一個遮風(fēng)擋雨的棚子。下過兩次很小的雪后，天氣變暖了，草樹發(fā)出了令人喜悅的新芽。晚上，細(xì)密的雨絲垂落在湖面、草地、河床和樹叢上。清晨，他被一陣清脆的鳥叫聲喚醒。他走出棚子。四周突然間充滿了醒目的綠色。他用一種幸福而略帶貪婪的神色打量著周圍的一切。

忽然，他似乎想到了什么，便轉(zhuǎn)身進(jìn)入了棚中。當(dāng)再次出現(xiàn)時(shí)，他手中拿著那幾枚桃核。他小心地打開外面的硬殼，將果仁小心地種在空地上。他從湖邊帶來鳥糞，從林地帶來腐土，每日澆水兩次。還沒有發(fā)芽，他便迫不及待地日夜守在旁邊，像看護(hù)嬰兒一般。在又一個春雨之后，他激動地看到三棵細(xì)嫩、透明的芽鉆出了地面。他欣喜若狂地大叫了起來，宛若自己獲得了新生。

十七

小河再次漲滿了水。

在與林中湖水相接處，一片空地又滑又硬，也沒有草，是夜間喝水的野物們踏平的。白天的時(shí)候，他有時(shí)默默地站在水邊，看著水底搖曳的水草，還有水草間嬉戲的小魚與蝌蚪。河水緩慢無聲無息地從一個湖流入另一個湖。他的身后，是那片空闊的，似乎為他而留的空地。

他照料著那三棵樹苗，白天同它們說話，晚上睡在棚中，趕走食草的地鼠。他的心中充實(shí)而溫暖，過分小心地照料著它們，如同溺愛孩子的父母。樹苗長高了些，分杈了。樹皮不再幼滑嫩綠，漸漸結(jié)起了一層黃色粗硬的殼。

一天，幾人騎馬來到這里。他們走了過來，不是討水喝。一個人手中拿著地圖。他們懶散地打量著四周，疲憊間更顯興奮。拿地圖的人問這片桃林是否由巨人的手杖化成?？粗麄兤诖难凵?，他的嘴角露出了一絲微笑。他用柔和的目光看著樹苗，平靜地說并不是這樣。這里沒有桃林。唯有三棵剛發(fā)芽不久的桃苗，才幾歲大。

三個人對視了一眼，便默默走向湖邊。另一個人從馬背上取出幾本書，他們一邊指指點(diǎn)點(diǎn)，一邊低聲討論著什么。不久，他們離去，沒和他說一句話，也沒有看他一眼。

又一次春雨落下。他撿到一塊由馬蹄脫落的鐵片，用河底的卵石將它磨成一片細(xì)小的鋸子。他小心地鋸掉小樹上多余的樹杈，又用濕泥裹住鋸口。他將那些殘枝聚在一起，泡在水中。挑選了其中強(qiáng)壯有活力的枝條后，他將它們扦插在空地上。于是他更忙碌了。他用濕漉漉的水草裹住充滿精氣的黑土，將樹枝底部像嬰孩一般包裹其中，將它們排布在三棵樹苗的周圍和窩棚旁邊。他盤坐在插枝間，感受著這些無根的、柔弱的生命。

第一次扦插，只有一根樹枝發(fā)出了新芽。于是他又進(jìn)行了第二次，第三次……白天，他為扦枝澆三次水，為它們遮擋毒烈的陽光，驅(qū)趕偶爾經(jīng)過的野物。晚上，他在夜色中長時(shí)間祈禱。如果某個滿月的晚上，清亮的月光灑了下來，他也會和那些隨時(shí)逝去生命說話，說一段他講過的某個段子，或者一個侏儒與一匹馬兒的故事。

幾年后，空地上出現(xiàn)一小片桃林。林子的形狀如同一片小山，中間三棵顯得高大而茂盛，圍在四周的桃樹，越靠近邊緣的越矮弱。有更多的樹需要照顧。于是，他變得更忙了，白天和晚上都不能安閑。然而，伴著這種忙碌與疲累，一種奇異的充實(shí)也在他心底生出。

樹長得更高了，也更粗了。那三棵最初的桃樹第一次開花了。他仰起臉來，貪婪地注視著一片片粉紅幼嫩的花瓣。在湖邊靜立的時(shí)候，他想起曾經(jīng)見過的各種花來。

這一天，有一群人來到這片桃樹旁。人群中央是一個官員模樣的中年人。兩個隨從扶著他，其他人恭敬地圍在后面，還稱他為學(xué)士大人。這個官員嘴角哆嗦著，臉上帶著一種僵硬、夸張、做作的神情。他的眼睛似乎被淚水模糊了，喉嚨也好像被痰堵住了。過了好一會兒，他用袖子遮住臉，用哽咽著的聲音大聲說出話來。官員如同打擺子般的手指著桃林，說那是歷史上最偉大事件的最有力的證明，而正是他重新喚起了眾人對它的記憶。

不知道又過了幾年。桃林占滿了整片空地。最小的桃樹也長得有一把粗，也都掛了果。他的睡眠不再深沉酣甜。走在樹叢中，腳步虛飄起來，常被樹根絆到。烏黑卷曲的頭發(fā)掛了濃霜，臉上的皺紋則干枯起來。他的心里仍然平靜。

樹下積滿了樹葉的幽苦與桃子的甜香。夜深的時(shí)候，他聽得到遠(yuǎn)處草中有小獸的鼻子還在不停地嗅著。天還沒亮，鳥兒便在樹梢吵個不停。他摘下一些最大最美的果子，享受著甘甜的汁液。他將吃不完的曬成果干。他也允許貪嘴的野物們一起分享樹上的果子。

又一天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一團(tuán)煙霧騰騰冒起。這次來了更多人，如雨前烏云遮住了半邊天。一股喧鬧聲刺耳而令人煩躁。從樹叢間前方突然出現(xiàn)了無數(shù)人，有的坐車，有的騎馬，有的赤腳推著大車。他瞇著眼，仔細(xì)地看著。只見赤腳的人搭起一座黃色的臺子，其他人在臺下整齊排隊(duì)，臉上帶著莊嚴(yán)肅穆的神情。

幾聲沉悶的炮響后，一個身穿黃袍頭戴皇冠的中年人坐在臺上，接受眾人朝拜。他聽到那些人齊聲呼叫，但卻不明白他們在說什么。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沉默地看著，后來轉(zhuǎn)身，慢慢沒入了在風(fēng)中搖擺著樹葉的桃林中……

關(guān)于《夸父杖化桃林千年祭》，后人于西北方藏經(jīng)的洞窟中發(fā)現(xiàn)的文件殘篇中的記載，特翻譯如下：

“……每年都會有許多人拜訪這片美麗的、奇跡般存在的桃林。特別是在春季，訪客為他們所看到奇景而驚嘆起來。桃林已經(jīng)變成一團(tuán)朦朧的、粉紅色的、如煙似霞的云霧，一股充滿著神奇與崇高的象征。詩人在這里念出紀(jì)念的詩篇，青年則對著桃林發(fā)下誓言……

“……桃林是平原人的圣地。史書記載著祖先的偉績，敢于長嘯撼天的雄心。金蛇族長夸父是平原人的祖先，當(dāng)今天子繼承著他高貴的血脈。此實(shí)乃天下之幸，蒼生之福。本朝必將在煌煌祖上的恩澤之下，國運(yùn)宏偉，傳至萬代之后，關(guān)于這一點(diǎn)，生機(jī)勃勃的千年桃林便是鐵一般無可辯駁的證明……

“……我輩當(dāng)盡心竭力，誓死保衛(wèi)這片蒙著圣光的桃林，保佑它不為野獸所毀，宵小所污……林中發(fā)現(xiàn)一具干瘦尸骨，伴有窩鋪鍋具，桃核雕刻及樹皮涂鴉等物。這是當(dāng)?shù)丶槿嗽谑チ种斜茈y，后受天譴而亡的明證。

“因此，官府決定在圣林林旁設(shè)下崗哨，嚴(yán)禁游民匪類在林中休息避難，特允許往來商隊(duì)定量飲水補(bǔ)給，但需繳納圣林養(yǎng)護(hù)費(fèi)用……”