◆ 姚曉雷

——評柳建偉《英雄時代》的創(chuàng)作方法特征

◆ 姚曉雷

這里的“社會主義現(xiàn)實主義”又稱“革命現(xiàn)實主義”，是新中國成立到“文革”結束前由國家主流意識形態(tài)所刻意建構的一種創(chuàng)作方法。眾所周知，新中國成立后，隨著社會整體進入一種政治文化一體化的迷狂狀態(tài)，在國家主流意識形態(tài)的強力引導下，現(xiàn)代社會中文學的多元價值訴求被迫轉型，“社會主義現(xiàn)實主義”這種旨在迎合國家主流意識形態(tài)需要的文學創(chuàng)作方法得以逐步確立。中國的“社會主義現(xiàn)實主義”或“革命現(xiàn)實主義”盡管有種種理論淵源，但其核心訴求無非是讓文學變成直接為國家政策服務的工具。大致說來，不外有以下幾個特點。

第一，剝奪作家在創(chuàng)作中的思維主體地位，讓他變成國家政治意識形態(tài)的工具或傳聲筒。本來在正常環(huán)境下，作家的創(chuàng)作應該服從于自己的獨立觀察和思索，作家自己是創(chuàng)作的主體，如古人所說的“我手寫我口”，不必屈從外來教條的束縛?，F(xiàn)代文學中的一些著名大家如魯迅、郁達夫、曹禺的優(yōu)秀之作都是在自己獨立觀察思索的基礎上提煉升華的結果。新中國成立后受政治意識形態(tài)掛帥以及戰(zhàn)爭文化思維的影響，為了最大限度地發(fā)揮其對當下現(xiàn)實的功利作用，文學價值生成方式的私人屬性被剝奪，被轉化為革命事業(yè)這一宏大歷史敘事中的“磚”或“螺絲釘”，要無條件地接受來自國家意識形態(tài)的具體指令。這一過程其實就是作家寫作立場從“立言”到“代言”的轉化過程，經(jīng)歷了從自我主體到主流意識形態(tài)主體到具體的政策路線主體步步狹隘化的過程。1949年7月第一次文代會的召開意味著這種創(chuàng)作方法的萌芽，毛澤東在大會上講的“因為你們都是人民所需要的人，你們是人民的文學家、人民的藝術家，或者是人民的文學藝術工作的組織者。你們對于革命有好處，對于人民有好處。因為人民需要你們，我們就有理由歡迎你們”，雖然從整體戰(zhàn)略高度上肯定了作家的作用，但無形中也傳遞出這樣的信息：首先，你們獲得認可的前提不是因為你們自身就是人民，表現(xiàn)自我就是表現(xiàn)人民的愿望和要求；而是你們在一定程度上代表了人民的要求，人民在本質(zhì)上是異己于作家自我的。其次，和人民一體的、對人民擁有充分話語解釋權的，是“我們”，即國家權力的擁有者。1953年9月召開的第二次文代會則是第一次文代會理論邏輯的進一步延伸，它明確規(guī)定，要沿著社會主義現(xiàn)實主義的方向前進。 可社會主義現(xiàn)實主義并不意味著作者寫自己感受到的真實，而是寫“本質(zhì)”和“規(guī)律”，“本質(zhì)”和“規(guī)律”又在“辯證唯物主義”和“歷史唯物主義”的幌子下被一元化的國家權力輕而易舉地轉換為自己具體的、階段性的政治認定。國家權力的強制規(guī)范造就的“領導出思想，群眾出生活，作家出技巧”的結構模式中，作家的任務就完全變成了為特定政治乃至政策需要服務的工具。

第二，它制定了一系列特殊的審美規(guī)范。這一時期所謂的現(xiàn)實主義已經(jīng)偏離了“寫真實”的基石，成了一種“偽現(xiàn)實主義”。為了更好地完成服務于國家主流政治意識形態(tài)的任務，它對現(xiàn)實主義的一系列美學原則都進行了顛覆或重塑。例如關于“典型”的理解，它強調(diào)的不再是人物一般意義上的個性與共性關系，而是抽象出了一種 “階級性”，一個階級只能有一種最高典型。進一步地，無產(chǎn)階級的典型因為代表著人類社會發(fā)展前進的方向自然而然成了“站在高山上，為我指方向”的正面人物，擁有符合主流意識形態(tài)需要的全部美德，發(fā)展到極致，便是“高大全”的英雄人物。除了典型人物特性的塑造，這種“偽現(xiàn)實主義”還逐漸形成了固定化的表現(xiàn)程式，如直接配合當下政治需要的“寫中心”、“文革”時期“在所有人物中突出正面人物、在正面人物中突出英雄人物、在英雄人物中突出主要英雄人物”的“三突出”原則、“道路是曲折的、前途是光明的、陰暗面是微小的、階級敵人是一擊即倒的”等審美基調(diào)模式。

新中國成立以后到“文革”結束前由國家主流意識形態(tài)建構的這種“社會主義現(xiàn)實主義”創(chuàng)作方法對文學造成的負面影響是巨大的。正如有人指出的“從新中國成立初期的‘趕任務’，到1958年以后的‘寫中心’、表現(xiàn)‘尖端題材’，外部環(huán)境要求作家強化自身的政治意識，過多地考慮迅速及時地配合現(xiàn)實斗爭，闡釋黨的具體政策，宣傳歷次政治運動。這不僅設置了描寫內(nèi)容的禁區(qū)，限制了題材的多樣化，而且影響了作家的創(chuàng)造精神，使他們不能獨立地對生活進行深刻的思考，而往往急功近利，把關于歷史和現(xiàn)實的現(xiàn)成的政治結論奉為創(chuàng)作宗旨，小說家的任務只是賦之以圖像，故而許多作品缺乏來自生活的獨到發(fā)現(xiàn)，缺乏經(jīng)得起時間嚴格檢驗的思想深度”?！吧鐣髁x現(xiàn)實主義”這種創(chuàng)作方法還由于對人從狹隘的政治性方面進行界定，塑造的人物也缺乏內(nèi)在的深度。粉碎“四人幫”后，隨著文藝界的撥亂反正，文學創(chuàng)作逐漸回到更開闊的、體現(xiàn)作家獨立思考的、能真正具有歷史深度和人性深度的正常軌道上來，進入了一個百家爭鳴的新時代。此前歷史上不無畸形的、給文學帶來極大弊端的“社會主義現(xiàn)實主義”創(chuàng)作方法也被絕大多數(shù)作家棄置。

然而，多年之后，我在仔細地閱讀柳建偉這部曾獲得了第六屆茅盾文學獎的《英雄時代》時，愈來愈感到里邊彌散著一種熟悉的東西。這種熟悉不是來自對生活經(jīng)驗的某種溫馨的記憶，而是一種在文學正常發(fā)展過程中已經(jīng)被拒斥的、流弊明顯的東西。后來這種感覺一下子豁然開朗起來，我頓時明白了，這種熟悉的、流弊明顯的東西，其實是一種改革開放前“社會主義現(xiàn)實主義”創(chuàng)作方法改頭換面的劣質(zhì)再現(xiàn)。

為狹隘的階段性政策服務的“趕任務”、“寫中心”，即表達特定階段主流意識形態(tài)所需要的“政治”主題，是《英雄時代》這部小說給人的第一印象，也是它作為過去“社會主義現(xiàn)實主義”創(chuàng)作流弊再現(xiàn)的一個明顯主題表征。從故事內(nèi)容來看，這部小說選取20世紀末的社會政治經(jīng)濟生活場景為背景，并企圖進行正面突破。眾所周知，由于體制的掣肘，20世紀90年代以來，中國的社會改革遇到了一個艱難的瓶頸，社會階層斷裂和固化，資本和權力沆瀣一氣，大大小小的利益集團肆無忌憚地以各種方式瓜分和掠奪改革開放甚至是新中國成立以來普通人民辛苦集聚起來的社會財富，國家機構臃腫人浮于事，國企效率低下，市場配置畸形，底層生存艱難。各種社會矛盾已經(jīng)嚴重到了政府再也無法回避的時候，遂有了1998年黨和政府在黨的十五大上關于國企改革、發(fā)展民營經(jīng)濟、政府機關機構改革等一系列政策決議。很明顯，這次體制內(nèi)的自救式改革是不徹底的，由于在本質(zhì)上是以盡可能地維護主要既得利益集團的根本利益為前提的，不可能觸動社會矛盾的根本癥結，不可能解決真正的問題。除了大量弱勢群體通過被下崗等方式再一次成了改革成本的承擔者，此后利益集團瓜分社會財富如故，資本和權力聯(lián)手肆掠如故，政府機構膨脹趨勢如故。柳建偉的《英雄時代》則服務于十五大關于國企改革、發(fā)展民營經(jīng)濟、政府機關機構改革的政策。“過去某些現(xiàn)實主義作品的失誤往往在于，作家的藝術假定性建立在某些政策之上，作家按照行政政策的需要來理解現(xiàn)實、表現(xiàn)生活。作品的成敗實際上與政策的正確與否直接捆綁在一起”，一位本來企圖替柳建偉《英雄時代》辯護、認為其具有一種與那種現(xiàn)實主義不同的直面現(xiàn)實品格的批評家如是說。不能不說，這位研究者在對新中國成立后官方建構的現(xiàn)實主義弊病的判斷上是清晰的，但對柳建偉《英雄時代》為一時性的政策寫作的性質(zhì)陷入了選擇性盲視。小說所涉及的幾個內(nèi)容范疇和主題意向，其實都是黨的十五大相關政策精神的直接演繹，如十五大決議里關于機構改革有“推進機構改革。機構龐大，人員臃腫，政企不分，官僚主義嚴重，直接阻礙改革的深入和經(jīng)濟的發(fā)展，影響黨和群眾的關系。這個問題亟待解決，必須通盤考慮”的說法，落實在小說中馬上成了人物行為的自覺出發(fā)點，里面的主人公史天雄主動由國家重要部門的副司長轉到民營企業(yè)就職是因為這方面的自覺；里邊的一個市政府工作人員江榕選擇離職到一個民企求職時也是出于這樣的動機：“現(xiàn)在，上面的工作安排很透明，朱總理政府工作報告講得很清楚，今明后三年，中央、省、市三級政府機關工作人員要裁減百分之五十。早晚要走這一步，晚走不如早走，被動走不如主動走。反正我已經(jīng)下了決心?！笔宕鬀Q議里關于國有企業(yè)改革有建立現(xiàn)代企業(yè)制度的要求，提出“對國有大中型企業(yè)實行規(guī)范的公司制改革，使企業(yè)成為適應市場的法人實體和競爭主體”，而這種國企的改革又是在政府主導下進行的，所以體現(xiàn)在小說情節(jié)設置里便是一群國家高層領導部門的人在怎么樣為改革下屬企業(yè)而殫精竭慮。十五大決議里提出要給民營經(jīng)濟一定的合法地位，小說中便闡釋一個叫“都得利”的民營企業(yè)怎么作為共有制經(jīng)濟的補充在以自己的方式給國家作貢獻。從小說所體現(xiàn)出的問題意識、所思索的解決問題的方法，都沒有超出政策預設的范圍和程度。也就是說，作者在這里不是以個人獨立思想者和觀察者的身份表達對這個時代的一種個人簡介，而是自覺地充當特殊時期國家政策的代言人。

充當特定時期政策的文學代言者也就罷了，不是說這樣的小說就一定慘不忍睹，畢竟很多情況下國家政策的制定也是集體智慧的一種結晶，體現(xiàn)著對現(xiàn)實生活的某些真知灼見，它其實也為作家的表現(xiàn)預留了很大的個人空間，作家如果能有效地利用這些空間，在生活和人性層面盡可能地做出符合文學規(guī)律的挖掘，也不失為一種權宜之計。問題是在這里，作者是以一種極端狹隘的方式來闡釋政策主題的，像過去那些被我們擯棄的創(chuàng)作方法一樣，其中代表著國家主流意識形態(tài)的“黨思維”成了絕對控制小說敘述者藝術表達的唯一語言。里邊的正面人物不管個人身份是什么，不管處在公眾還是私下場合，都基本上看不到多少屬于私人的、基于自己的真實生活經(jīng)驗生成的內(nèi)在感受和理性認知，看不到正常的人性。大家似乎都在說同樣的話，用同樣的思維思考問題。里邊退休的老干部、曾躋身黨和國家領導人行列的陸震天，哪怕在家里私密場合對女婿談論自己的兒子也充滿了官腔：“大大小小的陸承偉，已經(jīng)形成一個階層了，他們的力量不能低估。他們當中有很多人，對我們黨，對我們這個政權的態(tài)度，不是很清楚。我聽說有不少人手里有幾個護照，幾個綠卡。他們做這些，證明他們并不完全信任我們。戰(zhàn)勝百年不遇的大洪水，證明我們的力量還是很強大的。但我認為目前不能盲目樂觀。信仰危機問題仍然很尖銳?！崩镞叺闹魅斯诽煨鄄还茉谌魏螘r候的心理行為，都不脫離黨和人民利益代言人的身份，即便已經(jīng)選擇辭職到民企去工作，他和他的商場資本運作的妻弟私下聚會時也依然以黨的利益守護者自居：“承偉，我是你的兄弟，你的姐夫，同時，也自認為是一個有26年黨齡的真正的黨員。我也很感幸運，能在西平近距離欣賞你表演金融魔術。你現(xiàn)在手中掌握的巨額資本，是不是像你標榜的那樣純潔，我管不了。在西平，你玩魔術時可要拿出真功夫。我有可能會戳穿你騙人的把戲?！彼鲃愚o去電子信息部組織計劃司副司長的高位而主動選擇到民企去應聘，是因為讀毛澤東的《湖南農(nóng)民運動考察報告》而激發(fā)出的為了黨和國家利益的使命感，“中國不乏忠誠而稱職的官員，最缺乏的是忠于政權的各種企業(yè)家”，“看到一個陣地吃緊，一個真正的戰(zhàn)略家，是不能無動于衷的”、 “黨內(nèi)再沒有一批杰出的人才主動選擇這種可能是殉道者的道路，恐怕就來不及了”， 總之一舉一動完全是基于黨的事業(yè)著想；甚至他到民企求職用來打動女老板的言辭，也充滿了大公無私、憂國憂民的政治意識，“我一直認為，這二十年中國取得了很大的成績，可也丟失了很多寶貴的東西”，“如果我們不及時地把那些失去的東西尋找回來，中國肯定會出大問題”。對這些一本正經(jīng)的話，假如我們不能說是矯情或矯揉造作的話，那至少說明他們話語方式已經(jīng)被全然異化，徒有“黨思維”而非正常的“人思維”。

作家一旦放棄自己獨立打量世界的精神眼睛而淪為一種主流意識形態(tài)話語的代言人，所要進一步考慮的必然不再是文學思想和藝術境界原創(chuàng)性問題，而成了如何最大限度地使主流意識形態(tài)話語借助文學的方式獲得合法性的問題。于是乎，在柳建偉《英雄時代》這里，新中國成立后到改革開放前，服務于直接表現(xiàn)政治乃至于政策目的，在“社會主義現(xiàn)實主義”名義下所積淀的 “寫正面”、“三突出”、“高大全”等審美規(guī)范又流弊再現(xiàn)?！皩懻妗笔沁^去社會主義現(xiàn)實主義審美訴求的必然產(chǎn)物，因為社會主義現(xiàn)實主義的理論目的是肯定社會主義的生活現(xiàn)實，用社會主義的理想信念來鼓舞人、感染人并起到引導人民和教育人民的作用，這就注定它的基調(diào)是樂觀的。面對當下紛紜復雜的社會格局，它固然也寫到了被拋到社會底層的下崗工人，可這些都是次要角色，被作者采取了輕描淡寫的處理方式,例如對下了崗開“一元店”養(yǎng)家糊口的毛小妹，作者描寫的重點不是底層的絕望感和痛苦感，而是其在代表黨的救世主人物正確指點和引導下的起死回生，這就從另一個角度印證了新一輪國家政策的正確。作品也寫到了利用政策漏洞或直接侵吞國家財產(chǎn)致富的新貴階層，寫到了體制內(nèi)的蛀蟲，可他們一旦遇到真正堅持理想充滿正氣的共產(chǎn)黨人，就無法堂堂正正地對陣，如小說中持有巨額來歷不明財富、擅長資本運作和鉆政策空子的陸承偉，哪怕心底再驕傲，在史天雄這樣義正辭嚴的共產(chǎn)黨人面前還不得不口頭服軟，“你別忘了我是共產(chǎn)黨人的兒子。你別忘了是黨給我創(chuàng)造了一切發(fā)財?shù)臈l件。你別忘了我是黨讓一部分人先富起來號召的熱情響應人”，真正共產(chǎn)黨人的凜然正氣絕對是作品里居于上風的東西。小說也涉及了官場權力經(jīng)營的某些陰暗面，可這只是一些次要人物在陰暗角落左右不了大局的瞎折騰。所謂“三突出”，即在所有人物中突出正面人物、在正面人物中突出正面英雄人物、在正面英雄人物中突出主要英雄人物，是一種要將符合它意識形態(tài)需求的東西凸顯到文學藝術中心位置的特有技術范式，通過將符合自己意識形態(tài)需要的符號人物對文學藝術主體位置的絕對占有而向讀者或觀眾反復灌注要表達的理念。這一規(guī)范在“文革”時期的樣板戲里可以說被發(fā)揮到了登峰造極的地步?！队⑿蹠r代》這部作品里，舞臺主體也是留給正面人物特別是正面英雄人物充分施展身手的。這里的正面英雄人物，有雖然已經(jīng)退居二線但仍然心系黨和國家、繼續(xù)在幕后采取各種手段不遺余力地推動改革事業(yè)的老革命家陸震天，有雖下崗卻不忘為國為黨分憂、為解決下崗工人問題創(chuàng)辦“都得利”民營公司的女企業(yè)家金月蘭，有富有改革魄力的市長燕平?jīng)觯幸驔Q策失誤、跟不上時代變化導致自己一手發(fā)展起來的國企衰落并最終以死殉職的“紅太陽”電子集團公司負責人陸承業(yè)，當然最主要的是從副司長的崗位上辭職、勇做時代弄潮兒的史天雄了。史天雄這個承載著新時代主流意識形態(tài)英雄想象的符號，其所作所為、所思所想是這部作品所濃筆渲染的東西；而史天雄這個人物的塑造，又基本上是按照過去“高大全”那一套標準來塑造的，他是烈士后代、戰(zhàn)斗英雄，在政治上根紅苗正，對黨的事業(yè)忠心耿耿；在專業(yè)上知識豐富，能滔滔不絕地談論國外一些大的現(xiàn)代企業(yè)的興亡史；在性格上勇于承擔，敢作敢為；在品德上大公無私，一身正氣。這樣一個按照意識形態(tài)標準幾乎沒有任何道德瑕疵的人迎合著新時代的政策要求，主動轉崗，勇吃第一只螃蟹。他帶領私企“都得利”的創(chuàng)業(yè)過程中，身上充分體現(xiàn)了新中國成立以后文學史上梁生寶、喬光樸那樣的社會主義新人或改革者大公無私、勇往直前的素質(zhì)。只是這種按照過去規(guī)范進行的藝術創(chuàng)造，在我們當下的時代是否還能有真正深度和魅力？

毫無疑問，答案只能是否定的。前車之轍，未能有效地成為后車之鑒，后車也不可避免地要重蹈前車的悲劇。過去的“社會主義現(xiàn)實主義”的審美范式本來在文學史上就以藝術塑造的“假大空”而為人詬病，我們看到，《英雄時代》在這里又落入了同一個藝術陷阱中。首先這里所揭示的社會生活的矛盾是表面化的，所表現(xiàn)的社會生活內(nèi)容在很大程度上也失之于虛假。在一群國家高級干部為黨和國家的事業(yè)殫精竭慮地進行頂層設計和身體力行的改革實踐表象下，整個體制內(nèi)部極大妨礙社會發(fā)展的內(nèi)在矛盾被輕描淡寫了。在個別下崗工人迅速迎來新的生活春天的輕喜劇中，無數(shù)同樣遭受下崗命運者輾轉于生存重壓下絕望無助的身影被遮蔽了。小說里許多有關人物形象塑造的情節(jié)描寫簡直淪為全然不顧生活自身邏輯的肥皂劇。例如小說里所寫的史天雄和在自己的企業(yè)里建黨支部、每天升黨旗唱《國際歌》的民營企業(yè)家金月蘭之間的愛情，讓人感受到的就是極其造作和矯情。他們一開始是在英模報告團上認識，雙方都是當時的先進模范，男的是戰(zhàn)斗英雄，女的是捐獻遺產(chǎn)給國家的優(yōu)秀代表，女的對男的充滿崇拜而男方也有所曖昧，因為男方已有家庭不了了之。這種二人相識的描寫就讓人沒有感受到多少屬于男女私人領域的相知相惜之愛，而是一種公眾聚光燈下的“戰(zhàn)友”式的緣分。20年后的雙方再相遇，再次激起他們彼此愛的火花的依然不是彼此的私人領域部分，而是大家在黨的事業(yè)這條戰(zhàn)壕里共同奮斗的戰(zhàn)友之情，小說寫他們的第一次親密接觸：“這次親密接觸來得太遲了，來得太不是時候了。開始的時候，兩個人像同在一個戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友一樣，在激烈戰(zhàn)斗的間隙里，相互幫助著包扎傷口，相互交流著戰(zhàn)斗經(jīng)驗，目的似乎只有一個：為了更多地消滅敵人。史天雄一邊擦拭著，一邊輕輕地說著，‘太危險了。你什么時候落下了這個毛??？這種關鍵時期，你可不要病倒呵！這就像打仗打成了膠著狀，誰能夠頂住，誰就是勝利者。困難當然還會有很多，只要我和你沒有倒下，“都得利”一定會有美好的未來。你聽聽那些孩子們唱的什么歌？我覺得我走這一步，還是走遲了。好在，我還是走了出來。現(xiàn)在做，還來得及。我越來越堅信我們現(xiàn)在做的一切，對于中國未來，是有價值的’”。在這種豪言壯語的說教下，“金月蘭的兩手熱燙，雙頰緋紅，呼吸也有些急促，晶瑩的淚珠兒，像清泉一樣，從兩只眼睛里汩汩流出”。對于兩個四十多歲彼此有著不同生活經(jīng)歷的人，竟然沒有更復雜的深層心理需求，彼此聯(lián)系和催情的媒介竟然始終是關于黨的事業(yè)和中國未來之類表面上的豪言壯語，以至于完全成了一種所謂的標準的革命戰(zhàn)士之間大公無私到一塵不染的愛情，這種在革命樣板戲里才可能會有的情節(jié)模式出現(xiàn)在這部小說里，實在有點雷人。史天雄、金月蘭這些“高大全”的英雄們再度成為空洞的政治理念的傳聲筒自不必說，便是一些負面人物或中間人物的塑造也經(jīng)常由于過多的政治層面觀念灌輸而缺乏深度。

尤為可怕的是，作者的敘事理念中，一種和現(xiàn)代人文理念格格不入的血統(tǒng)論、“家天下”和官本位意識還有意無意間被強化到了無以復加的地步。像史天雄、金月蘭這樣時代英雄人物的塑造，要父親一代都是革命者、他們自己也以傳承父輩的革命理想為己任，歷史清白而無政治污點，這不是典型的“龍生龍，鳳生鳳”的血統(tǒng)論是什么?至于“家天下”意識，試看作者所敘述故事的人際關系圖景，里面的電子工業(yè)部的極個別領導外，擔任從上到下其他各級社會角色的大都是陸震天的家族及門生故吏。打江山的第一代人、85歲的陸震天居于這個家族世界的金字塔頂端，始終掌控著總方向；他的身居副部長高位的大兒子陸承志、身居一家國企領導人之位的二兒子陸承業(yè)、身居電子信息部組織計劃司副司長之位的女婿史天雄構成了家族的第二代核心，居于外圍的是分散于各地要害部門的陸震天的門生故吏。這是要寫一個家族的故事嗎？若如此倒簡單了，可惜不是。作者要在這里呈現(xiàn)的是一種當下社會格局，要表達一種對20世紀末現(xiàn)實社會結構整體的認知，以突出由國家權力主導的社會變革的合理性?？墒俏覀儼l(fā)現(xiàn)，不管是出于對黨和國家事業(yè)負責的動機，還是其他一些目的，幾乎里面所有的人際關系運作都被封閉在這個家族內(nèi)部，如陸承業(yè)所掌控的“紅太陽”電子集團公司面臨的危機需要有人來幫助撐過難關時，他所唯一考慮的人選便是妻弟史天雄；甚至以資本掌控者身份出現(xiàn)的、扮演固有權力結構主要挑戰(zhàn)者的陸承偉，也是這個家族的逆子。因而異常宏大的改革事業(yè)差不多變成了一個家族及相關的門生故吏組成的利益集團里內(nèi)部結構自我調(diào)整的事情，這種自我調(diào)節(jié)過程基本剝奪了外部異己力量直接表達自己訴求和決定結構重塑的可能性。其實，國家社會變革是一個全民族集體參與的事業(yè)，它需要的是打破包括家族在內(nèi)的種種既得利益集團的束縛，不拘一格地接納各種人才；把國家民族共同參與的事業(yè)封閉為一個家族集團內(nèi)部的自我調(diào)整，在一定程度上是“家天下”思維的延續(xù)，是為“家天下”的合法性制造依據(jù)。此外，作者一方面強調(diào)建立現(xiàn)代企業(yè)制度，另一方面在情節(jié)安排上又讓這種現(xiàn)代企業(yè)制度的建立最終不是依靠市場，而是依靠權力的安排解決的。小說中主人公史天雄在“都得利”公司遇到貸款問題是靠市長的權力來解決的；小說最后由組織出面安排有了創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗的史天雄出來做新合并的超大國企的負責人，更是一種按照官場邏輯進行的解決辦法。以副部長身份出現(xiàn)的大哥讓史天雄出山時說道，“這艘大船能不能做環(huán)球航行，能不能和任何大船抗衡，甚至作戰(zhàn)，關系重大。很多人都想做這艘船的船長。爸爸向我們推薦了一位船長，部黨組也認為他是目前最合適的人選。這個人年富力強，對我們的事業(yè)忠心耿耿，有思想、有眼光、有在政府機關工作的經(jīng)驗、又有在市場經(jīng)濟第一線的豐富的實踐經(jīng)驗，堪稱德才兼?zhèn)洹保瑢嗔λ季S的痕跡毫不避諱。這種安排方式盡管看似照顧了各方面的利益訴求，比如執(zhí)政黨的利益訴求、家族的利益訴求、具體政府管理部門的利益訴求，但也讓人難掩深深的疑惑：這其中有多少能充分滿足社會體制現(xiàn)代性的進一步要求呢？

總之，柳建偉這部《英雄時代》在很多地方都落入了改革開放前“社會主義現(xiàn)實主義”創(chuàng)作窠臼。這不是說作者和前者相比全無創(chuàng)新，作者也盡可能地增加了一些時代流行元素，如對人物形象復雜性的認知度顯然比過去有所深刻，對“性”元素的尺度也有所放寬等。但無論如何，這些主要是基于招徠消費者的商業(yè)策略，和對現(xiàn)實生活做盡可能真實的、全方位表現(xiàn)的史詩性要求實在相距甚遠。作者也并不掩飾自己這種主流意識形態(tài)“代言”者的身份，為自己辯護說“中外文學史上能流傳下來的作品，90%都是各國的主旋律作品，傳播的是各個國家的主流價值觀”；這種辯護只能是蒼白無力的。因為整體文明精神層面的主旋律和某個時期政治政策的主旋律其實是兩回事。魯迅先生在《紀念劉和珍君》一文里曾經(jīng)說過：真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。從個人的真實生命體驗出發(fā)，寫出這個時代的血和肉，才是我們對現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作的最大期盼。

注釋

①《中華全國文學藝術工作者代表大會紀念文集》，新華書店1950年版，第3頁。

②朱棟霖、丁帆：《中國現(xiàn)代文學史》(下)， 高等教育出版社1999年版，第71頁。

③馮憲光：《重鑄直面現(xiàn)實的宏大敘事》，《當代文壇》2001年第4期。

④柳建偉：《我更愿意是主流作家》，《解放日報》2007年9月17日。

浙江大學中文系]