◆ 張光芒

主持人語

◆ 張光芒

現(xiàn)在重審第六屆茅盾文學(xué)獎可以說正逢其時，那一屆評獎的范圍是1999年至2002年發(fā)表的長篇小說，至今為止，那期間最晚發(fā)表的作品也正好超過十年的時間。十個年頭，也許可以視為一部作品在社會上經(jīng)歷一輪時間沉淀和檢驗的最基本長度。與當(dāng)時的文學(xué)現(xiàn)場拉開這段距離以后，再回顧入選作品庶幾有所新的發(fā)現(xiàn)與新的感受。今天的重審自然包括這樣的途徑，即我們既可以對獲獎文本進(jìn)行再解讀和新闡釋，也可以更多地看到學(xué)界以及讀書界對它們的自然檢驗過程，通過這一考察可以檢視，這些加冕茅獎的作品在多大程度上代表了那一時期長篇小說的最高水平，抑或相反，它們究竟與“最高水平”有多遠(yuǎn)的距離。經(jīng)過這樣的審視，有的作品也許會“增值”，而有的作品也許會“貶值”，這都屬正常的現(xiàn)象，大可不必大驚小怪。

不過，這樣的重審仍然是不夠的，也容易把問題簡單化和絕對化。也許更應(yīng)該要做的是另兩個層面的問題。其一，獲獎已是既成事實，茅獎設(shè)獎初衷更是世人皆知，況且任何評獎都不可能是純粹的文學(xué)活動，從某種程度上說，五部脫穎而出的作品已經(jīng)是不可取代的佼佼者。因此，今天應(yīng)該討論的是這些獲獎作品是如何與“最高水平”畫上等號的，或者說，這些作品是怎樣、又是被哪些層面的閱讀導(dǎo)向視為“最高水平”的代表。這樣的重審必然不僅僅是對于五部獲獎作品的重審，同時也包括了對于文學(xué)活動、文學(xué)制度乃至整個文學(xué)生態(tài)的考量。其二，尤其不可忽視的是，重審第六屆茅盾文學(xué)獎，不應(yīng)該是關(guān)起門來就獲獎文本談獲獎文本。十余年來的時間既是對于獲獎作品的檢驗，也必然是對于所有落選的“入圍”作品以及那些不曾有過沖擊茅獎希望的大量“外圍”作品的檢驗。從某種程度上，對于后者的考察才更能清楚地說明問題。當(dāng)然，這一工作從時間上來說，仍然是距離過近，尚未經(jīng)過充分的歷史沉淀；而從觀察對象上來說，長篇小說數(shù)量很龐大，完成充分的閱讀量與研究工作亦非易事。但從現(xiàn)在開始自覺地確立這種重審意識卻是極為必要的。當(dāng)代中國文學(xué)經(jīng)典化的過程，需要眾多的作家作品的參與，也需要研究界及時的介入。

上述想法也許只是說起來容易，但做起來難。從綜合性的角度回顧這五部作品，我腦子里突然比較清晰地浮現(xiàn)出兩個關(guān)鍵詞：一是“現(xiàn)實主義”，二是“主旋律”。這屆獲獎作品幾乎是清一色的現(xiàn)實主義風(fēng)格，而且大都是比較單一化的較少容納其他藝術(shù)風(fēng)格的現(xiàn)實主義。作為創(chuàng)作方法，現(xiàn)實主義與浪漫主義、現(xiàn)代主義本無優(yōu)劣之分和高下之別，而且茅盾文學(xué)獎的指導(dǎo)思想是“注重鼓勵關(guān)注現(xiàn)實生活、體現(xiàn)時代精神的創(chuàng)作”，那么這屆評獎委員會偏重現(xiàn)實主義作品本也無可厚非。耐人尋味之處在于這些作品是如何體現(xiàn)現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的，是如何傳達(dá)現(xiàn)實主義精神的，又是在什么層面上與主旋律聯(lián)結(jié)起來的。

這五部現(xiàn)實主義佼佼者恰恰是以歷史題材為主，傾向于到“歷史的天空”仰望現(xiàn)實主義，而較少地從“現(xiàn)實的大地”挖掘現(xiàn)實主義。也就是說，這屆茅獎作品以“嚴(yán)肅的現(xiàn)實主義”最為著稱，卻少有直面現(xiàn)實生活之作。到底是歷史題材寫作更易反映現(xiàn)實主義精神呢？還是歷史的宏大敘事可以回避當(dāng)下的社會問題呢？其中緣由不難揣度。

另一方面，人們常常談到的“時代精神”亦是一個可疑的詞匯。如果說弘揚(yáng)“主旋律”就是體現(xiàn)時代精神，那么與“主旋律”似乎無關(guān)的人性敘事就缺乏時代精神么？而那些旨在批判社會并凸立于時代的對立面的作品難道就是“反時代精神”之作么？難道英雄主義、重大題材、現(xiàn)實主義三者之間可以畫上等號么？就這屆茅獎而言，“弘揚(yáng)主旋律”成為首要的標(biāo)準(zhǔn)，而“倡導(dǎo)多樣化”形同虛設(shè)。作為唯一一部比較純粹的關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)實主義作品，柳建偉的《英雄時代》不僅沒有加強(qiáng)作品的現(xiàn)實主義力度，反而以其政策性寫作的自覺導(dǎo)向更加悖離了現(xiàn)實主義的本真要義。在本組文章作者姚曉雷的考察之下，《英雄時代》彌散著一種“在文學(xué)正常發(fā)展過程中已經(jīng)被拒斥的、流弊明顯的東西”，即一種改革開放前“社會主義現(xiàn)實主義”創(chuàng)作方法改頭換面的劣質(zhì)再現(xiàn)。顯然，這樣的現(xiàn)實主義其實是“偽現(xiàn)實主義”，這樣的時代精神只能是“偽時代精神”。

在我看來，在迄今為止的八屆茅獎中，總體而言這是水平最低的一屆。不過這當(dāng)然不是因為這一個時期的創(chuàng)作水平最低，而是天時、地利與人和博弈的結(jié)果。無論從價值立場與思想高度來說，還是從審美創(chuàng)造與藝術(shù)精神上來看，落選之作中大有高于獲獎作品者。26部終評作品中，李洱的《花腔》、李銳的《銀城故事》、莫言的《檀香刑》、尤鳳偉的《中國1957》、鐵凝的《大浴女》、紅柯的《西去的騎手》、賈平凹的《懷念狼》，還有被排除在茅獎候選作品之外的閻連科的《日光流年》、韓少功的《馬橋詞典》、閻真的《滄浪之水》、王蒙的《活動變?nèi)诵巍返?，這些文本更能經(jīng)得起時間的檢驗。也許可以說，它們的落選僅僅是茅獎的缺憾，絕非文學(xué)的悲哀，它們的存在已經(jīng)是文壇之幸。時間是文學(xué)的最大獎賞，讀者是文學(xué)的最高榮譽(yù)。

在約請幾位評論家撰文的時候，我曾以上述想法作為要求和希望達(dá)到的目標(biāo)。從成文來看，四篇文章均進(jìn)行了嚴(yán)肅的重審重讀的工作，尤其見出文本細(xì)讀的功夫和十年后回顧的新視野。里面的批評和反思頗具力度，令人信服，即使有對獲獎作品的褒揚(yáng)之辭亦非盲目之舉，系出自公心的一己之見。

南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心]