●張艷茜

青年時期的路遙

●張艷茜

一

1966年的夏天到了，這一年，16歲的王衛(wèi)國即后來的路遙初中畢業(yè)。按以往慣例，大中專考試將要進行，但是，這一年，一切正常的招考停止了。

王衛(wèi)國當時正計劃著報考西安石油化工學校，但是，中國發(fā)生的一起大事件將王衛(wèi)國的個人計劃擊個粉碎。

如果一切如常，王衛(wèi)國順利考上一所中專學校，國家就給學生發(fā)放生活費，農(nóng)村戶口也隨之轉入學校。不出意外，中專畢業(yè)后就能被國家統(tǒng)一分配，走上工作崗位，成為端“鐵飯碗”的國家工作人員，徹底甩掉農(nóng)村戶口的沉重帽子，鯉魚跳龍門地成為城鎮(zhèn)居民。

如果一切如常，王衛(wèi)國的養(yǎng)父養(yǎng)母——大伯大媽就可以松一口氣。盡管大伯之前反對王衛(wèi)國繼續(xù)讀書，可是拗不過這個牛脾氣的孩子，一家人吃糠咽菜，節(jié)衣縮食，艱難苦熬到兒子畢業(yè)。如果王衛(wèi)國爭氣，靠讀書為自己踏出一條走出農(nóng)村的路子，無論這高小兩年初中三年有多么的艱辛，結果總是令人高興的。而且，大伯心里隱隱的內(nèi)疚——那份因當初反對兒子讀書產(chǎn)生的內(nèi)疚，將因此減輕。

對繼續(xù)上學讀書始終懷有更強烈期待的，當然是王衛(wèi)國本人。五年縣城求學的饑餓與苦讀，終究要收獲一個結果，苦不能白受。王衛(wèi)國甚至想到了該認真設計一下中專畢業(yè)后自己的未來。

然而，王衛(wèi)國的夢想，被無情地擊碎了。

因為“文化大革命”爆發(fā)了。

從20世紀60年代初開始，延川經(jīng)歷了多年的各種自然災害，已然像一個饑餓已久的孩子，發(fā)育不全，營養(yǎng)不良。到了1966年，很多農(nóng)戶，有的舉家外遷，更多的只有出外討飯，才不至于餓死。

但是，各種運動卻一次都不曾遠離陜北這個偏僻的延川縣。

1966年8月，延川中學高中66屆的七八個學生，自發(fā)成立了延川縣第一個紅衛(wèi)兵組織，全稱“毛澤東思想紅衛(wèi)兵”。因紅袖章上是用墨水寫的“紅衛(wèi)兵”字樣，所以，當時被人稱作為“黑字紅衛(wèi)兵”。紅衛(wèi)兵組織成立后，配合延川縣委工作組，在延川中學開展“文化大革命”運動。

被召回學校的初中畢業(yè)生王衛(wèi)國，很快加入到“黑字紅衛(wèi)兵”行列。

自1966年8月18日毛澤東在天安門城樓第一次檢閱紅衛(wèi)兵之后，延川縣的紅衛(wèi)兵組織，也紛紛開始到各地串聯(lián)。

1966年10月，延川中學10名學生（7男3女）組成首批“紅衛(wèi)兵長征隊”。

“紅衛(wèi)兵長征隊”的學生，先在永平、延安等附近地區(qū)串聯(lián)一周繞回，沿途抄回來《炮打司令部》大字報，在本縣宣傳外地見聞。然后，他們自繡了一面紅旗，向北京出發(fā)，徒步去北京串聯(lián)。

“據(jù)與路遙在城關小學、延川中學同級的吳江所言，在他們之后（1966年10月）路遙也沿著相同的路線去了北京。吳江需要20多天的路線是參照以下路線：縣城→延水關（黃河的渡口地點）→（山西?。┯篮汀豢凇ê颖笔。┦仪f→北京。”（［日］安本·實《路遙的初期文藝活動》）

所有紅衛(wèi)兵在去北京的沿途，隨地可以發(fā)動紅衛(wèi)兵搞批斗活動，直接參與揪斗各地的當權派。到達北京后有專人接待，將他們接送到指定的兵營住下。然后，是等待毛主席的接見。在等待期間，亦有專人組織他們學習毛主席語錄，每天的生活很有秩序。但并不是可以隨便到處游走的。得到通知后，大家有秩序地來到天安門廣場，接受毛主席的接見。

王衛(wèi)國同班同學梁世祥回憶說，他和王衛(wèi)國等延川中學的一批進京同學代表，是毛澤東第七次接見紅衛(wèi)兵中的一分子。

二

站在天安門廣場上，農(nóng)民兒子王衛(wèi)國與所有接受偉大導師接見的忠誠戰(zhàn)士——紅衛(wèi)兵一樣，內(nèi)心是激動的，是虔誠的，是單純的，也是無比幸福的。

接見結束后，上穿一件黑棉衣、下著一條灰棉褲，腳蹬一雙千層底黑布鞋的王衛(wèi)國，手拿著《毛主席語錄》，右胳膊上戴著一個紅色黑字的“紅衛(wèi)兵”袖標，在天安門前莊重地留影紀念。

然后，王衛(wèi)國很嚴肅地對同來的同學提議：咱們回去后，要脫離“黑字紅衛(wèi)兵”，咱們要另成立一個“紅衛(wèi)兵組織”。1966年10月，延川縣縣級機關第一個紅衛(wèi)兵造反組織——“反修戰(zhàn)斗隊”建立不久，各單位相繼建立名目繁多的造反組織二十多個。延川縣大街小巷，一時間大字報鋪天蓋地，造成紙張短缺。

當王衛(wèi)國從北京串聯(lián)回到延川縣時，延川縣的“文化大革命運動”已然開展得如火如荼。瘋狂的年代，只是一名延川縣初中三年級學生的王衛(wèi)國，也瘋狂地在延川中學的校園里，借著風勢，聯(lián)絡了初中部的同學，真就成立了一個“延川縣紅色造反派第四野戰(zhàn)軍”（簡稱“紅四野”或“紅四野總部”），扛起了“紅色造反派第四野戰(zhàn)軍”的大旗。

回到延川縣的王衛(wèi)國，由于平時總是積極參加各種活動，再加上出色的文才，自然成為班內(nèi)文革小組成員。班主任常潤田老師是班上的當然領導，小組中的三個成員都是班上不安分人物，調(diào)皮活潑，能言善辯。后來，這三個人成了一派的主要頭頭。而王衛(wèi)國的組織才能和領導才能顯得更為突出，被“紅四野”的群眾推選為領導成員之一，又后來，延川縣幾個群眾組織聯(lián)合為一大派群眾組織——“紅四野總部”，王衛(wèi)國被推選為“紅四野總部”軍長，主管宣傳工作。

有著極強政治抱負的“紅四野”軍長王衛(wèi)國，從小做慣了“孩子王”的權力欲望大大得到了滿足。在一片“造反有理”的口號聲里，這個只有十七八歲的中學生，以他的學識，以他的博聞強記，以他在延川縣無與倫比的口才，又有文學造詣做基礎，用極具煽動性和鼓動性的文章、演講，王衛(wèi)國一呼百應，八面威風，成為延川縣城極有權力的大人物，可謂少年得志。

為了讀書，7歲的王衛(wèi)國離開親生父母，被過繼給自己的大伯大媽；為了讀書，大媽靠著乞討供養(yǎng)他上初中。讀書升學是王衛(wèi)國謀得一個公家人身份，脫離農(nóng)村進入城鎮(zhèn)的唯一途徑。然而，“文化大革命”的爆發(fā)，使得王衛(wèi)國繼續(xù)讀書升學的夢想化為泡影。此時，時代好似為王衛(wèi)國提供了一條比讀書升學更加快捷、輕松的道路——只要敢于造反，敢于沖鋒陷陣，就可以前途無量。

王衛(wèi)國狂熱地投入到滾滾而來的“文化大革命”的洪流中，自然有著樸素的對毛澤東的無限崇拜，同時，改變個人命運可能也是王衛(wèi)國內(nèi)心更大的驅(qū)動力。對于整個中小學時期沒有吃過幾頓飽飯的王衛(wèi)國來說，投身于“文化大革命”，在某種意義上，就是要吃飯，就是做文章。

“平心說，路遙對這場‘革命’是熱衷的。不為別的，就是為有口飯吃。路遙對我講起這段歷史時，曾是淚流滿面。后來他開始寫文章，并把自己的名字王衛(wèi)國改成了路遙。當他寫完《驚心動魄的一幕》和《在困難的日子里》這兩個中篇小說后，他說他終于寫出了自己埋得很深的一段心靈歷程?！保ㄍ跆鞓贰犊嚯y是他永恒的伴侶》）

三

1968年9月15日，根據(jù)陜西省革委會指示，“延川縣革命委員會”在縣城召開的群眾大會上宣布成立。

“三結合”的臨時權力機構——延川縣革命委員會宣告成立時，年僅19歲的王衛(wèi)國，作為群眾組織的代表，被結合進這個機構中，成為“新生的紅色政權”——延川縣革命委員會副主任。

王衛(wèi)國雖然擔任了這個相當于現(xiàn)在副縣長一職的革委會副主任，卻只是群眾代表，不算是正式國家干部，他依然還是農(nóng)民、學生身份。沒有工資。

延川縣志《新中國成立后縣長、主任更迭表》中，記錄了王衛(wèi)國的任期時間（1968.9-1973.8），備考欄注明：“群眾代表”。因此，王衛(wèi)國直至1973年9月進入延安大學就讀之前，一直在形式上擔任著“延川縣革委會副主任”的職務。

上任之后的王衛(wèi)國副主任，開始不停地參加各種毛澤東思想學習班。好在王衛(wèi)國仍然保持著閱讀的習慣，即使不停地接受各種學習檢查審查，王衛(wèi)國仍然能在閑暇時，抓緊做他感覺唯一要做的有意義的事情——就是多讀書。每讀完一本書，更渴望繼續(xù)讀下一本書。王衛(wèi)國對前來看望他的曾經(jīng)的“紅四野”戰(zhàn)友樊俊成說：

“只有不斷地讀書，充實自己，才能創(chuàng)造自己的未來，有一點本錢?！保ǚ〕伞蹲匪寂c路遙相處的日子》）

1968年的12月下旬，延川縣的冬季征兵工作，在蘇聯(lián)邊防軍出動的裝甲車的隆隆聲中、在卡車運載攜帶武器的蘇聯(lián)軍人登上珍寶島，制造出“珍寶島事件”的槍炮聲中開始了。

王衛(wèi)國的很多同學，以及“紅四野”的戰(zhàn)友們紛紛報名應征。王衛(wèi)國也想報名當兵，這是走出偏僻山區(qū)，走出貧困的一條路，但是，當作為閑差的縣革委會副主任王衛(wèi)國去報名時，卻遭到了拒絕。

有一天，已經(jīng)通過應征體檢的樊俊成，到延川縣城來找王衛(wèi)國，很希望王衛(wèi)國能和他一塊參軍，再次成為一同為國效力的戰(zhàn)友，可是在延川縣城卻找不到王衛(wèi)國的蹤影。幾經(jīng)打聽，才得知王衛(wèi)國在縣城北的黑龍關農(nóng)中，正參加一個對外保密的學習班。王衛(wèi)國告訴樊俊成：

“現(xiàn)在情況有變，自上而下都舉行學習班，主要是審查每個領導干部，凡參加學習班的人，都必須把自己的認識、問題向組織說清楚，并做出實事求是的組織結論，以便今后重新工作。他又問我，有什么事抓緊說，我只請了15分鐘的假。我一看他那么緊張，就直接說，現(xiàn)在開始征兵了。我已報了名，體檢也合格，希望咱們一塊去當兵，保衛(wèi)祖國、實現(xiàn)自己的理想，這可是難得的機會，你是如何打算的？他說，開始我也很想報名當兵，但是人家說按規(guī)定我走不成，后來就到這里參加學習班，看來，今年我是走不成了，你就先走吧，我以后再說?！保ǚ〕伞蹲匪寂c路遙相處的日子》）

1969年2月的一天，已經(jīng)被批準入伍的應征青年，換上了新軍裝，在延川縣城集合，延川縣革委會在縣人民委員會大禮堂舉辦了歡送新兵入伍的文藝晚會。第二天上午十點，新兵起程出發(fā)，奔赴各自的部隊。秧歌隊與夾道歡送的人群，一直將新兵送到縣汽車站。新兵乘坐的卡車路過縣城北黑龍關農(nóng)中大門口時，王衛(wèi)國也站在了人群中，他聽見了他過去的同學、戰(zhàn)友在卡車上呼喊著他的名字，王衛(wèi)國也向戰(zhàn)友揮著手，口中回應著他們的呼喊。很快，卡車在王衛(wèi)國眼前顛簸離去，蔓延開來的黃塵遮蔽了卡車上的軍綠色。絕塵而去的是別人的命運，王衛(wèi)國自己的命運出路在哪里？

看不到自己人生前景的王衛(wèi)國陷入一片迷茫。

（節(jié)選于《平凡世界里的路遙》張艷茜／著，陜西人民出版社2013年3月版）