●闕雅萍
記憶的招貼(外三篇)
●闕雅萍
很容易我就找到了那張和小伙伴們一起在田野里挖蘿卜的照片:天空里漸漸暗淡下去的晚霞,遠(yuǎn)方的裊裊炊煙,六月傍晚的溫暖氣息,孩子眼里的滿足與興奮。這一切都讓病中休養(yǎng)的我無法再平靜。想重新回到那一刻的渴望牢牢控制了我。
六歲那年,我生了一場病,一直昏迷著,年輕的母親起初以為我睡著了,等她發(fā)現(xiàn)我已昏迷后,發(fā)了瘋似地抱著我一路狂奔到醫(yī)院。醫(yī)生很快開出了病危通知書……原來,在我迷霧般的幼兒歲月里,已經(jīng)被死亡親吻過。
住了近一個月的醫(yī)院,回到家中,我依然蒼白而虛弱,瘦得只剩下皮包骨頭,母親每天變著花樣給我增加營養(yǎng)。孩子的生命力是旺盛的,沒多久,我的小臉又紅潤了起來,眼睛也漸漸有神了。但醫(yī)生叮囑要多休息。母親總不讓我出去玩,我孤單極了。
每天觀察床頭柜上的一張照片成了我唯一可干的事。這張小小的紙片里的人是我么?我們驚訝地互相對視。我說話,紙片里的人不說,我走路,紙片里的人不走。如果不是我,怎么會有和我一模一樣的臉?什么人趁我不注意的時候偷偷把我放進(jìn)一張小紙片里?我怎么能在紙片里又同時站在紙片外呢?更奇怪的是,這張紙片如此之小,我的一只手伸出來都比它大,怎么就能裝下一整個我的呢?真的有仙女向它施過魔法了?
“照片背面有一個隱秘通道,只有最聰明的小孩才能找到進(jìn)口,能到里面去玩?!蓖馄胚M(jìn)我房間拿東西,看我正對著小相框發(fā)呆,出門前笑瞇瞇地對我說。
“可是,照片這么小,我就算找到通道了,怎么才能擠得進(jìn)去呢?”
“傻孩子,那個通道有個按鈕,你一旦碰到,它就會變大,能變得比我們這間房子還大呢。”
“是不是所有的照片都有那個通道,只要找到,就能回到照片上的時間?”
“是啊?!?/p>
靜靜的清晨,屋子里沒有一個人,梳妝臺左側(cè)的一個古色古香的小矮柜,平日里總是鎖著,這天,奇跡發(fā)生了,它居然沒有被鎖上!我屏住呼吸,小小的心由于這突如其來的大好事而激動不已。
雕花玻璃門一打開,有一本插滿許多照片的影集安靜地躺在已經(jīng)磨得發(fā)亮的擱板上。
許多的相片,我以前也看見過它,很容易我就找到了那張和小伙伴們一起在田野里挖蘿卜的照片:天空里漸漸暗淡下去的晚霞,遠(yuǎn)方的裊裊炊煙,六月傍晚的溫暖氣息,孩子眼里的滿足與興奮。這一切都讓病中休養(yǎng)的我無法再平靜。想重新回到那一刻的渴望牢牢控制了我。
我把這張照片拿下來,放在這個角度觀察,放到那個角度觀察,甚至放大鏡都用上了,無論我怎么折騰也找不到一點(diǎn)頭緒。是不是要放到水里,才能顯現(xiàn)出密碼?電影里的密碼都是這樣讀出來的。我又搬來一盆水,嘩啦嘩啦,把一本影集里的照片都倒了進(jìn)去。
大人們總會在無意間隨便跟小孩說一些話,但他們不知道,孩子會把每一句話都當(dāng)成瑰寶一樣珍藏在心中。一旦孩子發(fā)現(xiàn)受騙了,也沒有別的辦法,只能訴諸于哭喊,那是任何成人的悲傷都無法與之相比的悲傷。
其實(shí)我早就屈服了。至今那些被外婆曬干后的照片還安靜地躺在老家的柜子里。外婆已不在了。那個溫暖的懷抱早已冰涼,她輸給了照片。那個柜子太矮了,我需要蹲下身子,才能拿到已經(jīng)四個角都破了的影集??倳肫鹉莻€午后,一個滿懷興奮的孩子試圖走進(jìn)自己的過去??墒?,我的一生都陷在了這個謎語里。