●閆耀明
能對(duì)自己的作品要求苛刻,這個(gè)作家便不簡(jiǎn)單。
我敬佩大師卡夫卡。因?yàn)樗淖髌酚姓鸷沉Γ€因?yàn)樗麑?duì)自己要求的苛刻。我在許多資料上看到卡夫卡是怎樣對(duì)自己的作品要求苛刻的。這位奧地利作家生前發(fā)表的作品不多,因?yàn)樗粷M(mǎn)意自己的作品,總是懷疑它們的價(jià)值,甚至留下遺囑,要燒毀他的全部作品。這是怎樣的一種勇氣呀!這種勇氣應(yīng)該令那些重復(fù)自己的所謂“多產(chǎn)作家”們汗顏吧?
我以為,卡夫卡之所以成為卡夫卡,正是因?yàn)樗辛四菢右环N勇氣,有了那樣一種苛刻。
苛刻是作家對(duì)自己發(fā)出的一種挑戰(zhàn)。只有勇于面對(duì)這種挑戰(zhàn)的人,才有可能成為大師。
卡夫卡寫(xiě)出了《審判》、《變形記》這樣的名篇自不必說(shuō),就是《往事一頁(yè)》這樣只有千余字的小小說(shuō),也具有極大的震撼力,非大師不能。
過(guò)分謙遜可能會(huì)使人喪失機(jī)會(huì),但作家不同,謙遜絕對(duì)是作家的一種美德。
我想起了阿根廷作家博爾赫斯。這位具有世界聲譽(yù)的拉丁美洲作家表現(xiàn)出來(lái)的謙遜就像一面鏡子,立在我們面前。
1983年8月30日,西班牙智者阿方索十世大十字勛章授勛儀式在著名學(xué)府梅嫩德斯·佩拉約國(guó)際大學(xué)舉行,獲獎(jiǎng)?wù)呤遣柡账?。?dāng)記者問(wèn)到博爾赫斯為什么年逾八旬、雙目失明還不顧旅途勞頓,出國(guó)長(zhǎng)途跋涉旅行時(shí),作家風(fēng)趣地說(shuō):“我還要學(xué)習(xí),還要?jiǎng)?chuàng)作。人老了,但比起地球來(lái),我還算年輕?!?/p>
博爾赫斯的話(huà)僅僅是風(fēng)趣么?
心靜如水是一種難得的境界。尤其對(duì)作家來(lái)說(shuō),更是如此。浮躁是創(chuàng)作的大敵。心不靜,就無(wú)法創(chuàng)作,更談不上寫(xiě)出好作品。當(dāng)榮譽(yù)和掌聲接踵而來(lái)的時(shí)候,看你能不能守住心中的“神”。
美國(guó)作家??思{創(chuàng)作了《喧嘩與騷動(dòng)》、《我彌留之際》等優(yōu)秀作品,并榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),成為一代大師。獲獎(jiǎng)后,美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪想宴請(qǐng)他和歷屆美國(guó)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。但福克納拒絕了。他說(shuō):“我老了,不能去那么遠(yuǎn)的地方跟一幫陌生人吃飯?!睙o(wú)獨(dú)有偶,美國(guó)作家塞林格因創(chuàng)作《麥田里的守望者》而聲譽(yù)與日俱增。但他卻隱退到鄉(xiāng)村,深居簡(jiǎn)出,很少在公共場(chǎng)合露面。出版商要弄到他的一張照片都十分困難,因此還鬧出了笑話(huà):法國(guó)某報(bào)紙?jiān)诮榻B塞林格時(shí),竟錯(cuò)把與作家同姓的白宮新聞秘書(shū)的照片登了上去。
面對(duì)創(chuàng)作之外的種種誘惑,大師們平靜如水的心態(tài)使他們選擇了拒絕。那是普通人很難做出的一種選擇。這大概就是大師與普通人的區(qū)別吧?