丁曉原

1

時(shí)間像一把大的剪刀，把經(jīng)驗(yàn)中的很多蕪雜一一修去，只存留下一些不能忘或難忘的記憶。文學(xué)的閱讀也是這樣。作為以文學(xué)為業(yè)的人，自然閱讀了大量的作品，但大多數(shù)的作品或是依稀記得，或是早已忘記，只是日積月累地形成了某種素養(yǎng)積淀著，豐富著我們的文學(xué)情懷。烙在記憶深處的作品似乎總是少數(shù)。蘇葉的《總是難忘》倒是真讓我難忘的作品。這篇作品首發(fā)在《收獲》，而我第一次所讀到的是內(nèi)部刊印的《寫(xiě)作文萃》中節(jié)選的《總是難忘》。這是寫(xiě)作者同學(xué)張?jiān)滤氐牟糠帧！八臀以谛W(xué)同班，上了四中，她當(dāng)了我們的班長(zhǎng)，我做了文娛委員”，“她衣服的領(lǐng)口總是嫌緊，扣不上。袖子嫌短，前襟后片只齊到腰”，“她不跟男人講話，回答男老師的提問(wèn)也是側(cè)著身子昂著頭，一副英勇就義的英雄氣……老師不笑也不生氣，她能寫(xiě)出老師沒(méi)教過(guò)的演算式”，“分手的時(shí)候，她來(lái)還書(shū)……她像個(gè)男人一樣劈手和我握了一下，手板又薄又硬，很有力。又像個(gè)大人一樣，說(shuō):‘再見(jiàn)’!”，在書(shū)中夾著紙片，“無(wú)論我走到什么地方，你都在我心上”。作者以白描的手法，運(yùn)用極具表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)鏈，真實(shí)地寫(xiě)活了人物的生活背景、個(gè)性、氣質(zhì)、滋味，這樣的作品，給我留下很深的印象，于是我就在散文寫(xiě)作的課上，向?qū)W生作了詳細(xì)的講讀。我是從寫(xiě)作方法的角度，強(qiáng)調(diào)核心細(xì)節(jié)的運(yùn)用對(duì)于人物散文寫(xiě)作的意義的?，F(xiàn)在看來(lái)那樣的講讀，當(dāng)然未得這篇作品的根本?！翱偸请y忘”的，我想當(dāng)是一個(gè)生命體的人格對(duì)另一個(gè)生命體心靈的嵌入。

這是二十多年前的事了。因著作品，我記著作者蘇葉。生活也總有機(jī)緣。二○一○年六月，林建法主編邀請(qǐng)劉再?gòu)?fù)，為我們新創(chuàng)辦的《東吳學(xué)術(shù)》首場(chǎng)開(kāi)講“東吳講堂”。介紹客人時(shí)，林建法主編說(shuō):“這是散文家蘇葉?！蔽倚纳矏?，沒(méi)想到能在蘇南小城見(jiàn)到《總是難忘》的作者。而散文家蘇葉于常熟也是有緣。蘇葉棄小說(shuō)而為散文，處女作竟是《能不憶江南——常熟印象》。這一作品打破將散文當(dāng)作詩(shī)來(lái)寫(xiě)作的“楊朔模式”，對(duì)生活進(jìn)行本真的敘寫(xiě)，既描繪常熟“這里的一切充滿了人情味”的美好風(fēng)情，又記寫(xiě)“使我有點(diǎn)兒悶悶的事”所映出的雜色，進(jìn)而作者還自揭其短:“我自悔不該愚弄這些糊涂的心，她們那樣認(rèn)真，而我則只是耍!”《能不憶江南——常熟印象》正是這種對(duì)散文真誠(chéng)真實(shí)品格的切實(shí)回歸，獲得了評(píng)論界的好評(píng)，也給蘇葉散文的開(kāi)局奠定了一個(gè)高程。常熟也是蘇葉的福地。

如果以性別而論，蘇葉散文自然歸屬女性散文一類(lèi)。新時(shí)期女性散文星空璀璨，蘇葉是其中一顆不能無(wú)視的星，她發(fā)出著自己獨(dú)有的光亮。但僅是作這樣的指說(shuō)，簡(jiǎn)單卻不能了事。蘇葉的散文在哪些方面，又在多大程度上體現(xiàn)了女性散文的特質(zhì)?對(duì)此，我們似乎很難準(zhǔn)確地給予把握和解析。事實(shí)上蘇葉散文在內(nèi)容上很少作女性本體的“她敘事”，很少以女性自身的生活或心態(tài)作為散文寫(xiě)作的對(duì)象。蘇葉散文更不是“小女人散文”。散文寫(xiě)作在蘇葉這里不是為了“玩”，為了“樂(lè)”，為了自我表現(xiàn)或表演。“我不愿敷衍成篇。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是自我檢視，不容閃避，是心靈的呼吸，它最不是功利和商業(yè)的產(chǎn)品?！薄拔覍?xiě)散文很難。寫(xiě)著寫(xiě)著，常以為是一個(gè)正視社會(huì)、正視人生的過(guò)程，是一個(gè)思考和梳理的過(guò)程。是一個(gè)以稿子為紗布，以筆為刀，在書(shū)桌這張手術(shù)臺(tái)上檢視自己內(nèi)心的過(guò)程。”在表現(xiàn)風(fēng)格上，蘇葉散文也并不是陰柔嫵媚的，有時(shí)更多的是男性的剛勁力度，“一半鋒利，一半繾綣。這是我生命的兩面”。蘇葉這樣地特殊，使我們?cè)谠u(píng)論時(shí)很難將其歸類(lèi)，或勉強(qiáng)歸類(lèi)也難得其是。因此散文評(píng)論家范培松以為，“在女性散文中，她是一個(gè)異類(lèi)”，“蘇葉散文創(chuàng)作的發(fā)展軌跡有些怪”。無(wú)獨(dú)有偶，吳周文也由此發(fā)問(wèn):“為什么她拿起很難‘成就’作者的散文，偏又能夠贏得了散文、成就了獨(dú)立不群的散文家的蘇葉?讀蘇葉，簡(jiǎn)直是一個(gè)難以破譯的謎?！睂?duì)此的讀解因人有異，在我看來(lái)，蘇葉散文則是一種無(wú)法命名的生命清唱。

2

生命清唱是散文的一種高度，一種理想。散文乃小，尋?，嵤?、風(fēng)物小景，綴而成篇;散文也大，社會(huì)人類(lèi)、海天大地，皆可入文。散文，一邊被視為知識(shí)分子的一種寫(xiě)作方式，一邊又被說(shuō)成是人民文體。在所謂的散文時(shí)代，散文的旗號(hào)甚多，散文被人隨意而為，幾成文字的“方便面”。真正可讀耐讀，令讀者總是難忘的散文不多。小說(shuō)好像是音樂(lè)中的交響樂(lè)，它可以調(diào)動(dòng)多種藝術(shù)手段，用以制造召喚讀者的表現(xiàn)力。散文就是一種清唱了?！扒宄庇卸喾N意味，我這里所指的是一種沒(méi)有任何伴奏，全憑歌者本身的音樂(lè)素養(yǎng)、音樂(lè)能力而演唱的歌唱形式。在散文寫(xiě)作中，作者的精神存在直接影響著作品的品位。優(yōu)秀的散文是一種無(wú)技巧、無(wú)藝術(shù)的寫(xiě)作，它以作者富有的精神蘊(yùn)涵為支撐，從中可見(jiàn)作者卓然有致的精神形象。在這里，所謂生命的清唱，并不是空虛的玄說(shuō)，而是一種具體的實(shí)指。蘇葉說(shuō):“作家有三種:憑知識(shí)寫(xiě)作。憑才氣寫(xiě)作。用生命寫(xiě)作?！睙o(wú)疑，散文寫(xiě)作的第一境界是“用生命寫(xiě)作”。這并不是要求寫(xiě)作者為散文而奉獻(xiàn)生命，而是強(qiáng)調(diào)作者對(duì)于寫(xiě)作的身心投入，強(qiáng)調(diào)作者作為個(gè)體生命深切地體驗(yàn)對(duì)象，獨(dú)特地感悟人事物景，真實(shí)表達(dá)生命體基于人性尺度的情感、思想和趣味等。生命寫(xiě)作超越通常意識(shí)形態(tài)寫(xiě)作的規(guī)制，以更寬廣的人類(lèi)精神和情懷，追求更為普世的價(jià)值取向，從而抵達(dá)對(duì)象的意義本旨。因此生命寫(xiě)作不屬于時(shí)尚，而是一種恒久。

新時(shí)期以來(lái)的散文，如楊絳的《干校六記》、巴金的《懷念蕭珊》、史鐵生的《我與地壇》等就是作者以生命寫(xiě)作的優(yōu)秀作品。史鐵生的《我與地壇》可謂是一個(gè)典型文本。《我與地壇》是史鐵生的一段心靈史。作者殘疾癱瘓，十五年來(lái)在四百年的地壇出入觀覽冥想?！斑@園中不單是處處都有過(guò)我的車(chē)轍，有過(guò)我的車(chē)轍的地方也都有過(guò)母親的腳印?！睒銓?shí)的文字中蘊(yùn)滿對(duì)母親的緬懷和感恩。地壇是一個(gè)場(chǎng)域，十五年中有許多人來(lái)過(guò)，“這些人現(xiàn)在都不到園子里來(lái)了，園子里差不多完全換了一批新人。十五年前的舊人，現(xiàn)在就剩我和那對(duì)老夫老妻了”。史鐵生通過(guò)對(duì)這些人物的觀察、臆想和對(duì)自身命運(yùn)的感受，思考達(dá)與困、生與死之天問(wèn)。在深思熟慮中大徹大悟，生命的境界升華:“但是太陽(yáng)，他每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)。有一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。那一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具?！薄坝钪嬉云洳幌⒌挠麑⒁粋€(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)?！边@真是一個(gè)智者哲人的大胸懷。

蘇葉和史鐵生是心靈通感的私友?！岸嗄?，我們之間‘是一片朦朧的溫馨和寂寥’”，“見(jiàn)面時(shí)我們默默投契”，“不見(jiàn)面時(shí)寫(xiě)信，延續(xù)我們兩人會(huì)心的密語(yǔ)和時(shí)代悲郁”。史鐵生的《我與地壇》曾寄給蘇葉，得到肯定。我在這里并不是說(shuō)《我與地壇》對(duì)于蘇葉散文有何影響，事實(shí)上蘇葉許多重要的作品早在《我與地壇》之前就寫(xiě)作了，而是說(shuō)蘇葉和史鐵生對(duì)散文的意念和實(shí)踐是會(huì)通的。當(dāng)然，蘇葉的寫(xiě)作與《我與地壇》這樣開(kāi)闊宏達(dá)的作品是有明顯距離的。

3

對(duì)于散文作為生命寫(xiě)作，在蘇葉這里是自覺(jué)的。生命是蘇葉表達(dá)的一個(gè)熱詞?！拔艺嫘某绨萦蒙纬晌淖值娜??！?《寫(xiě)在稿子的背面之十三》)“生命因其艱難而珍貴。寫(xiě)作因其珍貴而艱難?！?《寫(xiě)在稿子的背面之一》“生活的履帶碾過(guò)我們，形成了文字。文字的鋸齒又抓痛了我們的靈魂?！?《寫(xiě)在稿子的背面之三》)“寫(xiě)作之于我，是一種呼吸?！?《寫(xiě)在稿子的背面之六》)“我以為生命可以痛，可以難，可以安如草芥，可以愧若天子，但是我們?cè)撚心芰膶こB(tài)勢(shì)升華，閃爍靈魂之光……感謝生命，我愿持此一諾，直至枯萎?！薄皩⑾矏?ài)的一首詩(shī)附錄于下，表達(dá)我對(duì)生命流逝的滿懷痛惜和無(wú)比眷戀?！薄拔疑岵坏媚梦业纳哌M(jìn)各種當(dāng)鋪，舍不得拿我的血肉做成塑料的披掛?！笨梢哉f(shuō)蘇葉是將自己生命的經(jīng)驗(yàn)、感覺(jué)、感悟等，作為散文寫(xiě)作發(fā)生的動(dòng)因、基本構(gòu)成和終極的旨?xì)w。雖然無(wú)法使每一篇散文的寫(xiě)作都達(dá)成生命寫(xiě)作的理想，但作者確實(shí)是這樣努力的。由此也形成了蘇葉散文寫(xiě)作的生命思維、生命視角。這種生命思維、視角，越出了通常對(duì)自身的觀照，而遷移至對(duì)人類(lèi)以外泛生命體的感知、擬想和表達(dá)，這使蘇葉的散文常獲某種創(chuàng)意。

《殉馬坑前的顫栗》似乎是一篇不被關(guān)注的散文，其實(shí)這是一篇言短意長(zhǎng)的文字，值得一讀。這樣的題材，很容易從考古學(xué)的角度落筆，或從古代武力強(qiáng)盛一端加以美化。而蘇葉的生命思維牽引著她對(duì)此另作別想。墓主齊景公“好治宮室，聚狗馬，奢侈，厚賦重刑”。“我聽(tīng)見(jiàn)的是回蕩在坑穴上空的凄厲的呻吟和嘶鳴。我看見(jiàn)它們?cè)诎胨啦换畹臓顟B(tài)中吃力地喘氣，痙攣地搐動(dòng)著兩脅，猝然倒下。這不是一些老馬、小馬、劣馬、殘馬，是六百匹屢立戰(zhàn)功、英勃勇猛、忠心耿耿的馬中英駿!不難想象，這鐵騎六百在戰(zhàn)場(chǎng)上風(fēng)馳電掣是怎么一種雄風(fēng)，不難想象，這良馬六百在草原上繁衍生存是怎樣一種旺盛?？墒俏覠o(wú)法想象，屠殺六百匹駿馬是怎樣一個(gè)浩大的血腥場(chǎng)面!”這樣的文字沖擊力不是一般的敘寫(xiě)所能企及的。如果將其置于宏大的中國(guó)歷史中加以咀嚼，其深意是可耐人尋味的?！睹吏狲B(niǎo)》也是。此篇作品就主要內(nèi)容而言，是寫(xiě)三輪車(chē)夫帶作者寒冬暮晚尋找旅舍的經(jīng)歷，美翎鳥(niǎo)只是一種穿插。而作品之妙恰是相反，人事只是穿插，美翎鳥(niǎo)才是作品表達(dá)的大意之核?！败?chē)把上一根小細(xì)鏈兒，拴著一只羽毛深紅帶褐色點(diǎn)兒的小鳥(niǎo)!錦緞一樣的羽毛柔軟地閃亮?！薄坝心囊恢圾B(niǎo)兒在慘烈的暗黑中被拴在一根冰凍的車(chē)把上兒?jiǎn)?有哪一只鳥(niǎo)兒在凄厲的冬之長(zhǎng)夜有這么從容、優(yōu)雅、寶光鮮艷的一雙美翎?我真想伏地痛哭!”這里美翎鳥(niǎo)只是另一種人生而已。這樣的寫(xiě)作思維，正是作品別異的關(guān)鍵。散文是寫(xiě)實(shí)的，又是藝術(shù)的。作者對(duì)于各種生命存在形式的通感，使其獲得了超越庸常的表達(dá)可能。

《只有扇子崖》算是一篇游記，但在有關(guān)泰山的記游作品是一個(gè)變體。“我游山水，頂怕看見(jiàn)帝王的碑刻。偏偏泰山，四下里都是它們。我心郁悶，好好一座山，一經(jīng)御駕禪封，沒(méi)奈何地連身份都改變，仿佛成了一棵護(hù)王權(quán)、安四邦的大鎮(zhèn)石?！薄笆Я吮拘缘耐潦睦镎孢€有什么蒼野雄秀可言?”開(kāi)篇已有意味，也為后文狀寫(xiě)扇子崖作了鋪墊。“一面峭壁，絕立于萬(wàn)斛青翠之上。半幅殘旗，嘯傲于深山密林之中?！薄斑@特立獨(dú)行的風(fēng)姿，難道果真只是古老的地殼運(yùn)動(dòng)偶然形成的?就算如此，扇子崖當(dāng)初也必定結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地死過(guò)一回?！薄斑@一身崚嶒的鞭痕該是還有痛感?這褶皺千疊的額角又有幾多哀雄?坐在山間亂石上向它凝望，真想伸出手輕聲叩問(wèn)。到底，是有怎樣的內(nèi)力，在哪一年哪一月哪一日，在哪一聲嘶吼中，于擠壓逼卡下，猛一跺腳，又掙出了自己的頭顱自己的生命?”這里很顯然地作者是以人格化的方法寫(xiě)扇子崖的，而人格化擬寫(xiě)的生成在于扇子崖已被作者的生命主體對(duì)象化，這種對(duì)象化賦予了山石以生命的靈性、品格。蘇葉散文其基調(diào)是沉郁的，這沉郁其實(shí)也是生命的底色。但《山村——寄友人》卻是一首清朗歡快的詠唱。作者習(xí)畫(huà)寫(xiě)生，來(lái)到皖南塔川山村，一如投入自然的懷抱，“一口氣報(bào)不盡形神的舒坦”。山村是各種生命相生的會(huì)所，安逸而顯生機(jī)，豐富而天然成趣?！芭紶柕袈涞挠甑?，冷而甜的山風(fēng)，鳥(niǎo)過(guò)頭頂?shù)泥兵Q，泥土松軟的氣息，牛糞的味道，遠(yuǎn)處的炊煙，乍起的狗吠，農(nóng)人在田間遙相問(wèn)答的土話……讓我化了。”讓“我”化了，讓讀者化了的是渾然而成的自然生命狀態(tài)。而這正如作者以為的，是我們生命的需要。

4

當(dāng)然，最能體現(xiàn)蘇葉散文價(jià)值的，還是那些敘寫(xiě)烙下作者生命屐痕、感動(dòng)作者情懷的人和事的篇章。其中當(dāng)數(shù)《總是難忘》、《豆蔻年華》、《月照西窗》等散文。這是一組敘事散文，主題是對(duì)逝去青春的祭奠，也可解為一個(gè)人的“文革”史。作品所寫(xiě)的是作者生命行旅中難忘的段落，也是最能叩擊讀者心靈的言說(shuō)。蘇葉曾表達(dá)過(guò)對(duì)張愛(ài)玲以及文學(xué)中張愛(ài)玲化的某種批評(píng)，以為“它沒(méi)有敲擊讀者的心靈，讓讀者的有所顫動(dòng)，有所失落，有所昂奮，有所提升”。我并不完全認(rèn)同蘇葉對(duì)張愛(ài)玲作品的評(píng)價(jià)，當(dāng)然張愛(ài)玲的作品不可能都能敲擊讀者的心靈，但“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子”這樣一句就足以讓我們的心靈顫動(dòng)了。然而，我完全認(rèn)同蘇葉所說(shuō)優(yōu)秀文學(xué)作品對(duì)于讀者心靈應(yīng)產(chǎn)生諧振的觀點(diǎn)。尤其散文的生命寫(xiě)作，應(yīng)是客體對(duì)于主體心靈的敲擊，同時(shí)也是文本對(duì)于讀者心靈的激蕩，是一種生命對(duì)于另一種生命的感應(yīng)、感動(dòng)、震撼。閱讀《總是難忘》這一組散文，我就產(chǎn)生這樣的心理反應(yīng)和體驗(yàn)。這一組散文在寫(xiě)作的發(fā)生上有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是客體的存在與敘事的行為之間存有很大的時(shí)差?！犊偸请y忘》所寫(xiě)的事情發(fā)生在二十多年前，“我離開(kāi)四中十年，又是十年”。《豆蔻年華》寫(xiě)的“往事已逝近三十年了”?！对抡瘴鞔啊返臅r(shí)間提示是，“從那時(shí)到現(xiàn)在，好多年過(guò)去了。真是，幾乎已經(jīng)過(guò)去了四分之一個(gè)世紀(jì)!”提取時(shí)差很大的質(zhì)料進(jìn)行寫(xiě)作，表明所寫(xiě)的內(nèi)容對(duì)于主體生命產(chǎn)生深刻的影響，經(jīng)驗(yàn)中的人和事已經(jīng)融入自己的生命之中，成為生命存在不可分離的部分。而這正是敘事散文能夠叩動(dòng)人心的前提和關(guān)鍵。

《總是難忘》是一篇多滋味的作品。中間部分著重?cái)?xiě)張?jiān)滤赝瑢W(xué)，出身貧寒卻自尊聰慧，早熟懂事敢于任事，情感真摯而豐富。作者是以欣賞、尊重的心理表現(xiàn)人物的美好人格精神的。開(kāi)頭部分寫(xiě)四中女生班的集體生活，在作者的筆下，四中的校園是一個(gè)比百草園更百草園的樂(lè)園，“我”“從中得到無(wú)窮的放肆和快樂(lè)”。課堂是“名副其實(shí)的女兒國(guó)”，“沒(méi)有男生在一旁，女娃子個(gè)個(gè)變得膽大包天，無(wú)拘無(wú)束，再秀氣的人都張狂了十分”。捉弄代課老師，“老師沒(méi)再回來(lái)”;上語(yǔ)文課，“大家總是很振奮”，誦讀《木蘭辭》，“念到慷慨處，我們干脆手拍桌子以助鏗鏘。剎那間，書(shū)聲如令，掌聲如蹄”。這樣的情狀自然有點(diǎn)野，但恰是生命的爛漫，是真正的青春。這一部分的激揚(yáng)歡快氣氛的強(qiáng)化，與最后部分陡然而來(lái)的沉郁，形成強(qiáng)烈的反差。最后部分寫(xiě)王悅雅，“話劇隊(duì)有個(gè)比我高一班的積極分子”，“她太愛(ài)笑”，“朝氣蓬勃的臉，好像老是有陽(yáng)光在那上面跳躍”。但后來(lái)，“她死了，自殺。是時(shí)，二十二歲?！碧K葉敘寫(xiě)這位同學(xué)的命運(yùn)用的是簡(jiǎn)筆，留下很多空白。去農(nóng)村插隊(duì)，愛(ài)上插隊(duì)青年。男友被打成現(xiàn)行反革命，被槍斃，王悅雅發(fā)瘋。但在這些空白處，回蕩著歷史的痛哭，悸動(dòng)人心?！犊偸请y忘》簡(jiǎn)單而豐富，情多而意重，青春的風(fēng)采、人物的悲運(yùn)、歷史的沉重?cái)n為一體，而這些是以多重的生命色調(diào)調(diào)制而成的?！抖罐⒛耆A》記寫(xiě)的是作者親歷并參與其間的“鬧劇”。豆蔻年華，青春曼妙，這是生命勃發(fā)、創(chuàng)造美好的年華。但是蘇葉所看到的是“文革”武斗背景中所謂“五湖四海”兵臨城下時(shí)全民皆兵的怪誕，人們?nèi)粘＝涣鲿r(shí)以口號(hào)、語(yǔ)錄對(duì)答的可笑。作為時(shí)潮，作者也幻想著有朝一日能見(jiàn)到領(lǐng)袖的“幸?！保懊棵颗d奮不已，手心冒汗”。作為親歷者，蘇葉詳細(xì)地記寫(xiě)了串聯(lián)首都、接受領(lǐng)袖檢閱的“盛況”。盡管這類(lèi)文字已有很多，但蘇葉作為又一個(gè)見(jiàn)證人為這一段歷史敘事提供了具象的細(xì)節(jié)。青春是瘋狂了的，那是因?yàn)闀r(shí)代像是吃錯(cuò)了藥癲狂發(fā)作而致。詩(shī)美的青春被無(wú)謂的政治所消費(fèi)?！抖罐⒛耆A》寫(xiě)出了一段荒誕歷史的大悖謬?！对抡瘴鞔啊菲浔尘耙彩恰拔母铩?，“那是一九六八年，冬天，我十九歲，是藝術(shù)學(xué)校的學(xué)生?！薄拔摇币虺瓕?xiě)歌詞，誤將“萬(wàn)壽無(wú)疆”寫(xiě)成“無(wú)壽無(wú)疆”而受到審查?！瓣J下這等塌天大禍的人，十有八九粉身碎骨。”“我大哭，大哭，大哭。”但作者沒(méi)有鋪展受審的故事和驚恐的細(xì)節(jié)，倒是宕開(kāi)筆墨，細(xì)寫(xiě)心懷恐懼的“我”浸浴西窗月照的物景與心境。月光好似及時(shí)趕來(lái)救場(chǎng)的神祇，“她從容，柔韌，如同一個(gè)昭示。她清麗，溫馨，如同一脈靈泉?！薄拔摇薄案械揭环N異樣的似乎解脫的舒服”。蘇葉十五歲入戲校學(xué)習(xí)，本應(yīng)有在藝術(shù)的伊甸園中徜徉的美好，但歷史的厄運(yùn)將其粉碎，而可能發(fā)生的“文字獄”又使她命懸一線。這該是怎樣的驚心動(dòng)魄?而自然的啟示，又使其得以從容地面對(duì)。這又是怎樣的刻骨銘心?可以說(shuō)《月照西窗》是以作者極端的生命體驗(yàn)而得的凄美沁人的作品。

生命寫(xiě)作總關(guān)情字。蘇葉的散文也是這樣。情因人而生，人各有異，因此情也有了不同的呈現(xiàn)?！缎强詹粶纭贰ⅰ肚锘ā酚浭雠c史鐵生的交往，因得精神的相通相知而真實(shí)真誠(chéng)，表達(dá)的是知己之間的真情，抒寫(xiě)的是失去友朋后的深深痛楚?！缎强赵~》是詩(shī)化的心靈獨(dú)白，也是與友人的真摯對(duì)語(yǔ)，“在瑩輝晶爍的眸光里，星空啊，有誰(shuí)能解得我們冰清玉潔如熠熠明鏡般的遙遙對(duì)視?”解得通關(guān)密語(yǔ)，當(dāng)?shù)弥拿荑€。這里歌詠的是精神契合者的相得之情?！恶R得不在名利場(chǎng)》、《晚風(fēng)》、《良宵》、《夜深沉》、《往日》一組散文敘寫(xiě)近三十年與藝術(shù)家馬得夫婦的素交，家常式的言說(shuō)中，表達(dá)晚輩對(duì)長(zhǎng)者的道德人格、藝術(shù)思想和生活情趣的景仰?！对蓝『桶穼?xiě)的是作者到云南認(rèn)識(shí)的兩個(gè)青年作者，“他們的臉曬得很黑，眼睛像密林深處的湖，像是一口惡風(fēng)都不曾侵肆過(guò)的。”“‘不要讓半個(gè)蚊子咬到你!’便像一粒遙遠(yuǎn)的火種向我迎來(lái)，它燙著我的心，使我感念著人間的親愛(ài)?！睂こ５南嘤?，親和的交往，天真的叮嚀，所生出的無(wú)暇純情，如清泉似山花?！稛熡臧登Ъ摇返那槲秴s是讓人難耐。作者于濕寒春陰的清明時(shí)節(jié)，探訪留德歸國(guó)博士朱偰的故居，所見(jiàn)卻是物是人非，人去園蕪，“我恍惚如在夢(mèng)中，一腔子苦辣酸甜的滋味”，文字流溢了對(duì)于歷史、對(duì)于人物命運(yùn)的悲懷。在記人敘情的作品中，《紙雁兒》一篇尤顯情重感人。這篇作品寫(xiě)的是作者生命中最親的父親。起句“我父親去世，整整十個(gè)年頭了”，組織起追憶緬懷的氛圍。寫(xiě)親情的散文很多，但此篇依然可給讀者深的感動(dòng)。如題目所示，作品是以一種新的物具凝聚著多重情感的，紙雁兒可比《背影》中的“背影”，是一種“有意味的生命形式”。“臨終的前一年，父親忽然多了一種興趣——折紙?！薄暗鹊礁赣H去世，我收拾他的床鋪，一掀褥子，我發(fā)現(xiàn)棕繃上有一扎一扎用細(xì)純子捆起來(lái)的紙制工藝品!有雁兒、鳥(niǎo)兒、兔兒、魚(yú)兒……折得精巧細(xì)致，形態(tài)玲瓏!”父親之所以這樣，母親作了解釋:“你們只知道忙自己的事，哪里曉得一個(gè)閑人的苦惱!何況他兩眼又盲了，時(shí)間是難熬的?！痹瓉?lái)作者父親折紙，不是因?yàn)榕d趣，而是要尋得在孤寂中的自我排遣。這就加重了作者的自責(zé)。作品正是在懺悔自責(zé)中展開(kāi)父愛(ài)的敘說(shuō)的?！澳悄甏筌S進(jìn)，母親被拉去修京廣鐵路，不能回來(lái)。父親每天給我梳辮子，梳兩條柳辮兒一樣勻整秀氣的拖肩辮子，引得同學(xué)們都羨慕?！薄案赣H眼睛失明了，可父親一直在看著我”，晚上回家遲了，“看見(jiàn)父親坐在床上急扇扇子，一臉焦躁，紡綢褂子早褪在一邊，身上仍是汗流如雨”。這些融入作者生命里的細(xì)節(jié)，樸實(shí)而真切地寫(xiě)出父愛(ài)的溫暖與厚重，感動(dòng)天下兒女。

5

以出道很早的資歷而論，現(xiàn)在的蘇葉只是一個(gè)低產(chǎn)的散文作家。作品的產(chǎn)量不高，但品類(lèi)不少，作者能以多種筆墨寫(xiě)作，敘事、抒情、記游、自語(yǔ)、雜感等都有產(chǎn)出，顯示出作者散文創(chuàng)作變化中的豐富。蘇葉散文中的自語(yǔ)、雜感，也是我們感知作者生命真實(shí)的重要通道。在這里，我們可以看到作者心靈的質(zhì)地、思想的氣質(zhì)?！秾?xiě)給自己》、《我想要什么》、《玫瑰》、《我的短歌在灘涂》、《黃昏》、《銘心于劍》等作品，或以自語(yǔ)，或以告白等方式，袒露作者實(shí)時(shí)的內(nèi)心意想和情感。這些寫(xiě)給自己的作品，并不是為賦新詩(shī)強(qiáng)作愁式的無(wú)根之作，它源于生活對(duì)于作者的刺激，源于對(duì)于生命艱難的感應(yīng)，源于作者對(duì)于理想人格的追尋?！秾?xiě)給自己》開(kāi)篇給出的是這樣的生命狀態(tài):“如今我已是這樣:心兒已變得冰涼，腳步卻邁得匆忙?！钡拔液伪貫榇索鋈簧駛?，“我對(duì)自己說(shuō)，要能像牛一樣累，像馬一樣奔，像驢一樣忍耐，像刺猬那樣掙扎”，“就算人們都對(duì)你背過(guò)臉去也不要泄氣”。《玫瑰》中自言:“我不幸生而為人，居在方寸中。我的腳有鐐，眼有翳。我的心有痂疤。”但依然“我用手刨開(kāi)我可以觸及的土地，種下一棵棵美麗的玫瑰。我并不期望得到什么，只想多靠近一些自然的芳菲。我無(wú)悔:哪怕這些真情的玫瑰被踩踏后，所有的刺都扎到我的心中!”《黃昏》中的“黃昏是纏綿的”，作者“被溫柔寧?kù)o撥動(dòng)”，感想“并非每一種情緒都是中藥店的抽屜，都有清楚的位置和名目。往往，無(wú)端由來(lái)的那種甜軟或感傷，才是另一個(gè)更真實(shí)的自我”。而《銘心于劍》儼然就是勇士的獨(dú)白和宣言了:“喜歡遠(yuǎn)古的《鑄劍》神話……那么，便銘心于劍，銘心于劍吧，我斷發(fā)跣足而往，我負(fù)鞘銜枚而行，不亦快哉!”這些多樣而能統(tǒng)一的文字，凸顯出來(lái)的是棱角分明、質(zhì)地堅(jiān)韌的主體精神形象。這是蘇葉自語(yǔ)的價(jià)值。

蘇葉敏于心，感于物，或?yàn)樽哉Z(yǔ)獨(dú)白，或?yàn)榫臀镎撟h，緣事說(shuō)理。《一棵楝樹(shù)》作者感于寄人籬下生活的尷尬，提煉出“人得有自己的園子。立家如此，而在精神上有自己的房宅尤其重要”的人生哲理。《木雞腿記》由一個(gè)童話，展開(kāi)對(duì)一段生活故事的回憶，從人生的經(jīng)驗(yàn)中，知道“把苦也當(dāng)成甜的培養(yǎng)劑，把難也認(rèn)作美的必修課”，“拿一根木雞腿津津有味地吮得像真雞腿一樣認(rèn)真”的必要。這些都來(lái)自生活的啟示，讀來(lái)不無(wú)可以咀嚼的滋味。蘇葉并不是一個(gè)躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，不關(guān)現(xiàn)實(shí)時(shí)事的作家，相反，正如她自己所說(shuō)，是一個(gè)正視社會(huì)的人。《去老舍茶館》、《秦淮何處媚香樓》、《亂棋如瘋》、《傷雁》等文字就頗有雜感的意味了。慕名前去老舍茶館，沒(méi)想到只是借名人之名而另有經(jīng)營(yíng)，作者生議:“只要這里沒(méi)流淌著普通人的喜怒哀樂(lè)，不管它是不是使的大碗，我都覺(jué)得老舍的魂靈絕不會(huì)光臨此地!”《亂棋如瘋》論說(shuō)的是書(shū)籍報(bào)刊的粗制濫造、謬誤百出，例子鮮活典型，但搞笑的事情背后，是文化的亂象，也是一些人精神的錯(cuò)亂。這是一篇地道的雜文。

閱讀蘇葉的散文，我心想著作者的文化性格。蘇葉說(shuō)過(guò)，我生于楚地，而一生受吳文化影響深重。郭楓也說(shuō)蘇葉是吳楚文化催生的。我想他們所說(shuō)當(dāng)是事實(shí)。但在我看來(lái)，吳文化給予蘇葉的只是藝術(shù)審美、生活趣味等方面的影響，在其散文寫(xiě)作中體現(xiàn)為《月照西窗》、《山村》那樣清麗柔美、婉約朗潤(rùn)的風(fēng)致。而其血管中流淌著的終究是楚湘文化的血液?！八闼阄以谀暇┮焉盍宋迨嗄?，但是，湘江、汨羅、巫水、沅江，才是我的出生地，那是屈原縱身的水域?！蔽覀儚奶K葉更多的散文，特別是她的自語(yǔ)、雜感中，能夠讀出更多的堅(jiān)韌、剛勁、開(kāi)新等楚湘文化的基因。因此，蘇葉的散文從整體而言是偏剛的。但是這種男性的剛，是蘇葉用浸潤(rùn)了吳文化滋汁的筆墨加以表達(dá)的，這些筆墨又多了一些柔的成分。蘇葉說(shuō):“散文是需要真性情來(lái)結(jié)晶的。當(dāng)然散文還是思想，是學(xué)問(wèn)，是器識(shí)，是氣度，是稟賦，是修養(yǎng)……可是在這之上如果沒(méi)有獨(dú)到的感悟體味，那文章也是死的?！弊鳛橐环N生命寫(xiě)作，蘇葉散文特別注重生命主體——“一個(gè)非常矛盾的藝術(shù)人”，對(duì)于對(duì)象世界“獨(dú)到的感悟體味”，并以一種充滿張力的美的語(yǔ)言加以表達(dá)。我想這些就是“異類(lèi)”蘇葉和蘇葉能在星空不滅的散文天地發(fā)出光亮的原因吧。