劉陽(yáng)揚(yáng)

《沙家浜》的故事情節(jié)脫胎于一九三九年的一個(gè)真實(shí)的事跡。葉飛率領(lǐng)江南抗日義勇軍離開(kāi)蘇常地區(qū)后，留下了三十六名傷病員。他們?cè)诘胤近h組織和群眾的支持幫助下，不畏艱苦，重建武裝，堅(jiān)持抗日斗爭(zhēng)。一九四三年，鑒青作詞，黃葦譜曲的抗日歌曲《你是游擊兵團(tuán)》誕生，這是最早的反映沙家浜故事的文藝作品。后來(lái)，又出現(xiàn)了兩部紀(jì)實(shí)作品，分別是一九五七年六月戰(zhàn)地記者崔左夫?qū)懽鞯募o(jì)實(shí)文學(xué)《血染著的姓名——三十六個(gè)傷病員斗爭(zhēng)紀(jì)實(shí)》，一九五七年七月當(dāng)事人劉飛口述回憶錄《火種》。

一九五九年，上海滬劇團(tuán)集體創(chuàng)作，文牧執(zhí)筆的革命現(xiàn)代戲《碧水紅旗》誕生，后來(lái)改名為《蘆蕩火種》。一九六三年，在上海養(yǎng)病的江青看到了滬劇《蘆蕩火種》，就把該劇帶到了北京京劇團(tuán)，京劇團(tuán)和汪曾祺接到了改編《蘆蕩火種》的任務(wù)，在改編過(guò)程中，不僅汪曾祺的命運(yùn)隨著政治運(yùn)動(dòng)而風(fēng)云變幻，地方權(quán)力也在其中不斷博弈，地方希望通過(guò)文藝作品獲取更大的政治權(quán)力。

一

早在一九四四年，尚在延安的毛澤東就提出過(guò)舊戲改造的問(wèn)題。毛澤東看了新編歷史劇《逼上梁山》，給作者楊紹萱、齊燕銘寫信:“歷史是人民創(chuàng)造的，但在舊戲的舞臺(tái)上(在一切離開(kāi)人民的舊文學(xué)舊藝術(shù)上)人民卻成了渣滓，由老爺太太少爺小姐們統(tǒng)治著舞臺(tái)……”毛澤東表?yè)P(yáng)該戲?yàn)榕f劇開(kāi)了新生面，希望“多編多演，蔚成風(fēng)氣，推向全國(guó)去”。不過(guò)，毛澤東的愿望在短時(shí)間內(nèi)難以實(shí)現(xiàn)。于是多年后的一九五七年，毛澤東又提“鬼戲”:“文學(xué)作品里頭，有些是不對(duì)頭的……不要天天搞妖魔鬼怪……出幾本書，幾篇小說(shuō)，寫幾首詩(shī)，演些《貍貓換太子》，心里就著那么子急?讓社會(huì)評(píng)論嘛。逐步使他們的作品加以改變。”

毛澤東的這次視察引發(fā)了一九六〇年代“有鬼無(wú)害”和“有鬼有害”的論爭(zhēng)。一九六一年八月，北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)廖沫沙用筆名“繁星”在《北京晚報(bào)》上發(fā)表了一篇名為“有鬼無(wú)害論”的文章，充分肯定昆劇《李慧娘》。在當(dāng)時(shí)來(lái)看，“鬼戲”之爭(zhēng)符合毛澤東“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的文藝方針，不過(guò)，隨后的事態(tài)發(fā)展則展現(xiàn)出了不同的面貌。在一九六二年八九月間召開(kāi)的八屆十中全會(huì)上，毛澤東又提出了有人利用寫小說(shuō)搞反黨活動(dòng)的問(wèn)題。十二月，毛澤東在同華東省委書記談話時(shí)指出對(duì)待修正主義，要多讀書，多看戲。一九六三年一月四日，在上海文藝界元旦聯(lián)歡會(huì)上，中共上海市委第一書記、上海市市長(zhǎng)柯慶施提出“今后在創(chuàng)作上，一定要提倡和堅(jiān)持‘厚今薄古’，要著重提倡寫解放十三年，要寫活人，不要寫古人、死人。我們要大力提倡寫十三年——大寫十三年!”上海市的做法得到了毛澤東和江青的認(rèn)可，可是北京市提出了不同意見(jiàn)?！氨本┮恍┤瞬煌膺@個(gè)口號(hào)。邵荃麟等會(huì)上發(fā)表不同意只寫十三年的意見(jiàn)?！蔽乃囈庖?jiàn)的沖突為后來(lái)政治利益的斗爭(zhēng)埋下了伏筆。在這種形勢(shì)下，江青和毛澤東把上海作為抓全國(guó)文藝工作的切入口，“在毛支持下，江青和親毛的柯慶施結(jié)合在一起，柯慶施為中共中央政治局委員，華東局第一書記和上海市委第一書記，又是國(guó)務(wù)院的副總理，職權(quán)甚大，在民間號(hào)稱‘華東王’”?！啊娜藥汀步猩虾?。它以上海為‘發(fā)祥’地，主要成員，幾乎全是在上海起家的。”江青聯(lián)合柯慶施，作為“上海幫”開(kāi)始向北京市作出挑戰(zhàn)。

一九六三年五月六日，江青授意、柯慶施組織，《文匯報(bào)》上發(fā)表署名梁璧輝(華東局宣傳部副部長(zhǎng)俞銘璜)的批判文章《駁“有鬼無(wú)害論”》，被江青自詡為第一篇真正有分量的批判文章。“《李慧娘》是老作家孟超的劇作，‘有鬼無(wú)害論’是廖沫沙提出來(lái)的，廖為中共北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)，江青攻擊他們，是為了向‘三舊’(舊中宣部、文化部、北京市委)施加壓力?！?/p>

這次論爭(zhēng)被看成是“上海幫”對(duì)北京市“三舊”的第一次挑戰(zhàn)，從論爭(zhēng)的過(guò)程可以看出，以柯慶施、江青為首的“上海幫”得到了毛澤東的支持。隨后，毛澤東寫下了著名的兩個(gè)批示，導(dǎo)致文藝界開(kāi)始了轟轟烈烈的批判熱潮。

一九六三年十二月九日編印的《文藝情況匯報(bào)》第一一六號(hào)上，登載《柯慶施同志抓曲藝工作》一文，毛澤東在十二月十二日作出批示:

彭真、劉仁同志:

此件可一看。各種藝術(shù)形式——戲劇、曲藝、音樂(lè)、美術(shù)、舞蹈、電影、詩(shī)和文學(xué)等等，問(wèn)題不少，人數(shù)很多，社會(huì)主義改造在許多部門中，至今收效甚微。許多部門至今還是“死人”統(tǒng)治著。不能低估電影、新詩(shī)、民歌、美術(shù)、小說(shuō)的成績(jī)，但其中的問(wèn)題也不少。至于戲劇等部門，問(wèn)題就更大了。社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已經(jīng)改變了，為這個(gè)基礎(chǔ)服務(wù)的上層建筑之一的藝術(shù)部門，至今還是大問(wèn)題。這需要從調(diào)查研究著手，認(rèn)真地抓起來(lái)。

許多共產(chǎn)黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術(shù)，卻不熱心提倡社會(huì)主義的藝術(shù)，豈非咄咄怪事。

第一個(gè)批示作出以后，文化部黨組立即檢查近幾年工作，全國(guó)文聯(lián)開(kāi)始了整風(fēng)學(xué)習(xí)，檢查各自工作中出現(xiàn)的問(wèn)題。一九六四年五月八日，中宣部寫了《關(guān)于全國(guó)文聯(lián)和各協(xié)會(huì)整風(fēng)情況的報(bào)告》，“江青將這份尚未經(jīng)過(guò)中宣部部務(wù)會(huì)討論的報(bào)告草稿要去，直接送給毛澤東。六月二十七日，毛澤東作了第二個(gè)批示。”

此件送劉、周、鄧、彭、康生、定一、周揚(yáng)、吳冷西、陳伯達(dá)同志閱。閱后退毛。

這些協(xié)會(huì)和他們所掌握的刊物的大多數(shù)(據(jù)說(shuō)有少數(shù)幾個(gè)好的)，十五年來(lái)，基本上(不是一切人)不執(zhí)行黨的決議政策。做官當(dāng)老爺，不去接近工農(nóng)兵，不去反映社會(huì)主義的革命和建設(shè)。最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣，如赫魯曉夫那樣的人物。如不認(rèn)真改造，勢(shì)必在將來(lái)的某一天，要變成像匈牙利裴多菲俱樂(lè)部那樣的團(tuán)體。

毛澤東的第一個(gè)批示直接批給彭真、劉仁，介紹了上海市的文藝工作，這個(gè)批示直接針對(duì)北京市委，表?yè)P(yáng)上海，批評(píng)北京。第二個(gè)批示的矛頭則直接指向整個(gè)文藝界，在“帝王將相”問(wèn)題上，由于柯慶施提出的“大寫十三年”的口號(hào)，上海依然受到表?yè)P(yáng)。毛澤東的批示使得北京市委非常緊張，“彭真和劉仁接到批語(yǔ)的當(dāng)晚，就緊急召集幾位市委書記和常委開(kāi)會(huì)，研究貫徹執(zhí)行的問(wèn)題……二月四日，中共北京市委向毛澤東、中共中央、華北局匯報(bào)了學(xué)習(xí)貫徹毛澤東批語(yǔ)的措施。這些措施，目的在于迅速、堅(jiān)決地貫徹毛澤東的批語(yǔ)精神，搞好北京市的文藝工作?！痹趨R報(bào)中提到:“目前首都的中央和市屬的各藝術(shù)團(tuán)體風(fēng)氣已大變，‘寫社會(huì)主義’、‘演現(xiàn)代戲’已成為北京文藝界的響亮的革命行動(dòng)口號(hào)?！痹谏虾Ｊ形岢觥按髮懯辍钡目谔?hào)之后，北京市委提出“寫北京，演北京”的口號(hào)，并組織一批作家演員深入農(nóng)村體驗(yàn)生活，創(chuàng)作演出。雖然在接到批示之后，北京市委及時(shí)作出相應(yīng)反應(yīng)，可是從兩個(gè)不同的口號(hào)就可以看出，北京市的一系列舉措還有主要為地方利益的考量之嫌，并沒(méi)有上海市“大寫十三年”那種把地方成績(jī)鮮明地歸于黨中央領(lǐng)導(dǎo)的政治態(tài)度。毛澤東大張旗鼓地改革舊戲，根本目的還是為了建立國(guó)家意識(shí)形態(tài)化的文學(xué)，希望通過(guò)戲曲這一民間表演藝術(shù)形式，把思想領(lǐng)域的統(tǒng)治深入到社會(huì)各個(gè)方面。上海市提出“大寫十三年”的口號(hào)，宣揚(yáng)中國(guó)共產(chǎn)黨建立政權(quán)以來(lái)的十三年政治文化成就，恰好符合了毛澤東改革舊戲的目的。而北京市的舉措則相對(duì)比較保守，且局限明顯，并未得到毛澤東的肯定。北京與上海，地方與中央，犬牙交錯(cuò)的權(quán)力斗爭(zhēng)序幕已然拉開(kāi)，在日后的樣板戲創(chuàng)作中進(jìn)一步發(fā)酵。

二

一九五〇年代初，經(jīng)西南聯(lián)大的同學(xué)楊毓珉介紹，汪曾祺一直在北京文聯(lián)工作，編輯《北京文藝》和《說(shuō)說(shuō)唱唱》。平靜的生活持續(xù)到了一九五七年，大鳴大放開(kāi)始了，汪曾祺在此時(shí)留下了罪證，以致在一九五八年秋，被補(bǔ)劃為右派，下放到北京西北張家口地區(qū)的農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。汪曾祺的兒子汪朗回憶:“在大鳴大放開(kāi)始時(shí)，民研會(huì)的有關(guān)人士一再動(dòng)員爸爸向組織提意見(jiàn)，開(kāi)始爸爸表示沒(méi)有什么意見(jiàn)，但是時(shí)間長(zhǎng)了，覺(jué)得再不表現(xiàn)一點(diǎn)實(shí)在和黨過(guò)于離心離德，于是他便寫了一篇短稿，發(fā)在單位的黑板報(bào)上，題目叫做《惶惑》?！本褪沁@篇汪曾祺所有作品中讀者最少的作品導(dǎo)致他被劃為右派。直到一九六二年，汪曾祺才摘掉了右派的帽子，回到北京工作。

一九六二年我接到他的來(lái)信，說(shuō)他已經(jīng)摘了右派帽子，于是我又和劇團(tuán)黨委書記薛恩厚、副團(tuán)長(zhǎng)肖甲商量，是否把曾祺調(diào)回北京，他們都同意，只是當(dāng)時(shí)省與市的人事調(diào)動(dòng)，必須通過(guò)市人事局。事有湊巧，北京人事局長(zhǎng)孫房山是個(gè)戲迷，他喜歡業(yè)余寫京劇本，他寫的《河伯娶婦》和《洛陽(yáng)宮》都在北京京劇團(tuán)演出過(guò)，我們很熟，跟他一說(shuō)他滿口答應(yīng)。于是曾祺又被調(diào)回北京，任京劇團(tuán)專職編劇。

一九六三年初冬，汪曾祺所在的北京京劇團(tuán)為了趕一九六四年的現(xiàn)代戲匯演，接到改編滬劇《蘆蕩火種》的任務(wù)?！短J蕩火種》在上海復(fù)排時(shí)，當(dāng)時(shí)在上海養(yǎng)病的江青看到了這出戲，很是欣賞，建議將其改成京劇。后來(lái)，江青通過(guò)文化部將滬劇《蘆蕩火種》推薦給北京京劇團(tuán)。北京京劇團(tuán)組成創(chuàng)作組，由汪曾祺、楊毓珉、肖甲、薛恩厚四人組成。自此，汪曾祺和“沙家浜”，和樣板戲，和江青開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十年的糾葛。

改第一稿時(shí)，四人住在頤和園龍王廟，集體討論，分頭執(zhí)筆，主要場(chǎng)次如《智斗》、《授計(jì)》出自汪曾祺之手。肖甲、遲金聲擔(dān)任導(dǎo)演。第一稿被命名為《地下聯(lián)絡(luò)員》，不過(guò)，江青看后很不滿意，要求撤下廣告，不準(zhǔn)上演。汪曾祺回憶道:

我和肖甲、楊毓珉去改編，住頤和園龍王廟。天已經(jīng)冷了，頤和園游人稀少，風(fēng)景蕭瑟。連來(lái)帶去，一個(gè)星期，就把劇本改好了。實(shí)際寫作，只有五天。初稿定名為《地下聯(lián)絡(luò)員》，因?yàn)檫@個(gè)劇名有點(diǎn)傳奇性，可以“叫座”。

經(jīng)過(guò)短時(shí)期突擊性的排練，要趕在次年元旦上演，已經(jīng)登了廣告。江青知道了，趕到劇場(chǎng)，說(shuō)這樣匆匆忙忙地搞出來(lái)，不行!叫把廣告撤了。

江青對(duì)于《地下聯(lián)絡(luò)員》表示不滿，不讓上演，可是北京市長(zhǎng)彭真卻鼓勵(lì)大家進(jìn)行新一輪改編，并把名稱改回《蘆蕩火種》。

京劇團(tuán)很快投入了新一輪的改編。肖甲回憶道:“我們又到了文化局廣渠門招待所改劇本，薛恩厚工資高，老請(qǐng)我們吃涮羊肉。這次劇本改出來(lái)效果不錯(cuò)，大家出主意，分頭寫，最后由汪曾祺統(tǒng)稿。”一九六四年一月二十二日，文化部安排上海人民滬劇團(tuán)進(jìn)京演出《蘆蕩火種》，劉少奇、李先念等觀看該劇，都表示了肯定。一九六四年三月底，彭真重新審看該劇，大為贊賞，認(rèn)為改得好，演得好，批準(zhǔn)對(duì)外公演。得到批準(zhǔn)后，該劇在北京公演，反響非常熱烈，連演一百多場(chǎng)依然盛況不減?！侗本┤?qǐng)?bào)》也為它發(fā)了社論。這件事很快被江青得知。

一九六四年四月中旬，江青是從上海飛往北京的專機(jī)上偶然從《北京日?qǐng)?bào)》上發(fā)現(xiàn)京劇《蘆蕩火種》公演并受到廣大觀眾歡迎與贊嘆的消息的。她斷定此戲一定進(jìn)行了加工提高。到北京的當(dāng)晚，她就迫不及待地趕去看戲，戲結(jié)束后直奔后臺(tái)，一面大發(fā)雷霆:“你們好大膽子，沒(méi)經(jīng)過(guò)我就公演了”，一面霸道地宣布:“這出戲我管的……彭真給你們發(fā)了一篇社論，我以后讓《人民日?qǐng)?bào)》連發(fā)兩篇社論?！?/p>

據(jù)北京市委宣傳部長(zhǎng)李琪的夫人李莉回憶，在京劇改革上，江青和北京市委存在分歧:“李琪有一天回來(lái)，臉色難看，我問(wèn)他怎么回事，他說(shuō)，剛給彭真寫信，反映江青像奴隸主對(duì)待奴隸一樣，比西太后還壞?！苯鄬?duì)于北京市委事務(wù)的插手也引起了北京市委書記、市長(zhǎng)彭真的不滿，面對(duì)江青對(duì)戲劇再次修改的指示，彭真不知是有意還是無(wú)意，作出了巧妙的安排。

一九六四年四月二十七日，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人劉少奇、周恩來(lái)、朱德、鄧小平、董必武、陳毅等，觀看了京劇《蘆蕩火種》，并盛贊了因尚未修改定稿而按原樣演出的這出戲。以劉少奇為首的高層領(lǐng)導(dǎo)的表態(tài)，微妙地令頤指氣使的江青不能不有所收斂。加上全國(guó)京劇現(xiàn)代戲觀摩大會(huì)已迫在眉睫，也不允許《蘆蕩火種》再節(jié)外生枝作過(guò)多的修改了，江青只好悻悻然表示:“算了，等有了時(shí)間，再慢慢磨吧?！?/p>

彭真演出未經(jīng)修改的《蘆蕩火種》，或許代表北京市委微妙地表達(dá)了對(duì)江青為首的上海市委插手北京事務(wù)的不滿?？赡懿幌氚压ぷ鞯闹匦耐耆旁跍麆〉母木幧希本┦性谝痪帕哪甓乱矂?chuàng)作了幾個(gè)自己的現(xiàn)代戲，如《箭桿河邊》、《礦山兄弟》、《向陽(yáng)商店》?？墒?，受到廣泛褒獎(jiǎng)和肯定的《蘆蕩火種》仍是重中之重，新戲沒(méi)有得到廣泛認(rèn)可，北京市委只有通過(guò)改編《蘆蕩火種》改變自己前段時(shí)間在文藝工作上受到批評(píng)的不利局面。然而江青的不斷插手使得彭真等人不得不采取行動(dòng)。

一九六四年六月五日，周恩來(lái)親自領(lǐng)導(dǎo)，新中國(guó)最大規(guī)模的京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)在北京開(kāi)幕，持續(xù)時(shí)間從六月五日直到七月三十一日。周恩來(lái)、彭真、陸定一、茅盾、周揚(yáng)發(fā)表講話，十八個(gè)省、市、自治區(qū)，二十九個(gè)劇團(tuán)參加演出，送演劇目就達(dá)三十七臺(tái)之多?！拔幕块L(zhǎng)茅盾在開(kāi)幕詞中說(shuō):今天這樣多的京劇團(tuán)集中北京演出，舞臺(tái)上既沒(méi)有帝王將相，也沒(méi)有才子佳人，都是新時(shí)代的工農(nóng)兵形象，這在京劇史上是沒(méi)有過(guò)的，也是戲劇歷史上沒(méi)有過(guò)的?！标懚ㄒ灰渤鱿碎_(kāi)幕式，并講了話，他說(shuō):“我們要立定志向，努力工作，保證我們的后代不出修正主義，保證資本主義在我國(guó)永遠(yuǎn)不能復(fù)辟。”在匯演上，江青也曾發(fā)表過(guò)講話?！霸诿绹?guó)人的采訪中，江青說(shuō)，這個(gè)講話被壓了三年才出版，而其他講話則立即出版了，直到一九六七年五月，她的講話才刊登在黨的期刊《紅旗》上面。為什么?因?yàn)樗摹當(dāng)橙恕Z改’了她的原文，然后拒絕讓這篇講話公之于眾。直到他們失去自由，她的觀點(diǎn)才得以出版?！边@一時(shí)期，“上海幫”與京派權(quán)力的明爭(zhēng)暗斗愈演愈烈，彭真在《紅旗》一九六四年七月第十四期發(fā)表講話《在京劇現(xiàn)代戲觀摩大會(huì)上的講話》，在肯定要演現(xiàn)代戲的同時(shí)，提出質(zhì)疑:“京戲還是京戲，不是別的什么戲，不能變成‘四不像’……如果改革出來(lái)不是京戲就不行，那你另創(chuàng)造一種劇種好了，中華人民共和國(guó)有創(chuàng)造的自由。你改得人家不愿意看，把京劇名譽(yù)毀壞了，是成功了，還是失敗了?”對(duì)此，毛澤東也曾作出過(guò)批示:“此件已閱，講得很好?！?/p>

三

匯演時(shí)，關(guān)于京劇改革的不同意見(jiàn)在黨內(nèi)依然存在，地方權(quán)力利用文藝進(jìn)行政治博弈的空間依然存在，不過(guò)事件很快就因?yàn)槊珴蓶|的介入而發(fā)生了轉(zhuǎn)變。在整個(gè)現(xiàn)代戲匯演期間，毛澤東對(duì)文化部、文藝界的批評(píng)一直沒(méi)有停止。

一九六四年七月五日，他在同毛遠(yuǎn)新的談話中說(shuō):文化部是誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)的?電影、戲劇都是為他們服務(wù)的，不是為多數(shù)人服務(wù)的。八月二十日，我向毛主席匯報(bào)計(jì)劃工作方法革命化問(wèn)題時(shí)，他又說(shuō):文化團(tuán)體也要趕下去。文化部可以改為“帝王部”，最好取消。農(nóng)村工作部可以取消，為什么文化部不可以取消?十一月二十六日，他在聽(tīng)取西南三線工作匯報(bào)時(shí)插話說(shuō):文化系統(tǒng)究竟有多少在我們手里?百分之二十?百分之三十?或者是一半?還是大部分不在我們手里?我看至少一半不在我們手里。他甚至說(shuō):整個(gè)文化部都垮了。

一九六四年七月二十三日晚，毛澤東在劉少奇、周恩來(lái)等人陪同下在人民大會(huì)堂觀看該劇，“毛主席看了《蘆蕩火種》，提了幾點(diǎn)意見(jiàn)(是江青向薛恩厚、肖甲等人傳達(dá)的，我是間接知道的):兵的音樂(lè)形象不飽滿;后面要正面打進(jìn)去，現(xiàn)在后面是鬧劇，戲是兩截;改起來(lái)不困難，不改，就這樣演也可以，戲是好戲;劇名可叫《沙家浜》，故事都發(fā)生在這里。我認(rèn)為毛主席的意見(jiàn)都是有道理的，‘態(tài)度’也很好，并不強(qiáng)加于人。”毛澤東的指示由江青傳達(dá)到北京京劇團(tuán)，京劇團(tuán)只能按照要求重新修改劇本。

就在此時(shí)，彭真卻在毛澤東指示易名《沙家浜》后，“指示北京京劇團(tuán)二隊(duì)繼續(xù)演出修改前的《蘆蕩火種》，由著名演員小王玉蓉飾阿慶嫂，朱景華飾刁德一，郝慶海飾胡傳魁。這一頗有點(diǎn)大逆不道的舉措的結(jié)果，無(wú)疑增強(qiáng)了毛澤東視北京市是個(gè)‘針插不進(jìn)、水潑不進(jìn)的獨(dú)立王國(guó)’的看法。同時(shí)也加強(qiáng)了江青對(duì)他的仇視”。在一九六四年六月十六日，毛澤東就正式提出了“培養(yǎng)接班人”，并且指出了培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命接班人的五個(gè)條件。安子文在《紅旗》一九六四年第十七、十八期合刊上發(fā)表《培養(yǎng)革命接班人是黨的一項(xiàng)戰(zhàn)略任務(wù)》，分析了培養(yǎng)接班人的重要意義和接班人的條件，江青等因?yàn)楸灰暈椤敖影嗳恕?，地位更高，?quán)力更大，彭真所代表的北京市委明顯處于不利位置。江青控制北京京劇團(tuán)之后，要求汪曾祺等再次修改作品。一九六五年四月中旬，北京京劇團(tuán)到上海再排《沙家浜》，十天就改好了戲，江青到劇場(chǎng)審查通過(guò)，定為“樣板”，劇團(tuán)叫做“江青同志試驗(yàn)田”，并決定“五一”節(jié)在上海公演。此時(shí)，江青已經(jīng)把北京京劇團(tuán)納入自己的勢(shì)力范圍。京劇團(tuán)改戲、排戲在上海進(jìn)行，北京市委對(duì)自己的劇團(tuán)已經(jīng)無(wú)力掌控，而上海市由于緊跟江青、毛澤東的步伐在地方利益的博弈中占得上風(fēng)。“樣板”一詞，來(lái)源于一九六五年三月十六日《解放日?qǐng)?bào)》的評(píng)論員對(duì)《紅燈記》的評(píng)價(jià)，稱《紅燈記》為“京劇革命化的一個(gè)出色樣板”。一九六五年五月一日，《沙家浜》首演于上海人民大舞臺(tái)，自此，此劇的劇名由《蘆蕩火種》正式改為《沙家浜》，名稱的改編也意味著江青為代表的“上海幫”在權(quán)勢(shì)上對(duì)北京市委的壓制。一九六五年六月，搞現(xiàn)代京劇的于會(huì)泳因?yàn)榘l(fā)表《論〈沙家浜〉的音樂(lè)布局》一文得到江青的接見(jiàn)和認(rèn)可，從此進(jìn)入江青陣營(yíng)。

通過(guò)改編《沙家浜》，汪曾祺從“右派”無(wú)意中變成了炙手可熱的“御用寫手”，這也是他的作品在嚴(yán)酷政治環(huán)境中依然得以發(fā)表的原因。一九六二年，在重申“雙百方針”后，《人民文學(xué)》編輯涂光群找汪曾祺組稿，并在《人民文學(xué)》一九六二年第六期上發(fā)表汪曾祺的短篇小說(shuō)《羊舍一夕》，這是汪曾祺摘帽后發(fā)表的第一篇小說(shuō)，隨后，又發(fā)表了短篇小說(shuō)《王全》和《看水》。一九六三年，小說(shuō)集《羊舍的夜晚》由中國(guó)少年兒童出版社出版，收錄了上述三篇小說(shuō)，這也是汪曾祺“解放”之后的第一部作品集。一九六二至一九六六年期間，汪曾祺還寫了《王昭君》、《凌煙閣》和《小翠》三個(gè)劇本，而《小翠》正是導(dǎo)致汪曾祺“文革”期間被關(guān)進(jìn)牛棚的主要罪證?！拔母铩遍_(kāi)始之后，汪曾祺的寫作也停滯下來(lái)，直到一九七九年，小說(shuō)《騎兵列傳》在《人民文學(xué)》一九七九年第十一期發(fā)表，這是汪曾祺“文革”后發(fā)表的第一篇小說(shuō)。隨后，《受戒》、《大淖記事》、《異秉》陸續(xù)發(fā)表，汪曾祺重回了寫作道路。而他也通過(guò)自己的文學(xué)實(shí)踐，“使沉寂了多年的‘純文學(xué)’的探索終于從‘十七年’文學(xué)的泥淖中重新發(fā)展起來(lái)”。

文藝運(yùn)動(dòng)中占得上風(fēng)的上海市，在江青授意下準(zhǔn)備更進(jìn)一步，取代北京成為全國(guó)文藝中心?！耙痪帕迥甏合模嗪蛷埓簶?、姚文元，在上海秘密‘倒彭’運(yùn)動(dòng)，他們起草文章，批判吳晗歷史劇《海瑞罷官》，他們想從北京市打開(kāi)一個(gè)缺口，推倒政治局委員、北京市委第一書記彭真，并接管中共中央宣傳部、文化部和北京市委?！焙芸?，十一月十日，經(jīng)毛澤東指示，上海《文匯報(bào)》發(fā)表姚文元文章《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，打響了“文化大革命”第一炮。上海因此成為江青發(fā)動(dòng)“文化大革命”的重要陣地。姚文元的文章一出，各地紛紛轉(zhuǎn)載，北京市各家報(bào)紙卻因?yàn)榕碚孢t遲沒(méi)有轉(zhuǎn)載。后來(lái)，上海市還把這篇文章出了單行本，依然是北京新華書店沒(méi)有動(dòng)靜，沒(méi)有訂購(gòu)。這一舉動(dòng)引起了毛澤東的不滿。

一九六六年二月，彭真召集“文化大革命”五人小組會(huì)議起草《關(guān)于當(dāng)前學(xué)術(shù)問(wèn)題討論的匯報(bào)提綱》，即二月提綱，把“海瑞罷官”問(wèn)題列為學(xué)術(shù)范圍，提出了“真理面前人人平等”的口號(hào)。這一舉動(dòng)增加了毛澤東的不滿，他示意林彪和江青，在上海召集“部隊(duì)文藝座談會(huì)”，通過(guò)江青擬定了座談會(huì)的“紀(jì)要”，全名《林彪同志委托江青同志召開(kāi)的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》，徹底否定十七年文藝工作，認(rèn)為是“十七年文藝黑線”，要徹底搞掉這條黑線。同時(shí)，《紀(jì)要》專門贊揚(yáng)了“現(xiàn)代革命京劇”?！都o(jì)要》由林彪作為重要文件下發(fā)各地，成了指導(dǎo)“文革”的綱領(lǐng)性文件?！都o(jì)要》針對(duì)彭真和北京市委，提出:“有人說(shuō)革命現(xiàn)代京劇丟掉了京劇的傳統(tǒng)，丟掉了京劇的基本功。事實(shí)恰恰相反，革命現(xiàn)代京劇正是對(duì)京劇傳統(tǒng)的批判和繼承，是真正的推陳出新。”“一九六六年五月十六日，在中共中央政治局通過(guò)的關(guān)于開(kāi)展‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命’的《通知》中，宣布撤銷彭真、陸定一等人組成的‘文化革命五人領(lǐng)導(dǎo)小組’，重設(shè)隸屬于政治局常委之下的新的文化革命小組，江青被任命為第一副組長(zhǎng)。”

中央決定撤銷一九六六年二月十二日批轉(zhuǎn)的《文化革命五人小組關(guān)于當(dāng)前學(xué)術(shù)討論的匯報(bào)提綱》，撤銷原來(lái)的“文化革命五人小組”及其辦事機(jī)構(gòu)，重新設(shè)立文化革命小組，隸屬于政治局常委之下。所謂“五人小組”的匯報(bào)提綱是根本錯(cuò)誤的，是違反中央和毛澤東同志提出的社會(huì)主義文化革命的路線的，是違反一九六二年黨的八屆十中全會(huì)關(guān)于社會(huì)主義社會(huì)階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題的指導(dǎo)方針的。這個(gè)提綱，對(duì)毛澤東同志親自領(lǐng)導(dǎo)和發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)文化大革命，對(duì)毛澤東同志在一九六五年九月至十月間中央工作會(huì)議上(即在一次有各中央局負(fù)責(zé)同志參加的中央政治局常委會(huì)議上)關(guān)于批判吳晗的指示，陽(yáng)奉陰違，竭力抗拒。

在此期間，江青就召見(jiàn)過(guò)汪曾祺和北京市委宣傳部長(zhǎng)李琪，據(jù)汪曾祺回憶，“江青對(duì)李琪說(shuō):‘對(duì)于他們的戲，我希望你了解情況，但是不要過(guò)問(wèn)?！?這是什么話呢?我們劇團(tuán)是市委領(lǐng)導(dǎo)的劇團(tuán)，市委宣傳部長(zhǎng)卻對(duì)我們的戲不能過(guò)問(wèn)!)‘……我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到:那個(gè)時(shí)候，四川黨還有王明路線!’”《通知》一出，以江青為首的“上海幫”戰(zhàn)勝北京市委奪取了文藝大權(quán)，彭真也被打倒。改編《沙家浜》的汪曾祺未能幸免，很快被“打倒”?！鞍职直痪境鰜?lái)的直接原因是和薛恩厚合寫了《小翠》?！嫌遗伞钟辛恕卤硌荨?。”

四

隨著“文革”的深入，江青需要進(jìn)一步修改《沙家浜》為自己的文藝政治服務(wù)，把郭建光描寫成一號(hào)人物，把阿慶嫂降為二號(hào)人物，這關(guān)系到是武裝斗爭(zhēng)領(lǐng)導(dǎo)秘密工作，還是秘密工作領(lǐng)導(dǎo)武裝斗爭(zhēng)的重大問(wèn)題。于是，一九六八年四月十七日，汪曾祺被解放:

四月二十七日上午，革委會(huì)的一位委員上小樓叫我，說(shuō):“李英儒同志找你?！蔽业搅宿k公室，李英儒說(shuō):“準(zhǔn)備解放你，你準(zhǔn)備一下，向群眾作一次檢查?！蔽一氐叫牵紤]怎樣檢查，李英儒又派人來(lái)叫我，說(shuō):“不用檢查了，你表一個(gè)態(tài)——不要長(zhǎng)，五分鐘就行了?！蔽覄偝鲛k公室，走了幾步，又把我叫回去，說(shuō):“不用五分鐘，三分鐘就行了!”

不過(guò)一會(huì)，群眾已經(jīng)集合起來(lái)。三分鐘，說(shuō)什么?除了承認(rèn)錯(cuò)誤，我說(shuō):“江青同志如果還允許我在‘樣板戲’上盡一點(diǎn)力，我愿意鞠躬盡瘁，死而后已!”這幾句話在四人幫垮臺(tái)后，我不知道檢查了多少次。但是我當(dāng)時(shí)說(shuō)的是真心話，而且是非常激動(dòng)的。

汪曾祺不會(huì)想到，他的這幾句話會(huì)在“四人幫”倒臺(tái)之后成為罪證。汪曾祺被解放以后，江青忙于“文革”，沒(méi)有過(guò)多關(guān)注樣板戲，直到一九七〇年五月“樣板戲”的定稿會(huì)，汪曾祺再一次與江青直接接觸?！耙痪牌擤柲?，江青在‘文革’中騰出手，決定將‘革命樣板戲’一一定稿。將劇本在《紅旗》雜志上發(fā)表，同時(shí)配發(fā)評(píng)論和文章，以顯示‘毛主席無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文藝路線’(實(shí)際是她自己)的‘功績(jī)’?！标P(guān)于這次定稿會(huì)，汪曾祺本人也有比較詳細(xì)的回憶:

人民大會(huì)堂的一個(gè)廳(我記得是安徽廳)。上面擺了一排桌子，坐的是江青、姚文元、葉群(可能還有別人，我記不清了)。對(duì)面一溜長(zhǎng)桌，坐著劇團(tuán)的演員和我。每個(gè)人面前一個(gè)大字的劇本。后面是她的樣板團(tuán)的一群“文藝戰(zhàn)士”。由劇團(tuán)演員一句一句輪流讀劇本。讀到一定段落，江青說(shuō):“這里要改一下?！碑?dāng)時(shí)就得改出來(lái)。這簡(jiǎn)直是“庭對(duì)”。她聽(tīng)了，說(shuō):“可以?！边@就算“應(yīng)對(duì)稱旨”。這號(hào)活兒，沒(méi)有一點(diǎn)捷才，還真應(yīng)付不了。

定本之后的《沙家浜》發(fā)表于一九七〇年第六期《紅旗》雜志，后來(lái)被收入了一九九八年北京師范大學(xué)出版的《汪曾祺全集·七·戲劇》。

一九七〇年五月十九日晚上十點(diǎn)半，江青的秘書打電話到京劇團(tuán)，通知汪曾祺第二天上天安門。五月二十日，毛澤東發(fā)表《全世界人民團(tuán)結(jié)起來(lái)打敗美帝侵略者及其一切走狗》的聲明，即“五·二〇聲明”，汪曾祺登上了天安門，隨后，《人民日?qǐng)?bào)》刊出消息，幾百人中有汪曾祺的名字，屬于“革命文藝戰(zhàn)士”之列。因?yàn)楦木帯渡臣忆骸?，汪曾祺逃過(guò)了“文革”更為嚴(yán)酷的傷害，被列為革命戰(zhàn)士，可是樣板戲帶給他的影響遠(yuǎn)不止于此。

一九七六年，“四人幫”倒臺(tái)，彭真復(fù)出工作，北京市委也恢復(fù)了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，當(dāng)以前被打倒的許多人得到解放的時(shí)候，汪曾祺淪為政治斗爭(zhēng)的犧牲品，開(kāi)始了長(zhǎng)期的檢查?！耙痪牌咂吣晁脑?，爸爸又一次被貼上了大字報(bào)，當(dāng)然是有人組織的。以后又被宣布為重點(diǎn)審查對(duì)象，被勒令交代和江青、于會(huì)泳的關(guān)系，交代是不是‘四人幫’留下的潛伏分子?！薄斑@次審查的時(shí)間拖得很長(zhǎng)，上面不發(fā)話，下面也沒(méi)有人敢解放爸爸(當(dāng)時(shí)的術(shù)語(yǔ)叫‘解脫’)，于是只好一遍又一遍地要他寫交代材料?！睆囊痪牌咂吣曛烈痪牌甙四?，汪曾祺多次檢查，寫了《我和江青、于會(huì)泳的關(guān)系》、《我的態(tài)度》、《我的檢查》、《關(guān)于我的“解放”和上天安門》、《關(guān)于紅巖》、《綜合檢查》、《關(guān)于〈山城旭日〉、〈新三字經(jīng)〉、〈決裂〉》等等檢查文章，交待并“檢討”自己在這一段時(shí)間內(nèi)的相關(guān)狀況。直到一九七九年三月，中國(guó)民間文藝研究會(huì)復(fù)查小組寫了平反結(jié)論:“我們認(rèn)為，把一個(gè)說(shuō)了幾句錯(cuò)話而且又已經(jīng)做了檢查的同志劃為敵我問(wèn)題，定為右派分子，是錯(cuò)誤的?！蓖粼骱炞执_認(rèn)，至此結(jié)束了與“樣板戲”、江青的十年糾葛。但是，這一段經(jīng)歷在汪曾祺的心中留下了深深的烙印，在八九十年代，汪曾祺依然多次回憶自己與“樣板戲”的關(guān)系，九十年代，因?yàn)榘鏅?quán)問(wèn)題，還與文牧家屬發(fā)生了糾紛?！拔乙詾閺目傮w上看，‘樣板戲’無(wú)功可錄，罪莫大焉。不說(shuō)這是‘四人幫’反黨奪權(quán)的工具(沒(méi)有那樣直接)，也不說(shuō)‘八億人民八出戲’，把中國(guó)搞成了文化沙漠(這個(gè)責(zé)任不能由‘樣板戲’承擔(dān))，只就‘樣板戲’的創(chuàng)作方法來(lái)看，可以說(shuō):其來(lái)有因，遺禍無(wú)窮?！痹趧?chuàng)作方法上否定“樣板戲”的同時(shí)，汪曾祺對(duì)“樣板戲”的藝術(shù)水準(zhǔn)、江青在“樣板戲”排演過(guò)程中所做的工作并沒(méi)有全盤否定。作為一個(gè)在“文革”時(shí)期從“樣板戲”中或多或少有所受益，“文革”結(jié)束后又反受其害的“樣板戲”作者，汪曾祺對(duì)“樣板戲”的評(píng)價(jià)或許能夠成為他“一生從不干擾別人，更談不上傷害別人”的又一印證。特別是面對(duì)頻繁的文化震動(dòng)，經(jīng)歷了一生意識(shí)形態(tài)的風(fēng)云翻卷，目睹了無(wú)數(shù)人的生死榮枯，他的感慨是深長(zhǎng)的。

五

綜合各種材料可以看出，汪曾祺改編《沙家浜》這一事件，充斥著地方政治利益的博弈。在毛澤東舊戲改革的歷史大背景下，各地紛紛響應(yīng)，推舉出各自的現(xiàn)代戲文藝作品，受到中央政權(quán)肯定的文藝作品很快在全國(guó)流行并得到效仿。地方把受到中央肯定的文學(xué)作品作為自己的政治資本，同時(shí)，文學(xué)作品包括作者、演員等，也都成為了政治利益的象征。文學(xué)藝術(shù)與地方利益直接掛鉤，文藝評(píng)價(jià)成為政治評(píng)價(jià)。但是，不能完全服從中央的文藝政策，不能敏銳把握文藝發(fā)展動(dòng)向，甚至敢于和中央掌握實(shí)權(quán)的人物持有不同意見(jiàn)的地方權(quán)力，往往會(huì)在政治博弈中處于劣勢(shì)。

地方權(quán)力必須保證文藝作品符合主流意識(shí)形態(tài)，只有政治上正確的文藝作品才能成為地方的政治資本。地方政權(quán)不可僭越中央政權(quán)，地方文藝作品不可能成為國(guó)家文藝典范，而必須對(duì)國(guó)家文藝加以支持，成為國(guó)家的文藝資源，文藝作品的創(chuàng)造者必須是國(guó)家最高權(quán)力的代表。滬劇《蘆蕩火種》不可能成為國(guó)家文藝的典范，北京市委也不能獨(dú)占改編權(quán)，只有體現(xiàn)最高權(quán)力意志的江青親自領(lǐng)導(dǎo)、改編成京劇的《沙家浜》，才能夠成為國(guó)家意識(shí)形態(tài)?！暗胤秸螜?quán)力對(duì)文藝權(quán)力的關(guān)切和爭(zhēng)奪，地方政治權(quán)力與文藝權(quán)力的互動(dòng)關(guān)系，必須自覺(jué)到兩個(gè)基本前提。一是地方政治權(quán)力必須保證其屬地的文藝作品、文藝現(xiàn)象的政治正確性，以符合國(guó)家政治(意識(shí)形態(tài))、國(guó)家權(quán)力和國(guó)家文藝的現(xiàn)實(shí)要求或標(biāo)準(zhǔn);二是任何地方文藝即地方政治權(quán)力所屬的文藝作品、文藝現(xiàn)象都不可能或不被允許完全取代或代表國(guó)家文藝的最高典范，否則便同樣是政治上的僭越——如同地方政治權(quán)力對(duì)國(guó)家最高政治權(quán)力的僭越一樣，政治野心的罪莫大焉——而只能對(duì)國(guó)家文藝的構(gòu)建和塑造提供支持，或成為其有益的、可資利用的文藝資源。”

上海利用文藝帶來(lái)的政治資本在六十年代初即與北京權(quán)力展開(kāi)博弈，通過(guò)文藝權(quán)力謀取政治權(quán)力，最終取代北京成為全國(guó)的文藝核心領(lǐng)地。上海地方勢(shì)力也不斷擴(kuò)大，上海地方官員開(kāi)始源源進(jìn)入中國(guó)最高層。但政治形勢(shì)的變化決定了文藝作品，包括作者、改編者、闡釋者的命運(yùn)，一旦政治形勢(shì)發(fā)生變化，如“四人幫”倒臺(tái)，服務(wù)于之前政權(quán)的文藝作品及其相關(guān)人員的命運(yùn)就都會(huì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，《沙家浜》的改編者汪曾祺后來(lái)受到的批判即是如此。相應(yīng)地，權(quán)力易手也影響到了原先的地方權(quán)力在最高層的地位劇變。