《文藝報(bào)》批判蕭也牧事件探析
2013-11-14 06:30:16童欣
當(dāng)代作家評(píng)論 2013年3期
童 欣
一、批判蕭也牧《我們夫婦之間》始末
(一)《我們夫婦之間》的發(fā)表與改編
蕭也牧《我們夫婦之間》寫(xiě)于一九四九年秋，發(fā)表在《人民文學(xué)》一九五〇年一月第一卷第三期上。這篇小說(shuō)由秦兆陽(yáng)約稿，茅盾審查通過(guò)，一經(jīng)發(fā)表就引起了讀者的廣泛興趣，有一二十家報(bào)紙轉(zhuǎn)載，其中包括一些地方黨報(bào)和團(tuán)報(bào)。小說(shuō)以其城市題材和日常生活描寫(xiě)受到市民讀者的歡迎，可以說(shuō)是建國(guó)后第一篇產(chǎn)生熱烈反響的短篇小說(shuō)。讀者對(duì)小說(shuō)的歡迎，推動(dòng)了《我們夫婦之間》由小說(shuō)向連環(huán)畫(huà)、話劇、電影的改編。一九五〇年十一月，李卉將《我們夫婦之間》改編為連環(huán)畫(huà)，于一九五一年一月由上海五星出版社正式出版，“第二個(gè)月就再版”。一九五一年，上海群眾書(shū)店出版了金文田改寫(xiě)的《我們夫婦之間》話劇版。同年，由上海昆侖影業(yè)公司投資、著名導(dǎo)演鄭君里執(zhí)導(dǎo)，趙丹、吳茵、蔣天流等當(dāng)紅影星主演的電影版也上映在即。多種形式的改編也一次次將小說(shuō)《我們夫婦之間》和作者蕭也牧推向文壇中心，廣受好評(píng)的同時(shí)也為其日后遭受批判埋下伏筆。
(二)《文藝報(bào)》批判蕭也牧《我們夫婦之間》
一九五一年四月七日，《光明日?qǐng)?bào)·文學(xué)評(píng)論》副刊頭條發(fā)表了白村題為“談平淡生活與追求轟轟烈烈的故事的創(chuàng)作態(tài)度”的評(píng)論文章，贊美《我們夫婦之間》在創(chuàng)作上取得了新突破，從平淡生活中發(fā)現(xiàn)有重大社會(huì)意義的題材。六月十日，事情卻突然發(fā)生了
另，陳墨《中國(guó)電影十導(dǎo)演:浪漫與憂患》:“影片受到嚴(yán)厲的批評(píng)，小半原因在電影本文，大半原因則在電影的本文之外，即1951年6月小說(shuō)作者蕭也牧的小資產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)作傾向受到文學(xué)界的批判，自然會(huì)城門(mén)失火殃及池魚(yú)?！笨梢?jiàn)，對(duì)于小說(shuō)的批判是在電影之前。本文重在梳理小說(shuō)《我們夫婦之間》遭受批判的始末及原因。變化。當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了陳涌的《蕭也牧創(chuàng)作的傾向》，開(kāi)啟了批判蕭也牧的第一幕。陳涌在文章中肯定了《我們夫婦之間》有一些真實(shí)的、令人感動(dòng)的地方，同時(shí)也批評(píng)蕭也牧將知識(shí)分子與工農(nóng)干部之間的兩種思想斗爭(zhēng)庸俗化，對(duì)女干部進(jìn)行丑化。不過(guò)這篇文字并不只是針對(duì)《我們夫婦之間》，對(duì)另一篇小說(shuō)《海河邊上》也有批評(píng)，總體來(lái)說(shuō)態(tài)度溫和，批評(píng)也算中肯。
陳涌為何會(huì)注意到小說(shuō)《我們夫婦之間》存在的問(wèn)題呢?此時(shí)，文藝界有一件大事不得不引起我們關(guān)注。五月二十日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了出自毛澤東的《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》的社論，由此正式掀起了一個(gè)全國(guó)性的批判運(yùn)動(dòng)高潮，電影《武訓(xùn)傳》和電影《我們夫婦之間》都由昆侖影業(yè)公司拍攝，都由趙丹主演，兩篇小說(shuō)都是描寫(xiě)小人物的生活，陳涌能在一片贊揚(yáng)聲中首先發(fā)難，政治意識(shí)極其敏銳，對(duì)蕭也牧《我們夫婦之間》進(jìn)行批評(píng)，在某種程度上可以說(shuō)是對(duì)毛澤東主導(dǎo)的批《武訓(xùn)傳》的回應(yīng)。
第二篇更重要的批判文章發(fā)表于六月二十五日《文藝報(bào)》，署名李定中的一封讀者來(lái)信《反對(duì)玩弄人民的態(tài)度，反對(duì)低級(jí)趣味》，這篇文章成為批判蕭也牧的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。信中認(rèn)為陳涌的批評(píng)過(guò)于溫和，蕭也牧和《我們夫婦之間》的問(wèn)題不僅是作者脫離生活，而是脫離政治的問(wèn)題，直接把蕭也牧定性為“最壞的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”和“敵對(duì)階級(jí)”，在政治上劃出了“同志”范疇。
值得玩味的是，事實(shí)上李定中并非普通讀者，而是《文藝報(bào)》副主編馮雪峰。一九八二年六月，丁玲在天津文藝界座談會(huì)上的講話揭開(kāi)了這個(gè)謎:“(我)對(duì)蕭也牧是愛(ài)護(hù)的?！度嗣裎膶W(xué)》把這個(gè)作品當(dāng)作好作品發(fā)表，當(dāng)時(shí)我雖認(rèn)為不太好，但沒(méi)有吭聲，沒(méi)有寫(xiě)文章。后來(lái)我離開(kāi)北京到了南方:陳企霞找馮雪峰寫(xiě)了篇文章?！边@篇文章就是李定中《反對(duì)玩弄人民的態(tài)度，反對(duì)低級(jí)趣味》。同樣的事實(shí)在涂光群《五十年文壇親歷記》中也可以得到證明:“那時(shí)的《文藝報(bào)》的主編是丁玲。丁玲問(wèn)馮雪峰看過(guò)蕭也牧的這篇小說(shuō)沒(méi)有，雪峰說(shuō)讀后感覺(jué)不好……于是丁玲要他給《文藝報(bào)》寫(xiě)文章。雪峰用一個(gè)普通讀者口氣，寫(xiě)了這篇文章，署了個(gè)化名，他要求對(duì)作者真名保密。”此外，《馮雪峰與文藝報(bào)事件》、《當(dāng)代文學(xué)中的馮雪峰——以文藝報(bào)為中心》等材料都可以證實(shí)李定中就是馮雪峰。馮雪峰時(shí)任《文藝報(bào)》副主編，在歷次批判運(yùn)動(dòng)中，《文藝報(bào)》編輯部化名冒充讀者來(lái)信已經(jīng)不是第一次，
在當(dāng)代文學(xué)制度中，“讀者的意見(jiàn)往往被高度重視……其批評(píng)與期待會(huì)給作家造成強(qiáng)大的壓力……是‘十七年’文學(xué)體制強(qiáng)大控制力量的體現(xiàn)”。如果說(shuō)李定中的讀者來(lái)信表面上還只是一種民間聲音，缺乏權(quán)威性和號(hào)召力，那么八月十日，《文藝報(bào)》發(fā)表主編丁玲的《作為一種傾向來(lái)看——給蕭也牧同志的一封信》，就徹底表明《文藝報(bào)》以及《文藝報(bào)》背后的政治力量對(duì)蕭也牧《我們夫婦之間》的鮮明態(tài)度。信中丁玲指出，之所以對(duì)蕭也牧的作品在報(bào)紙上進(jìn)行公開(kāi)批判，是因?yàn)椤段覀兎驄D之間》已經(jīng)被人當(dāng)作旗幟，來(lái)?yè)碜o(hù)一些東西和反對(duì)一些東西了?！段覀兎驄D之間》所擁護(hù)的是小資產(chǎn)階級(jí)趣味，作者站在小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上，作品所反對(duì)的恰恰是毛澤東倡導(dǎo)的工農(nóng)兵方向和人民的現(xiàn)實(shí)主義的文藝，因此必須受到批評(píng)。
同期配合丁玲文章發(fā)表的還有《文藝報(bào)》記者整理的《記影片〈我們夫婦之間〉座談會(huì)》，對(duì)電影和小說(shuō)均有批判，出席座談會(huì)的有嚴(yán)文井、袁水拍、鐘惦棐、王震之、黃鋼、吳祖光、陳涌、柳青、韋君宜、劉賓雁等文藝界官員和作家。在主編丁玲的帶領(lǐng)下，形成以《文藝報(bào)》為核心的文學(xué)界名流對(duì)蕭也牧的批判。僅此還是不夠的，賈華含等五位讀者的來(lái)信被刻意篩選，整理為《對(duì)蕭也牧作品的反映》發(fā)表在九月十日的《文藝報(bào)》上，形成讀者對(duì)蕭也牧的批判勢(shì)頭。十月二十五日，《文藝報(bào)》發(fā)表蕭也牧的檢討《我一定要切實(shí)地改正錯(cuò)誤》，反省創(chuàng)作中的小資產(chǎn)階級(jí)不良傾向，承認(rèn)自己歪曲事實(shí)、情感虛偽、立場(chǎng)錯(cuò)誤。同期還發(fā)表他的好友康濯的揭露文章《我對(duì)蕭也牧創(chuàng)作思想的一些看法》，肯定了丁玲文章對(duì)蕭也牧的批判。十二月二十五日，批判蕭也牧的戰(zhàn)火波及到《人民文學(xué)》，姜素明發(fā)表《我對(duì)〈人民文學(xué)〉的一點(diǎn)意見(jiàn)》，批評(píng)在對(duì)蕭也牧的不良創(chuàng)作傾向展開(kāi)廣泛的批評(píng)之后，《人民文學(xué)》始終保持沉默，“對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作中如此重大的思想斗爭(zhēng)事件”完全不過(guò)問(wèn)。至此，對(duì)蕭也牧《我們夫婦之間》的批判暫告一段落。
縱觀蕭也牧批判運(yùn)動(dòng)的始末，不難發(fā)現(xiàn)這是一場(chǎng)有組織有計(jì)劃的由《文藝報(bào)》編輯部發(fā)動(dòng)的文學(xué)批判運(yùn)動(dòng)。陳涌、馮雪峰、陳企霞都是丁玲的老友同事，陳、丁二人同為《文藝報(bào)》主編。李定中信件刊登距離陳涌文章發(fā)表不過(guò)十五天，陳涌文章則緊接著毛澤東對(duì)《武訓(xùn)傳》的批判，這不能不引起人們對(duì)一系列因果關(guān)系的猜想。
“新中國(guó)的文學(xué)制度在實(shí)際效用上多具有規(guī)訓(xùn)功能”，《文藝報(bào)》對(duì)蕭也牧《我們夫婦之間》的批判，可以作為往后各類(lèi)文學(xué)批判運(yùn)動(dòng)的示范。首先在于它的推進(jìn)邏輯清晰，批判力度逐漸加深。由陳涌的文章引起對(duì)《我們夫婦之間》評(píng)價(jià)的爭(zhēng)議，在一片贊許聲中首先發(fā)難，李定中又來(lái)一封言辭激烈上綱上線的讀者來(lái)信，將問(wèn)題推向政治高度，雖然這種措辭激烈的批評(píng)引發(fā)很多業(yè)內(nèi)人士不滿，但對(duì)將事態(tài)擴(kuò)大化則起到重要作用。最終將蕭也牧一棍子打死的是作為《文藝報(bào)》主編丁玲的表態(tài)，正式將蕭也牧問(wèn)題定性為資產(chǎn)階級(jí)傾向代表作。其次，本次批判形式多樣，包括專業(yè)作家、文藝官員的座談會(huì)批判，讀者來(lái)信配合批判，作者好友揭發(fā)反動(dòng)思想，作者發(fā)表檢討書(shū)等，基本上涵蓋了歷次批判運(yùn)動(dòng)的主要表現(xiàn)形式。而且，與以往相比，此時(shí)及以后的批判運(yùn)動(dòng)都具備了全國(guó)性群眾運(yùn)動(dòng)的動(dòng)員與參與的政治條件。
(三)蕭也牧之死
一九五一年《文藝報(bào)》對(duì)《我們夫婦之間》的批判并沒(méi)有立刻引起對(duì)蕭也牧的嚴(yán)厲組織處理。作為中國(guó)青年出版社文學(xué)編輯室負(fù)責(zé)人的吳小武，他相對(duì)安靜地度過(guò)了幾年，主持編輯了《紅旗飄飄》，出版了《紅旗譜》，指導(dǎo)了大批年輕編輯和青年作者，如浩然、王蒙、流沙河、畢方等，為新中國(guó)編輯出版事業(yè)作出了重大貢獻(xiàn)?！八謴?fù)了本名吳小武;從此，他所做的每件事，與‘蕭也牧’毫無(wú)關(guān)系，‘蕭也牧’已經(jīng)是一個(gè)逝者，名字早被刻上了墓碑，而墓碑則是一九五一年六月－十二月間《文藝報(bào)》為他打造的?！笨上?，故事仍未結(jié)束，一九五七、一九五八年“反右運(yùn)動(dòng)”，“由于有著歷年被批判的記錄和他一次又一次的檢討，他在工作中的片語(yǔ)只言被搜羅起來(lái)無(wú)限上綱后，打成了‘資產(chǎn)階級(jí)右派分子’”?！拔母铩遍_(kāi)始，由于編輯《紅巖戰(zhàn)報(bào)》為羅廣斌“翻案”，已有歷史污點(diǎn)的蕭也牧被江青點(diǎn)名批評(píng)，以“沒(méi)改造好的老右派”的罪名趕進(jìn)牛鬼蛇神的隊(duì)伍，又被發(fā)配到黃湖農(nóng)場(chǎng)接受貧下中農(nóng)再教育。在黃湖農(nóng)場(chǎng)，蕭也牧動(dòng)輒被虐待毒打，隨著“一打三反”運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，情況越發(fā)嚴(yán)重，直到一九七〇年十月十五日，蕭也牧被毒打致死，享年僅五十二歲，尸體被拋在躍進(jìn)閘外邊的亂葬崗。因?yàn)橐黄≌f(shuō)觸犯禁忌，從此接二連三地遭受批判，最終被迫害致死，這就是一篇作品開(kāi)啟的一個(gè)人的命運(yùn)。
事實(shí)上在一九五六年，“蕭也牧”這個(gè)名字曾經(jīng)有過(guò)一次“詐尸”，六月十三日，陸定一公開(kāi)發(fā)表貫徹毛澤東指示的《百花齊放，百家爭(zhēng)鳴》的講話，蕭也牧看后深受感動(dòng)，便寫(xiě)了題為《“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”有感》的文章，送給《人民文學(xué)》常務(wù)副主編秦兆陽(yáng)改后發(fā)表在第九期《人民文學(xué)》。在文章中，蕭也牧重談一九五一年《文藝報(bào)》對(duì)小說(shuō)《我們夫婦之間》的批評(píng)，與一九五一年的檢討《我一定要切實(shí)地改正錯(cuò)誤》相比，更加真實(shí)地表現(xiàn)出蕭也牧對(duì)《我們夫婦之間》受批的態(tài)度。他既承認(rèn)這次批判對(duì)他有益的一面，也毫不避諱談及被批判以后遭受的種種冷嘲熱諷和輕蔑敵意。他認(rèn)為李定中等人的批評(píng)文章“多少有點(diǎn)對(duì)待敵人的一棍子打死的味道……這種批評(píng)所形成的一種空氣使作者久久不能喘息，使他做人都很困難”。蕭也牧呼吁:“不要把文藝批評(píng)輕率地變成了對(duì)作者人身的、政治的批評(píng)……批評(píng)要恰如其分、講究分寸，不要把他的錯(cuò)誤提高到不應(yīng)有的高度，更不要把‘莫須有’的罪名加在他的頭上?！边@篇文章表達(dá)了蕭也牧對(duì)文學(xué)批評(píng)的看法，也是他對(duì)《文藝報(bào)》不當(dāng)批評(píng)的控訴，“莫須有”的罪名、“人身的政治的批評(píng)”實(shí)際上就是《文藝報(bào)》編輯部強(qiáng)加于蕭也牧本人的，借著“雙百方針”的政治氣候，蕭也牧對(duì)《文藝報(bào)》進(jìn)行了“反攻倒算”。令人唏噓的是，恰恰是這篇文章，導(dǎo)致蕭也牧在“反右運(yùn)動(dòng)”中被劃為右派。
二、蕭也牧《我們夫婦之間》的“罪證”
對(duì)蕭也牧《我們夫婦之間》的批判，顯示了建國(guó)后國(guó)家權(quán)力對(duì)文學(xué)的規(guī)約。正如吳俊在談到“國(guó)家文學(xué)”時(shí)所說(shuō)的那樣:“國(guó)家權(quán)利是國(guó)家文學(xué)最高也是最終的利益目標(biāo)?！焙茱@然，這篇小說(shuō)違反了毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》提出的工農(nóng)兵方向和解放區(qū)文藝的創(chuàng)作風(fēng)格，因而受到以《文藝報(bào)》編輯部為核心的主流文學(xué)權(quán)力的批判?？v觀《文藝報(bào)》發(fā)表的十一篇批判文章，這篇小說(shuō)的“罪證”主要集中在三個(gè)方面。
第一，從主題思想來(lái)說(shuō)，《講話》要求文藝必須為工農(nóng)兵服務(wù)。凡是描寫(xiě)知識(shí)分子與工農(nóng)結(jié)合的過(guò)程，必須突出工農(nóng)大眾改造知識(shí)分子，知識(shí)分子向工農(nóng)大眾學(xué)習(xí)的主題?！罢l(shuí)改造誰(shuí)”是政治立場(chǎng)的問(wèn)題，正確的態(tài)度應(yīng)當(dāng)是《霓虹燈下的哨兵》:“不是我們改造南京路，就是我們倒在南京路上?！薄段覀兎驄D之間》對(duì)于“誰(shuí)改造誰(shuí)”的問(wèn)題采取了一種曖昧不明的態(tài)度，就小說(shuō)文本來(lái)看既有工農(nóng)代表、黨的干部張同志對(duì)知識(shí)分子李克的影響，又有李克及城市文明改造張同志的描寫(xiě)。這從主題上就犯了忌諱，知識(shí)分子處于階級(jí)劣勢(shì)，不能對(duì)政治優(yōu)越的工農(nóng)大眾進(jìn)行改造。所以李定中認(rèn)為“作者并沒(méi)有真的批評(píng)了李克的缺點(diǎn)和他的低劣品質(zhì)，也沒(méi)有真的要李克改造，作者只要李克的愛(ài)人——就是女主人公——改造，所以勝利的還是原封不動(dòng)的李克，有文化的李克。”葉秀夫在《蕭也牧的作品怎樣違反了生活的真實(shí)》中也談到:“知識(shí)分子與工農(nóng)結(jié)合是怎么一回事呢……使小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子與工農(nóng)結(jié)合，就是說(shuō)，使小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子革命化，以無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想克服他的小資產(chǎn)階級(jí)思想?！卑凑铡笆吣晡膶W(xué)”主題的常規(guī)，《我們夫婦之間》的主題應(yīng)當(dāng)是工農(nóng)大眾成功改造城市，改造具有小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的知識(shí)分子，蕭也牧寫(xiě)知識(shí)分子與工農(nóng)相互改造，違背了新中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的根本原則，在當(dāng)時(shí)被定性為資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)是有根據(jù)的。
第二，從內(nèi)容或者寫(xiě)作方法來(lái)看，《我們夫婦之間》描寫(xiě)的是一對(duì)普通夫妻進(jìn)城后的日常生活，而不是轟轟烈烈的政治斗爭(zhēng)，小說(shuō)只寫(xiě)了幾件微不足道的小事，因此被認(rèn)為脫離政治，趣味不高，甚至被扣上小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的帽子。新中國(guó)成立之初，內(nèi)憂外患，百?gòu)U待興，整個(gè)“十七年”的文學(xué)都在書(shū)寫(xiě)時(shí)代的宏大主題，表現(xiàn)人民生活的大變革、大動(dòng)蕩，描摹社會(huì)主義革命的紅火前景。在這種背景下，蕭也牧精心描寫(xiě)日常生活，顯然違背了文學(xué)的時(shí)代要求。李定中:“這是一種矯揉造作的做出來(lái)的風(fēng)格，是沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的思想和作者的可貴質(zhì)素做基礎(chǔ)的風(fēng)格，是帶有欺騙性的風(fēng)格……這種低級(jí)趣味并不是真的人民生活，也不是藝術(shù)，而是你自己的趣味?！眹?yán)文井:“要描寫(xiě)知識(shí)分子干部與工農(nóng)干部結(jié)合的過(guò)程，絕不能通過(guò)夫婦間日常生活中的爭(zhēng)吵和和好來(lái)表現(xiàn)——這樣表現(xiàn)是把政治主題庸俗化了，結(jié)果，只剩下小市民的低級(jí)趣味，日?，嵤碌耐嫖丁绷?“這個(gè)作品的致命缺點(diǎn)，是作者只選取了一些瑣碎的私生活的現(xiàn)象，企圖來(lái)說(shuō)明知識(shí)分子和工農(nóng)的結(jié)合?！表f君宜:“小說(shuō)中完全堆砌了一些生活中的瑣碎事件?！秉S鋼:“現(xiàn)在的確有些作品很喜歡描寫(xiě)一些瑣碎庸俗的生活，這不是沒(méi)有原因的，有些人認(rèn)為這樣寫(xiě)才能生動(dòng)……以為不必追求轟轟烈烈的斗爭(zhēng)生活，平凡的生活中也有偉大，這是完全錯(cuò)誤的，當(dāng)然要求具體地而不是概念地反映生活、斗爭(zhēng)和斗爭(zhēng)中豐富的思想感情是對(duì)的，但不能脫離政治、工作?！笨偠灾?，“十七年文學(xué)”寫(xiě)作內(nèi)容的根本要求就是必須反映政治斗爭(zhēng)的主題，可以描寫(xiě)日常生活，但是生活必須是為政治服務(wù)，生活必須展現(xiàn)火熱的斗爭(zhēng)，《我們夫婦之間》這種沉溺于精巧地展現(xiàn)日常生活的小說(shuō)是脫離時(shí)代政治要求的資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，而且是把知識(shí)分子與工農(nóng)干部之間的“兩種思想斗爭(zhēng)”庸俗化了。
第三，從人物形象來(lái)看，《我們夫婦之間》最直接為人詬病的是丑化了工農(nóng)代表、黨的干部張同志。“十七年文學(xué)”中，人物的階級(jí)屬性決定了人物的形象。文學(xué)政治先天設(shè)置了一個(gè)前提，凡是黨員干部必然是高大全式閃閃發(fā)光的英雄，不允許有重大的明顯缺點(diǎn)，凡是描寫(xiě)黨員干部的缺點(diǎn)都可能是作家別有用心的丑化;而凡是知識(shí)分子則必然是有局限的，都要在工農(nóng)大眾的帶領(lǐng)下實(shí)現(xiàn)自我改造。工農(nóng)的形象永遠(yuǎn)是高大的，知識(shí)分子的形象永遠(yuǎn)是蜷縮的?！段覀兎驄D之間》以知識(shí)分子李克為第一人稱來(lái)寫(xiě)，盡管也寫(xiě)到李克的缺點(diǎn)，卻被大部分批判者認(rèn)為是刻意丑化工農(nóng)干部張同志?！耙粋€(gè)熟悉工農(nóng)的思想感情和工農(nóng)并無(wú)間隔的作者，他是不會(huì)給《我們夫婦之間》的女主角那些粗惡、丑陋的形象的……正如毛主席所說(shuō)的，小資產(chǎn)階級(jí)出身的知識(shí)分子在某些方面也愛(ài)工農(nóng)兵，也愛(ài)工農(nóng)兵出身的干部，但有些時(shí)候不愛(ài)，有些地方不愛(ài)，不愛(ài)他們的感情，不愛(ài)他們的姿態(tài)。”因?yàn)槭捯材磷髌分忻鑼?xiě)了張同志的粗魯保守，所以推出作者是小資產(chǎn)階級(jí)出身的知識(shí)分子，所以推出《我們夫婦之間》是資產(chǎn)階級(jí)情感產(chǎn)物。李定中:“作者對(duì)于女主人公——女工人干部張同志的態(tài)度，從頭到尾都是在玩弄她……特別是從頭到尾，從里到外，我都感覺(jué)不到一點(diǎn)作者對(duì)自己的這個(gè)女主人公的愛(ài)和熱情來(lái)!然而這個(gè)女主人公卻是一個(gè)革命的工人，而且是戰(zhàn)斗多年的干部，是一個(gè)共產(chǎn)黨員，是作者所要肯定的人——對(duì)于這樣的人，作者只是拿來(lái)玩弄，并且用歪曲的辦法去不合理地?cái)U(kuò)大她的缺點(diǎn)來(lái)讓他自己和讀者欣賞!”張同志是工農(nóng)干部，因此張同志身上不應(yīng)該有明顯的缺點(diǎn)，描寫(xiě)張同志的缺點(diǎn)都是因?yàn)樽髡邲](méi)有認(rèn)清事實(shí)，甚至就是作者刻意污蔑工農(nóng)干部?！笆吣晡膶W(xué)”的邏輯要求的是政治正確。
蕭也牧《我們夫婦之間》違背了工農(nóng)改造知識(shí)分子的立場(chǎng)、對(duì)日常生活的描寫(xiě)取代政治斗爭(zhēng)、丑化工農(nóng)干部，因而被認(rèn)定是小資產(chǎn)階級(jí)出身的知識(shí)分子帶有小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的、站在小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)丑化工農(nóng)干部的資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)的代表作。這些都是小說(shuō)《我們夫婦之間》遭受批判的直接原因或者說(shuō)表面罪證，但實(shí)際上，這背后還有一些更復(fù)雜的人事關(guān)系和政治背景，影響了這場(chǎng)建國(guó)后第一起對(duì)小說(shuō)及作家個(gè)人的批判運(yùn)動(dòng)。
三、《文藝報(bào)》發(fā)起批判運(yùn)動(dòng)的原因和背景
小說(shuō)《我們夫婦之間》發(fā)表于一九五〇年一月，《文藝報(bào)》對(duì)小說(shuō)的批判卻始于一九五一年六月，在這期間《我們夫婦之間》曾受到廣大讀者的追捧，多次被轉(zhuǎn)載改編，蕭也牧也成為建國(guó)初期最受歡迎的作家之一，可見(jiàn)，小說(shuō)本身對(duì)于主流文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的違背，并不是它“突然”受到批判的最主要原因;一九五一年前后的政治現(xiàn)實(shí)因素起了決定性的作用。
(一)《文藝報(bào)》的角色
在批判蕭也牧《我們夫婦之間》的事件中，丁玲領(lǐng)導(dǎo)的《文藝報(bào)》編輯部由始至終都扮演著主導(dǎo)的角色。無(wú)論是陳涌首先在一片贊揚(yáng)聲中發(fā)難，或是馮雪峰化名李定中向《我們夫婦之間》開(kāi)炮，或是丁玲《作為一種傾向來(lái)看》將蕭也牧一棍子打死，還是《文藝報(bào)》組織的影片《我們夫婦之間》座談會(huì)，都表明《文藝報(bào)》編輯部是這場(chǎng)批判運(yùn)動(dòng)的直接領(lǐng)導(dǎo)者，甚至可以說(shuō)是策劃者。為什么對(duì)《我們夫婦之間》的批判以《文藝報(bào)》為首要陣地呢?這是由《文藝報(bào)》的性質(zhì)、指導(dǎo)思想、編輯方針決定的。
首先，《文藝報(bào)》的性質(zhì)決定了它是國(guó)家意識(shí)形態(tài)的文學(xué)喉舌和批評(píng)主陣地?！段乃噲?bào)》于一九四九年九月二十五日正式創(chuàng)刊，“雖然名義上是中國(guó)作家協(xié)會(huì)和文聯(lián)的機(jī)關(guān)報(bào)，具有‘民間報(bào)刊’的血統(tǒng)，但實(shí)際上中宣部及其上級(jí)才是它真正的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，從本質(zhì)上講，它還是屬于黨刊系列。其在所屬地位的權(quán)威性與發(fā)布國(guó)家政策、闡釋黨的文藝思想等方面的權(quán)威性，使它成了國(guó)家意識(shí)形態(tài)的傳聲筒?！薄段乃噲?bào)》代表了國(guó)家文學(xué)的批評(píng)要求和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，執(zhí)政權(quán)力通過(guò)《文藝報(bào)》達(dá)到對(duì)文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的思想口徑和言論動(dòng)向的有效管理和控制。因此，《文藝報(bào)》對(duì)蕭也牧《我們夫婦之間》的批判運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上代表了國(guó)家政治力量對(duì)文學(xué)創(chuàng)作傾向的一次規(guī)訓(xùn)。
其次，《文藝報(bào)》的政治性和權(quán)力地位決定了刊物的自覺(jué)“戰(zhàn)斗性格”。為響應(yīng)黨中央《關(guān)于在報(bào)刊上展開(kāi)批評(píng)與自我批評(píng)》的指示，主編丁玲在一九五〇年四月《文藝報(bào)》第二卷第四期上，以編輯部的名義發(fā)表《〈文藝報(bào)〉編輯工作的初步檢討》，反思自己:“沒(méi)有通過(guò)文學(xué)藝術(shù)的各種形式與政治更密切地結(jié)合，廣泛地接觸目前政治上各方面的運(yùn)動(dòng)”，“在提高文藝思想方面，貫徹宣傳與研究毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》非常不夠”，并表示今后“要加強(qiáng)文藝與當(dāng)前政治的配合，加強(qiáng)刊物的政治性，提高刊物的政治思想水平”。五月二十六日，丁玲還在“在京文化界人士座談會(huì)”上，作了題為“加強(qiáng)我們刊物的政治性、思想性與戰(zhàn)斗性”的發(fā)言，強(qiáng)調(diào)《文藝報(bào)》是“集中表現(xiàn)我們文藝工作部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)思想的機(jī)關(guān)，是文藝戰(zhàn)線的總司令，從這里發(fā)出的一切言論，就代表了整個(gè)運(yùn)動(dòng)的原則性的標(biāo)準(zhǔn)”。不斷明確強(qiáng)調(diào)《文藝報(bào)》的指導(dǎo)思想是貫徹落實(shí)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，加強(qiáng)文藝與當(dāng)前政治的配合，不斷提高刊物的政治性、思想性與戰(zhàn)斗性。
從第三卷第一期開(kāi)始，《文藝報(bào)》就明確地規(guī)定了刊物的編輯方針是:“進(jìn)一步加強(qiáng)刊物的思想性與戰(zhàn)斗性，以文藝作品、文藝思想的評(píng)論與文藝學(xué)習(xí)為刊物的主要內(nèi)容。”對(duì)《我們夫婦之間》這篇具有強(qiáng)烈小資產(chǎn)階級(jí)傾向、違背國(guó)家文學(xué)導(dǎo)向、脫離現(xiàn)實(shí)政治的小說(shuō)進(jìn)行批判，完全符合《文藝報(bào)》的政治使命和一貫作風(fēng)，甚至可以說(shuō)《我們夫婦之間》就是為《文藝報(bào)》量身定做的批判材料。
(二)為什么是丁玲領(lǐng)銜批判
丁玲時(shí)任《文藝報(bào)》主編，批判蕭也牧《我們夫婦之間》就是在她的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的。丁玲本人和蕭也牧私交不錯(cuò)，當(dāng)年蕭還為她抄寫(xiě)過(guò)《太陽(yáng)照在桑干河上》的手稿，那么丁玲為什么鐵了心要批判老友蕭也牧呢?除了職務(wù)行為原因外，應(yīng)該還有以下的觀念和利益兩重原因:
第一，《我們夫婦之間》的傳播影響力威脅到了工農(nóng)兵方向(解放區(qū)文藝)的正統(tǒng)主流權(quán)威。建國(guó)之初，丁玲身居全國(guó)文協(xié)副主席、《文藝報(bào)》主編、中央文學(xué)研究所所長(zhǎng)、中宣部文藝處處長(zhǎng)，她是典型的作家高官，中國(guó)國(guó)家文學(xué)的高管，對(duì)于文學(xué)主流規(guī)范當(dāng)然是完全認(rèn)同并且自覺(jué)擁護(hù)的。實(shí)際上早在一九四二年延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之后，丁玲就逐漸以文藝官員、革命干部而非普通作家的身份出現(xiàn)在文壇了?！段覀兎驄D之間》發(fā)表后受到廣泛好評(píng)，被改編成連環(huán)畫(huà)、話劇、電影，這種流行引起了丁玲的注意:“曾有很多信件抱怨建國(guó)后文學(xué)創(chuàng)作程式化老套無(wú)趣……不過(guò)今年沒(méi)有收到這樣的信了，因?yàn)橐呀?jīng)有了“不枯燥”的、為他們所喜歡的東西，那就是《武訓(xùn)傳》、《關(guān)連長(zhǎng)》、《我們夫婦之間》等。上海認(rèn)為蕭也牧是解放區(qū)最有才能的作家，其次是秦兆陽(yáng)，認(rèn)為蕭也牧的作品又是工農(nóng)兵，又有藝術(shù)?！笔捯材恋牧餍星∏》匆r出工農(nóng)兵文學(xué)遭到的冷落，《講話》的權(quán)威性受到挑戰(zhàn)。因此在這場(chǎng)文學(xué)批判中，主編身份的丁玲親自出馬，定調(diào)定性將蕭也牧的創(chuàng)作問(wèn)題正式判為小資產(chǎn)階級(jí)傾向和小市民低級(jí)趣味進(jìn)行批判，以此維持了工農(nóng)兵方向的絕對(duì)權(quán)威和政治正確性。
第二，丁玲與周揚(yáng)的權(quán)力之爭(zhēng)，丁玲借批《我們夫婦之間》積累政績(jī)。丁玲與周揚(yáng)積怨已久，但兩人都得到毛澤東的信任，很早就形成一種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。實(shí)際上，對(duì)電影《武訓(xùn)傳》批判的發(fā)軔者也是丁玲領(lǐng)導(dǎo)的《文藝報(bào)》，而丁玲對(duì)《武訓(xùn)傳》展開(kāi)批判的初衷據(jù)說(shuō)也有打擊周揚(yáng)，討好江青之嫌?！段乃噲?bào)》一九五一年第四卷第一期率先發(fā)表了賈霽《不足為訓(xùn)的武訓(xùn)》、《建議教育界討論〈武訓(xùn)傳〉》，并在編者按中首次提出應(yīng)對(duì)《武訓(xùn)傳》進(jìn)行論爭(zhēng)。五月十五日、十六日黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了這兩篇文章。五月二十日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了毛澤東《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》的社論，該社論嚴(yán)厲地批評(píng)了電影《武訓(xùn)傳》所存在的不良傾向，認(rèn)為“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想侵入了戰(zhàn)斗的共產(chǎn)黨”，由此，在全國(guó)展開(kāi)了一場(chǎng)規(guī)模空前的對(duì)于電影《武訓(xùn)傳》的批判運(yùn)動(dòng)，拉開(kāi)了文藝界整風(fēng)的序幕。在主要官媒中，丁玲的《文藝報(bào)》對(duì)《武訓(xùn)傳》發(fā)動(dòng)了先發(fā)制人的批判。
自創(chuàng)刊以來(lái)就以“文藝戰(zhàn)線的司令臺(tái)”自況的《文藝報(bào)》是丁玲施展身手的舞臺(tái)，《武訓(xùn)傳》之后，丁玲和《文藝報(bào)》又捕捉到了能夠體現(xiàn)自己政治斗爭(zhēng)主動(dòng)性和正確性的機(jī)會(huì)，最適合進(jìn)攻的靶子就是剛剛被改編為電影的蕭也牧的《我們夫婦之間》。實(shí)踐證明，丁玲借助以《文藝報(bào)》為中心的多場(chǎng)批判運(yùn)動(dòng)確實(shí)產(chǎn)生了權(quán)力作用，她讓政敵無(wú)所適從，從而鞏固了自己在文藝界的身份地位。據(jù)張光年回憶:“在文藝整風(fēng)期間，胡喬木在丁玲合作下，直接主持文藝界整風(fēng)，使周揚(yáng)處于無(wú)所作為的局面?！比舴呛鷨棠竞髞?lái)出局，丁玲未必就會(huì)被周揚(yáng)徹底“拿下”。
(三)毛澤東在這場(chǎng)批判中的影響
曾在丁玲手下工作過(guò)的唐達(dá)成，回憶起那時(shí)候的《文藝報(bào)》，心情復(fù)雜:“實(shí)際上《文藝報(bào)》過(guò)去不是右，而是左得厲害，緊跟得厲害!它緊跟的不一定是周揚(yáng)，而是更高的領(lǐng)導(dǎo)。批《武訓(xùn)傳》，批《紅樓夢(mèng)研究》，批胡風(fēng)……一路批下來(lái)。那時(shí)《文藝報(bào)》確實(shí)把文藝界搞得惶惶然，引起文藝界的眾怒……這種編輯思想，不能完全讓丁、陳來(lái)負(fù)責(zé)，要是沒(méi)有上面的意思，她也不敢總這個(gè)樣子?！边@個(gè)“上面的意思”，實(shí)際上就是最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東的影響。
根據(jù)《毛澤東與丁玲——陳明訪談錄》，《作為一種傾向來(lái)看》寫(xiě)于一九五一年六月，當(dāng)時(shí)丁玲住在頤和園的云松巢，忽然一個(gè)星期天，毛澤東在羅瑞卿的陪同下來(lái)看丁玲。丁玲告訴毛自己正在寫(xiě)一篇關(guān)于批評(píng)蕭也牧小說(shuō)《我們夫婦之間》的文章，“毛澤東說(shuō)，那是在吹他自己，作家捧作家自己。然后他就從中國(guó)有幾百萬(wàn)知識(shí)分子這話題談開(kāi)去，談了對(duì)知識(shí)分子的團(tuán)結(jié)、改造問(wèn)題”。
在《纖筆一支誰(shuí)與似——丁玲》傳記中更加詳細(xì)地記載了這一史實(shí)，該書(shū)將對(duì)蕭也牧的批判放在“為了新中國(guó)文藝的繁榮”這一章:
毛澤東吃著西瓜，笑著說(shuō):“好吃，好吃。丁玲，近來(lái)躲在這里寫(xiě)什么呢?”丁玲:“……這兩天寫(xiě)了一篇評(píng)蕭也牧《我們夫婦之間》的文章，談了我的一些看法。”毛:“前些天《文藝報(bào)》上也有幾篇批評(píng)文章，火力還很猛嘛!”丁:“對(duì)，他的這篇小說(shuō)傾向有點(diǎn)問(wèn)題，但《文藝報(bào)》的那幾篇文章言辭激烈，似乎有點(diǎn)過(guò)分。有什么問(wèn)題，平心靜氣提出來(lái)，幫助作者糾正，真正達(dá)到以理服人，又促進(jìn)團(tuán)結(jié)，才好?！泵?“你這個(gè)意見(jiàn)是對(duì)的。不過(guò)我看有些知識(shí)分子進(jìn)城以后，就有點(diǎn)翹尾巴，也不是一個(gè)好的傾向。中國(guó)有好幾百萬(wàn)知識(shí)分子啊，要團(tuán)結(jié)，也需要改造，對(duì)不對(duì)?”丁:“是的，目前所進(jìn)行的文藝整風(fēng)，就是很必要的。像當(dāng)年延安文藝整風(fēng)一樣，通過(guò)學(xué)習(xí)，大家的創(chuàng)作思想更端正了，寫(xiě)出了一批有生命力的好稿子?！泵?“現(xiàn)在和延安的情況更不同了，各路諸侯，要統(tǒng)一思想，任務(wù)還蠻艱巨呢!這些秀才，進(jìn)城冒得幾天，又是《武訓(xùn)傳》、又是《關(guān)連長(zhǎng)》，弄得好起勁嘍……這就說(shuō)明，對(duì)于知識(shí)分子的思想改造，要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的甚至是痛苦的磨煉，急不得，也遷就不得……”丁玲:“對(duì)的，我們一定按照中央的部署，把這次文藝整風(fēng)抓好。”毛:“好嘛!對(duì)知識(shí)分子的團(tuán)結(jié)和改造，是我們黨的一項(xiàng)長(zhǎng)期任務(wù)?！?/p>
通過(guò)這段對(duì)話，我們可以看出毛澤東對(duì)《文藝報(bào)》的批評(píng)文章非常關(guān)注，“火力很猛”并不是指責(zé)批判過(guò)火，恰恰相反，“不過(guò)”兩字說(shuō)明批判得還不夠激烈，對(duì)知識(shí)分子的改造還不夠嚴(yán)格，他認(rèn)為比起以理服人的團(tuán)結(jié)，更重要的是對(duì)知識(shí)分子長(zhǎng)期而痛苦的改造，這急不得，更遷就不得。毛澤東對(duì)《文藝報(bào)》的“左”是完全贊同的，蕭也牧被歸為進(jìn)城后翹尾巴的知識(shí)分子，《我們夫婦之間》違背了《講話》的要求，應(yīng)該受到批判和處罰。正因蕭也牧的錯(cuò)誤是毛主席親自定性、并且作為知識(shí)分子改造的方向性問(wèn)題來(lái)看的，丁玲對(duì)蕭也牧的批判才來(lái)得格外“狠”，而且終生都不言悔。
猜你喜歡
湘潮(上半月)(2021年3期)2021-07-20 07:28:02
牡丹(2021年3期)2021-02-22 07:44:25
湘潮(上半月)(2019年6期)2019-05-22 05:55:52
深圳社會(huì)科學(xué)(2019年1期)2019-02-19 16:32:44
西部論叢(2018年10期)2018-10-25 10:33:20
福建文學(xué)(2012年11期)2012-12-18 21:25:01
雜文選刊·下半月(2012年5期)2012-06-24 12:15:38
雜文選刊·下半月(2012年5期)2012-06-24 06:05:14
文史月刊(2012年4期)2012-02-11 11:07:15
美文(2009年15期)2009-10-24 05:49:04
