本刊記者 王志琴

于小章始終在等待一個懂藝術(shù)又愿意投資的人出現(xiàn)，他認(rèn)為只要有機(jī)會，就能把曲藝做得更好。只是，年逾六十的他，不知道還能將這個劇場經(jīng)營多久。偶爾他也會想“這一輩子也許等不著這個人了，自己就這個窮命了，再想也沒用?！?/p>

“進(jìn)來看看吧，免費(fèi)參觀，正宗老北京、老天橋?！泵刻煜挛?，于小章都會在他的魁德社門口，用地道的老北京吆喝招呼門前經(jīng)過的游客?？律缭谘訅劢?，距離前門不遠(yuǎn)，因此常常會有逛胡同的游客經(jīng)過。

延壽街的小劇場

游客好奇進(jìn)來時，會發(fā)現(xiàn)魁德社是間七八平米大的屋子，若是五六個人同時進(jìn)來就會顯得很擁擠。在這間屋子里，左面墻靠里的位置，掛著三弦、“哈拉巴”（用牛骨頭做成的樂器，據(jù)傳最初是朱元璋討飯時用的）和快板等樂器。

通常，于小章會先指著左面墻上的老照片逐一介紹，“這是我爺爺于德魁，他是曲藝十老之一，最早在天橋表演，您看這是他們十老的合影；這是我父親于少章，人稱三弦圣手，給周旋和胡蝶伴奏過；我叫于小章，是魁德社第三代傳人?！?/p>

說起魁德社，知道的人不多，但是提到老天橋，很多逛北京的游客可能就來了興趣。因?yàn)樵诮夥徘埃S多江湖藝人都曾在天橋“撂地”。所謂“撂地”，行話叫“畫鍋”，就是在地上畫個白圈兒，作為演出場子，鍋是做飯用的，畫了鍋，有了場子，藝人就有碗飯吃了。繁盛時期，在天橋?qū)W藝、賣藝、傳藝和生活的民間藝人達(dá)五六百人。北京很多民間藝術(shù)家都是從天橋走出來的，包括相聲大師侯寶林、評書演員連闊如、北京琴書演員關(guān)學(xué)曾、評劇中的“劉巧兒”新鳳霞等。于小章的祖父于德魁也是天橋有名的京韻大鼓藝人，于小章的父親于少章則是曲藝界三弦名家的第三代代表人物之一。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)游客對民間藝術(shù)感興趣時，于小章會滿臉笑容地和游客商量，“我可以給您來上幾段兒，表演完了您給點(diǎn)兒小費(fèi)就成?！币话銇碚f，每一位觀眾給的費(fèi)用大多是50元。這50元的價格包括一段三弦彈唱、一段哈拉巴和一段快板說唱，總體差不多十幾分鐘演完。

旺季時，像這樣的表演，于小章每天差不多有十場，運(yùn)氣好時，遇到出手大方的游客，一次會給他一兩百元，但這樣的時候很少，“一年也就一兩次”。淡季時，游客少，愿意花錢聽曲兒的人更少，于小章有時一天都開不了張。

在日復(fù)一日的表演中，于小章常會遇到砍價的游客，他也不認(rèn)真計較，照樣表演，因?yàn)椤笆召M(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是活的。您要是嫌多，就少給點(diǎn)兒。您要是有錢愿意多給，您就多給點(diǎn)兒”。這一點(diǎn)沿襲了天橋搭棚唱戲時代的傳統(tǒng)曲藝表演風(fēng)格，根據(jù)觀眾喜好隨便給。

至于每個月具體能賺多少錢，于小章沒認(rèn)真核計過，“旺季的時候，掙的多點(diǎn)兒，淡季的時候少點(diǎn)兒，就像波浪一樣，圍著三千塊轉(zhuǎn)，正好夠房租錢?！笨律邕@間門面和后面的兩間房是于小章租來的，租金是每月三千塊。

三千塊的收入，按照北京現(xiàn)在的平均工資收入來算，并不多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他祖父那時的收入，“我爺爺在天橋有一個大茶館，平時他組織人在茶館里演出。等到王公大臣家里需要時，就去王府里演，一場演下來賺的錢就夠買一個大房子了”。只是，這樣的場景于小章并沒有親見，他祖父的輝煌年代以及京韻大鼓發(fā)展的鼎盛時期，是在上世紀(jì)二三十年代。

如今，會這門技藝的民間藝人也越來越少。“曲藝不掙錢，掙錢特別地難?！庇谛≌抡f。在投入和回報遠(yuǎn)遠(yuǎn)不成比例的情況下，曲藝或許可以作為一種愛好“學(xué)著玩兒”，但并不適合作為謀生的手段。

曾經(jīng)的輝煌

早先的時候，如果僅從收入來說，于小章認(rèn)為情況還不錯，他最津津樂道的就是改革開放初期那段時光。那時，因?yàn)楦赣H調(diào)職，搬到洛陽生活的于小章趕上了好時光，他和幾個相識的朋友組了劇團(tuán)，在全國各地走穴表演。劇團(tuán)給他的演出費(fèi)是每場30元，他基本每天演兩場，一個月下來可以賺到近兩千塊。據(jù)一位老人回憶，1980年時100多元已經(jīng)是很高的工資了，按當(dāng)時的物價折算，100多元可以買550斤大米。1980年正在大學(xué)讀書的魏先生每月的補(bǔ)助是14.5元，其中的10元就夠一個月的伙食費(fèi)，而且伙食很好，經(jīng)常能吃到肉。每月兩千塊的收入，著實(shí)是一筆不小的收入。因此在電視機(jī)、錄音機(jī)還是稀罕物的年代，于小章家里早早添置了這些引領(lǐng)潮流的物品。

如果時光一直這樣延續(xù)，于小章即便不能重振前輩們的輝煌，把民間曲藝發(fā)揚(yáng)光大，至少能讓自己的生活很滋潤，然而這樣的日子隨著越來越少的聽眾逐漸消失。上世紀(jì)90年代，影視業(yè)蓬勃發(fā)展，加上電視機(jī)、錄像機(jī)等載體的普及，越來越多的聽眾失去了現(xiàn)場觀看曲藝表演的興趣，曲藝表演進(jìn)入低谷，在后來走穴的日子里，于小章的演出費(fèi)越來越少，這讓“曾經(jīng)掙過大錢”的他很難接受。

1993年于小章回到了久違的北京，開始了新的演藝生活。他先后在恭王府、北影廠明清一條街、什剎海以及前門附近的長宮飯店表演過，后來因?yàn)榉仲~不均、經(jīng)營者停止投資等各種問題離開。2006年，于小章選擇了游客眾多的延壽街扎腳，他認(rèn)為這里客源多，收入有保障。于是，延壽街就出現(xiàn)了這個只有一位演員，一次容納五六位觀眾的小劇場，網(wǎng)上有人稱它為“北京最小的曲藝園子”。

古語云“四十不惑”，然而對年逾六十的于小章來說，他有著解不開的心結(jié)?？律缫约白?zhèn)鞯那嚂性鯓拥膶?，于小章不敢去想，“我這一輩子太累了，能在這里再掙點(diǎn)錢，家里生活再好點(diǎn)，我只能想到這兒。以后這點(diǎn)東西沒人傳怎么辦，還沒敢想，也因?yàn)榫λ?，也沒法想?！币?yàn)榍嚐o法給他帶來豐厚的物質(zhì)回報，對于自己唯一的兒子，于小章從不主張他專門從事這個行業(yè)，他告訴兒子，“這個可以當(dāng)玩兒，但不能當(dāng)正式工作。像郭德綱那樣的全國有幾個?。縿e想出名的事情，沒有那種事情。就是好好上學(xué)、掙錢?！?/p>

另一方面，他卻始終在等待著一個人，一個懂藝術(shù)又愿意投資的人，他認(rèn)為只要有一個適當(dāng)?shù)臋C(jī)會，憑借父輩們的聲名和自己的功底，他可以把曲藝做得更好，“這個一定能火，甚至能超過郭德綱”。只是，他不知道這個劇場還能撐多久，偶爾他會自嘲，“這一輩子也許等不著這個人了，自己就這個窮命了，再想也沒用?！?/p>

難逃的宿命

如果一切都可以歸結(jié)為宿命使然，于小章的際遇似乎變得很好解釋。事實(shí)上，傳了三代的魁德社面臨如今只有一個人支撐的局面，卻并非僅僅是于小章認(rèn)為的缺少一個機(jī)會而已。

隨著科技的發(fā)展，現(xiàn)代社會能夠給人們提供的娛樂種類和形式越來越多，舊時作為主要供人們消遣娛樂的方式——戲曲，有了太多的可替代方式，這些娛樂方式必然將從前的觀眾分流出來很多，使得傳統(tǒng)的曲藝面臨著票友流失，沒有市場的尷尬境地。而一個行業(yè)若想要興盛，必然要有龐大的消費(fèi)群體作為支撐。缺失了這樣的消費(fèi)群體，于小章自然很難再“掙大錢”。

不僅于小章會面臨這樣的遭遇，被于小章常常拿來做比較的郭德綱和德云社，早幾年也同樣面臨過門可羅雀的窘?jīng)r，在表演中加入了許多新的元素之后，才逐漸贏得了聽眾。

這些藝術(shù)，真的沒有人喜歡了嗎？答案并非如此。在一些戲劇頻道播放的節(jié)目里，我們常常能看到很多年輕票友的面孔。很多人在學(xué)習(xí)和探究這些古老的藝術(shù)，然而這并不能阻擋這些行業(yè)被邊緣化、被替代的命運(yùn)。

從娛樂的角度來說，沒有了觀眾支持，衰微是一件自然而然的事情。在忙碌的現(xiàn)代人眼中，選擇聽一場依依呀呀的戲曲，遠(yuǎn)不如和朋友們到KTV飆歌或看一場電影更能讓自己放松。作為減壓的娛樂方式，舊時代的表演形式或許已經(jīng)跟不上時代的腳步了，因?yàn)椤熬﹦∈寝r(nóng)耕時代的產(chǎn)物，適合當(dāng)時人們慢悠悠的節(jié)奏”。在生活節(jié)奏快，娛樂形式多的當(dāng)下，無論是“陽春白雪”的昆曲還是“下里巴人”的京劇，想要贏得上世紀(jì)萬人空巷的場面實(shí)在不是一件易事。

從時代發(fā)展來看，我們似乎更能理解于小章們的落寞。在20世紀(jì)中葉，第三次工業(yè)革命開始了，伴隨著這場以原子能、電子計算機(jī)、空間技術(shù)和生物工程的發(fā)明和應(yīng)用為主要標(biāo)志的革命改變的，還有人們的人類生活方式和思維方式，人們的需求變得和以往不同了，眾多行業(yè)也隨著和人們契合度的不同發(fā)生著變化。正如前不久的一條消息，英雄牌鋼筆生產(chǎn)商上海英雄集團(tuán)發(fā)公告，公開轉(zhuǎn)讓49%股權(quán)，要價僅250萬元人民幣。英雄鋼筆曾被譽(yù)為中國的“國筆”，是中英聯(lián)合聲明、中葡聯(lián)合聲明等的專用簽字筆，但現(xiàn)在一切都成為了昔日輝煌。是英雄鋼筆的品質(zhì)變了呢？未必。只怕是人們的選擇變了。

又或者，不是于小章不努力經(jīng)營他的魁德社，而是再努力也無法力挽狂瀾。新的科技產(chǎn)品替代舊有產(chǎn)品后，一些行業(yè)勢必走向沒落，對于那些在大時代下逐漸被邊緣的行業(yè)以及從事這個行業(yè)的人該何去何從，或許是一個更值得考慮的問題。