王 瑛

在某種意義上，大概可以承認(rèn)，一切歷史都是當(dāng)代史，正如艾布拉姆斯在談?wù)摎v史的時(shí)候指出，“知道‘我們過(guò)去是誰(shuí)、是什么、在何處’之后，我們才能明白‘我們是誰(shuí)、做什么、在何處’?！本攀甏詠?lái)，消費(fèi)主義來(lái)勢(shì)洶洶、全球化浪潮席卷、社會(huì)階層斷裂、經(jīng)濟(jì)運(yùn)作失衡，中國(guó)社會(huì)處于激烈沖突的轉(zhuǎn)型期，面對(duì)復(fù)雜時(shí)局，不少知識(shí)分子和民眾重溫民國(guó)歷史，以史為鑒獲得解決當(dāng)下問(wèn)題的思想資源和精神動(dòng)力。在此背景下，自余英時(shí)、張灝對(duì)康梁等人的研究發(fā)端，民國(guó)知識(shí)分子研究經(jīng)歷了一個(gè)從冷到熱的過(guò)程，一大批學(xué)者對(duì)反映清末民國(guó)時(shí)期知識(shí)分子思想觀念及人生道路的歷史材料進(jìn)行勾陳索隱、整理分析，錢理群、王汎森、許紀(jì)霖、羅志田、傅國(guó)涌、謝泳、張耀杰等對(duì)近代知識(shí)分子思想歷程、學(xué)術(shù)源流、現(xiàn)實(shí)境遇的考辨梳理各有所長(zhǎng)，從不同側(cè)面展現(xiàn)了民國(guó)知識(shí)分子的思想和生活狀態(tài)。學(xué)院之外，以民國(guó)知識(shí)分子為題材的書(shū)籍受到讀者的普遍歡迎，胡適、傅斯年、羅家倫、丁文江、邵飄萍等曾經(jīng)被歷史風(fēng)沙掩蓋的名字重新出現(xiàn)在人們視野之中，他們起伏跌宕的命運(yùn)和獨(dú)特的思想見(jiàn)解、出色的學(xué)術(shù)成果成為從學(xué)界到有一定人文知識(shí)修養(yǎng)的一般民眾津津樂(lè)道的話題，如徐百柯的《民國(guó)那些人》、傅國(guó)涌《民國(guó)年間那人這事》、范泓《隔代的聲音——?dú)v史勁流中的知識(shí)人》、韓石山《民國(guó)文人風(fēng)骨》等書(shū)都銷路看好，讀者眾多的《南方都市報(bào)》、《讀書(shū)》、《萬(wàn)象》、《隨筆》等報(bào)刊雜志都刊發(fā)了為數(shù)不少的對(duì)民國(guó)知識(shí)分子進(jìn)行研究或追憶的相關(guān)文章。而在這股民國(guó)懷舊熱中，張昌華及其作品可算是頗為獨(dú)特的存在。

張昌華著有四部民國(guó)文化界名人傳記散文集，另有《走近大家》、《書(shū)香人和》、《書(shū)窗讀月》等一系列隨筆，對(duì)蘇雪林、張充和、黃侃、陳西瀅、張君勱等民國(guó)人從日常瑣事到人生道路、思想學(xué)術(shù)做了生動(dòng)刻畫(huà)。張昌華擔(dān)任文學(xué)編輯多年，曾擔(dān)任江蘇文藝出版社副總編輯，這一身份使他與文化名人及其家屬多有結(jié)交，熟悉他們的生平和寫(xiě)作狀況，這就成為他寫(xiě)作民國(guó)人事的得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，他以一顆善感的心去看待名人，對(duì)他們賦予“同情之理解”。張昌華的書(shū)寫(xiě)特別細(xì)膩鮮活，并且在一些幾乎已成定論的問(wèn)題上獨(dú)樹(shù)一幟、別有見(jiàn)解，如果說(shuō)其他民國(guó)題材類的作品能讓讀者感受到逝者舊事的魅力，在回眸中一瞥人間世的興衰沉浮，那么張昌華的作品就是帶領(lǐng)讀者直接進(jìn)入延續(xù)到今天的民國(guó)余韻，觸摸到還帶有余溫的真實(shí)，以一種不帶成見(jiàn)的眼光重新打量人與事，獲得直觀新鮮的理解和領(lǐng)悟。

第一，親臨現(xiàn)場(chǎng)，寫(xiě)真?zhèn)魃?/h2>

狄爾泰在論述傳記寫(xiě)作的時(shí)候，曾說(shuō)，“要想使對(duì)于一個(gè)個(gè)別人物的理解過(guò)程變得完滿，人們就必須具有系統(tǒng)的知識(shí)，而這種系統(tǒng)的知識(shí)又同樣依賴于對(duì)個(gè)體的生動(dòng)的把握過(guò)程?！睆埐A因?yàn)楦鞣N機(jī)緣得以在論述民國(guó)人物的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)這一“生動(dòng)的把握過(guò)程”，他與蘇雪林、無(wú)名氏、張充和姐妹、陳西瀅的女兒陳小瀅、梁實(shí)秋的女兒梁文茜等民國(guó)文人及其親友都有通信和會(huì)面，近水樓臺(tái)先得月，他掌握了大量外界罕見(jiàn)的第一手資料，對(duì)民國(guó)文化人的認(rèn)知比別的研究者更為真切，理解更為完滿，書(shū)寫(xiě)他們的人生和思想往往入木三分。

比如，對(duì)蘇雪林，一般研究都聚焦于蘇三四十年代對(duì)魯迅的狹隘偏見(jiàn)、攻擊和對(duì)胡適的狂熱崇拜，還有一些則以蘇雪林與張寶齡的婚姻悲劇為主要記述對(duì)象，這些書(shū)寫(xiě)使蘇雪林僅僅被視為民國(guó)時(shí)一個(gè)婚姻失敗而性格偏執(zhí)有幾分才華的女人，事實(shí)上，作為一位長(zhǎng)壽老人，蘇直到1999年才過(guò)世，但她生命的后數(shù)十年?duì)顩r還沒(méi)有受到研究者應(yīng)有的重視。張昌華因?yàn)榫庍x名人自傳叢書(shū)，1996年經(jīng)人介紹與蘇雪林相識(shí)，來(lái)往信件多封，信件內(nèi)容不僅涉及蘇回憶的二三十年代文壇史實(shí)，更對(duì)蘇雪林老年生活和思想有比較直觀的展現(xiàn)。在張昌華《書(shū)窗讀月》書(shū)簡(jiǎn)一輯中，張將蘇雪林的兩封信記錄了下來(lái)，這是非常寶貴的第一手材料。在1996年4月25日的信中，蘇關(guān)心冰心和錢鍾書(shū)的病情，表現(xiàn)出民國(guó)舊友的真摯友情。有趣的是，蘇對(duì)自己作品在大陸出版一事非常悲觀，自稱因過(guò)去反魯反共，被擯棄于文壇之外，不被文學(xué)史提及，“比死亡更酷”，自己的書(shū)“出版后亦未必有人肯購(gòu)讀，蓋我在大陸為久判死刑之人故也”，在同年6月19日信中，她又稱自己并非名人，不敢與胡適、林語(yǔ)堂等并列，“不久便歸消滅”，希望張昌華不為她出自傳，“不如為謝冰心、黃廬隱先生出版?zhèn)€自傳”，蘇雪林一再如此強(qiáng)調(diào)自己名聲微末不足稱道，固然是有謙虛的意思，但也可看出她自知因?yàn)檎瘟?chǎng)不正確，被大陸學(xué)界封殺多年，在普通讀者群中缺乏知名度，表現(xiàn)出對(duì)一生創(chuàng)作未能大行其道的失落和頹唐。如果以蘇雪林為典型，做一個(gè)赴臺(tái)的民國(guó)知識(shí)分子晚年對(duì)大陸文壇心態(tài)考，相信是很有意義的研究。此外，蘇在信中對(duì)唐德剛的胡適傳記非常不滿，認(rèn)為唐敗壞胡適形象而牟取名利，對(duì)其大加貶斥，憤憤之情溢于字里行間。此時(shí)的蘇雪林已是百歲老人，猶是如此耿介執(zhí)拗，不管蘇的見(jiàn)解是否正確，她對(duì)胡適數(shù)十年如一日的這份拳拳維護(hù)之心倒是令人起敬的。張昌華又通過(guò)這些信感受到蘇雪林對(duì)寫(xiě)信的熱忱，從蘇以巴掌大的餐巾紙做信箋覺(jué)察到蘇經(jīng)濟(jì)上的困窘，并結(jié)合蘇雪林日記，揣測(cè)蘇晚年的寂寞無(wú)聊，他筆下的蘇晚年“壽則辱”，蘇耳聾不能接電話，只有靠信件與友人交流，窮困節(jié)儉，乃至在信紙郵票上都要錙銖必究，卻又毅然拒絕官方資助，張昌華對(duì)蘇雪林的凄涼晚景表示同情，指出蘇窮且益堅(jiān)，不失文人氣節(jié)。這些史料及分析都帶著濕漉漉的新鮮勁兒和毛絨絨的生命質(zhì)感，使讀者面前的蘇雪林從文學(xué)史上一個(gè)略感陌生的冷冰冰的名字變成了一個(gè)活生生的人。

再如民國(guó)教育家張吉友的四位女公子是民國(guó)文化界以美麗和聰慧出名的“張氏四蘭”，長(zhǎng)女張?jiān)图藿o昆曲名家顧傳玠，二女張?jiān)屎图藿o文字學(xué)家周有光，三女張兆和與丈夫沈從文留下一段文壇佳話，四女張充和嫁給美籍漢學(xué)家傅漢思，研究她們及其友人的行狀記載對(duì)了解民國(guó)文壇很有幫助。但是很可惜，除兆和因沈從文的緣故常被附帶提及以外，研究者對(duì)其他幾位的思想和生活還很少有關(guān)注。張昌華與張充和姐妹及家人多有交往，挖掘出了姊妹鮮為人知的事跡。張昌華是生活的有心人，他在畫(huà)展上偶然看到張充和的一幅《仕女圖》，便專程拜訪，得知了張充和、沈尹默、鄭肇經(jīng)、章士釗等作畫(huà)、題畫(huà)、作詩(shī)的一段雅事；他又從一幅字《歸去來(lái)辭》牽出了黃裳、董橋、張充和、沈尹默、吳晗、楊振聲等的書(shū)畫(huà)往來(lái)和董橋、黃裳的買畫(huà)還畫(huà)道義之舉，為文壇留下溫馨佳話。張昌華曾收購(gòu)一幅題名為胡適寫(xiě)給張充和、傅漢思的字，唯恐有假，致信張充和求證，充和女士既笑張不識(shí)字好壞，又特意寫(xiě)一幅《一萼紅》相贈(zèng)。張昌華純用白描記述此事，在質(zhì)樸平實(shí)的文字中充分刻畫(huà)出充和女士性格的爽朗率真、大方干脆。張寫(xiě)周有光與妻子張?jiān)屎偷那偕椭C，舉例兩夫妻給他題詞，一個(gè)寫(xiě)“人得多情人不老”一個(gè)寫(xiě)“多情到老情更好”，援引周先生在信中談妻子的逝世極沉痛之語(yǔ)，“我們結(jié)婚七十年，我從沒(méi)有想到會(huì)有一天兩個(gè)人中少一個(gè)！”敘述周有光以97歲高齡，親自整理允和遺稿，費(fèi)盡心機(jī)出版張?jiān)屎偷摹独デ沼洝芬詰压势蕖７N種事因作者本人參與其中，寫(xiě)來(lái)細(xì)節(jié)豐滿，真情流露，分外動(dòng)人。

又如，張昌華叩訪著名文學(xué)家梁實(shí)秋唯一在大陸的女兒梁文茜，寫(xiě)作《女兒眼中的梁實(shí)秋》一文，文中，梁文茜談到父親的敬業(yè)，說(shuō)他痔瘡發(fā)作血染座椅，而兀自伏案工作一點(diǎn)不知；談到梁的敦厚謙和，提及他擠出自己家人房間給保姆的兒子結(jié)婚用，到臺(tái)灣后，還寄錢給老保姆，租房子中途搬走，硬不要房主退租金；梁實(shí)秋思念家鄉(xiāng)，把北京舊居棗樹(shù)上的棗子用酒精泡成標(biāo)本放在臺(tái)灣家里客廳，不時(shí)看看寄托懷鄉(xiāng)之情，去世時(shí)遺囑穿長(zhǎng)袍馬褂，安葬高山以望故鄉(xiāng)。見(jiàn)微知著，以小見(jiàn)大，這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活情事，經(jīng)過(guò)張昌華的辛勤訪談和記述，營(yíng)造了梁實(shí)秋作為學(xué)者、游子、家長(zhǎng)的整體形象，為后來(lái)的研究者留下了寶貴資料。

第二，反彈琵琶，別奏新聲

張昌華的民國(guó)名人系列散文，不僅通過(guò)詳實(shí)的資料收集整理和優(yōu)美動(dòng)人的文字刻畫(huà)了民國(guó)人多姿多彩的人生，更難能可貴的是，張善于多方查考相關(guān)材料，憑借事實(shí)說(shuō)話，不因循從眾，在對(duì)人事的評(píng)析上，往往自成一脈又入情入理。他自稱并非刻意做翻案文章，“只據(jù)占有的史料，力求把人物寫(xiě)得豐滿些、鮮活些，還他廬山真面目罷了?！彼臅?shū)寫(xiě)表現(xiàn)出一位飽經(jīng)滄桑的睿智長(zhǎng)者對(duì)歷史真實(shí)的尊重審視、對(duì)復(fù)雜世事的寬厚胸懷和對(duì)糾結(jié)人性的深刻理解。

最典型的，大概是對(duì)陳西瀅其人其事的記述。陳西瀅寫(xiě)得一手好散文，曾擔(dān)任武漢大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，但在人們眼中，他更多地是以跟魯迅論戰(zhàn)過(guò)的“反動(dòng)文人”形象而出名，往往認(rèn)為他才華有限，無(wú)能無(wú)德。張昌華因?yàn)榫庩惲璧纳⑽募峨p佳樓夢(mèng)影》，與陳女陳小瀅有過(guò)從，又熟識(shí)陳凌的老友蘇雪林、蕭乾等，對(duì)陳西瀅有較多了解，他筆下陳的為人處世就另有一番氣象。首先，在性格上，一般人認(rèn)為陳西瀅尖酸刻薄，好講“閑話”，而張昌華卻指出，蘇雪林、蕭乾都說(shuō)陳“ 外冷內(nèi)熱”、“ 厚道”、“ 好人”，他又引用陳小瀅所言，“父親也認(rèn)識(shí)到他的性子太直，有話就說(shuō)，有時(shí)候得罪了人，自己還不知道，但他對(duì)人沒(méi)有壞心”，并舉出三十年代陳西瀅與魯迅相遇時(shí)禮貌握手為例。張昌華談到陳注重操守，在擔(dān)任武大文學(xué)院院長(zhǎng)期間，為避嫌硬是不讓凌叔華到武大教書(shū)；在聯(lián)合國(guó)任職期間，主動(dòng)給自己降薪，為此還和凌叔華大吵一架。陳清高內(nèi)斂，從來(lái)不提在英國(guó)獲得博士頭銜，這是陳西瀅“孤冷的不屑，是他英國(guó)紳士修養(yǎng)之一端”。張昌華并用陳西瀅贍養(yǎng)老母和姐姐的事，贊嘆陳西瀅具有中國(guó)傳統(tǒng)美德，注重孝道親情。很多人認(rèn)為，凌叔華跟陳結(jié)婚是一種“下嫁”，而張昌華多次晤談陳小瀅，認(rèn)為陳小瀅言下對(duì)母親隱有不以為然之意，凌叔華當(dāng)年主動(dòng)追求陳西瀅，結(jié)婚后又不愿與陳西瀅交流溝通，受不了拮據(jù)儉樸的生活，與陳母和姑子合不來(lái)，能保持家庭完整，是因?yàn)椤案赣H陳源是個(gè)老好人，寬懷大度，每能原諒別人”。對(duì)陳西瀅的才華學(xué)力，張昌華特別提及夏志清給自己的信中所言，“中國(guó)最有資格寫(xiě)歐美八大家的是陳西瀅?！迸畠汉团笥训呐e例和評(píng)說(shuō)，雖然難免有美化逝者的可能，但是畢竟是來(lái)自當(dāng)事人的親身經(jīng)歷和體驗(yàn)，自有其重要意義。張昌華不憚其煩，再三尋訪相關(guān)人士，在掌握大量直接和間接材料的基礎(chǔ)上，厘清真相，重新評(píng)估，以事實(shí)為基礎(chǔ)洗刷去了陳西瀅身上一些不該有的訾詬。這種客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，不僅是對(duì)一個(gè)民國(guó)知識(shí)分子的尊重，更體現(xiàn)出對(duì)歷史真實(shí)的敬畏和對(duì)寫(xiě)作本身的慎重其事。

不僅對(duì)陳西瀅、凌叔華這樣的知名文人，甚至對(duì)一些民國(guó)文化界邊緣人士，張昌華也表現(xiàn)出還其真實(shí)的熱忱，對(duì)毛彥文的記述就是一例。毛彥文與吳宓、熊希齡的婚戀糾葛可說(shuō)是民國(guó)文化圈的一樁笑談，世人一般認(rèn)為：毛彥文薄情寡義，看重熊希齡的資產(chǎn)地位，不惜紅顏伴白發(fā)，吳宓始終不悟。而張昌華作《毛彥文的往事》一文，對(duì)上述說(shuō)法來(lái)了個(gè)徹底顛覆，他參考征引各種資料，通過(guò)分析整理當(dāng)事人的自述如《吳宓日記》、毛彥文《往事》和旁觀者的追憶記載如周秋光《熊希齡傳》等相關(guān)論述，指出，毛彥文其實(shí)是一位賢惠大度、事業(yè)心強(qiáng)的上進(jìn)女性，她和熊的結(jié)合建立在相互理解支持的基礎(chǔ)上，而吳宓對(duì)毛的追求卻是既不了解自己，更不了解毛彥文，純屬一廂情愿。張昌華的說(shuō)法一反幾成定論的舊有論調(diào)，初讀之下，令人瞠目懷疑，但細(xì)細(xì)體察，卻又不能不承認(rèn)，張說(shuō)的合乎人情道理，有事實(shí)根據(jù)。

張昌華的書(shū)寫(xiě)不只力圖還污名者以清白，他還不憚?dòng)谥赋瞿切┍皇廊丝醋稣婵５拿松砩喜簧豕獠实囊幻?。如?duì)魯迅評(píng)為“并世無(wú)第二人”的章太炎，張昌華既述章拒絕袁世凱賄賂、寧餓死不屈服之事，又如實(shí)記載章太炎曾接受孫傳芳的饋贈(zèng)，并轉(zhuǎn)引《胡適日記》記章太炎到熊希齡內(nèi)閣國(guó)務(wù)院秘書(shū)處強(qiáng)討錢賴著不走一事；既寫(xiě)章鼓吹革命、才學(xué)蓋世，早年為排滿坐牢，國(guó)學(xué)造詣深厚，又述其目空一起、狂傲自私，待人時(shí)有刻薄之舉，充分展現(xiàn)章太炎超凡和世俗的兩面，把令人望而生畏的革命先哲、國(guó)學(xué)大師還原成了充滿人間氣息、同樣具有優(yōu)點(diǎn)和毛病的凡人。

第三，情動(dòng)于衷，議發(fā)于外

研究者難免會(huì)將個(gè)人思想和情感投射到筆下歷史人物的身上，帶著特定的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)去記敘某事、評(píng)論某人，而學(xué)院派研究者往往盡力與研究對(duì)象保持情感距離，不在記述中摻入明顯的研究者個(gè)人感情，張昌華的民國(guó)文人傳記散文卻有著毫不掩飾的強(qiáng)烈的敘述者干預(yù)傾向，他走《史記》的路子，一方面盡可能用翔實(shí)可靠的文字記載和當(dāng)事人口述回憶去還原歷史事件，力求全面立體地把人物寫(xiě)活寫(xiě)真，在客觀記述人物言行舉止的基礎(chǔ)上，又并不掩蓋自己的情感立場(chǎng)，在陳年舊事的記述中灌注今人的價(jià)值判斷，使歷史變?yōu)楫?dāng)下，文字中處處充盈著作者對(duì)筆下人物或贊同、或反對(duì)、或同情、或鄙夷的諸般感情。

如寫(xiě)石評(píng)梅與高君宇的情事，在詳細(xì)記載了二人的相識(shí)相交和天人永隔之后，作者還在文末有這樣一句議論：“高石之戀，是一曲哀婉、凄惻的悲劇，是浩渺煙波中一株殘荷，‘ 留得殘荷聽(tīng)雨聲’！”痛惜之情令人動(dòng)容；寫(xiě)蘇雪林老年生活，開(kāi)頭就是一句“蘇雪林的生活儉樸得令人鼻酸”，末了又直接跳出來(lái)道：“筆者真不忍心寫(xiě)出蘇先生皮襖下的這個(gè)‘小’字……”充分體現(xiàn)出一個(gè)讀書(shū)人對(duì)前輩學(xué)人的尊重和同情；寫(xiě)許廣平，作者在記述許廣平被日軍抓捕，受盡酷刑而絕不屈服的歷史事件之后，贊嘆道“她與魯迅一樣，是民族的脊梁”，在寫(xiě)許廣平對(duì)魯迅事業(yè)所做的巨大貢獻(xiàn)之后，又道：“魯迅在人民的事業(yè)中永存，許廣平將在魯迅的事業(yè)中永生?！边@句議論正是全文點(diǎn)睛之筆，一語(yǔ)道破許廣平在文學(xué)史上的特殊意義和價(jià)值。

張昌華的民國(guó)書(shū)寫(xiě)，文筆細(xì)膩，記敘生動(dòng)，質(zhì)感鮮活，為民國(guó)文人繪制了一幅幅惟妙惟肖的剪影畫(huà)，而張對(duì)筆下人物賦予深深的尊重、理解和同情，不僅記述其言行，更力圖刻畫(huà)出一代學(xué)人的精神和情感，這使他的寫(xiě)作具有了一般學(xué)院派研究者所不具備的情感的熾烈和真誠(chéng)，引起讀者深深的共鳴。

張昌華所致力于的民國(guó)歷史研究是現(xiàn)在人文學(xué)界的重要課題之一，而歷史是由過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)混合而成的長(zhǎng)河，每一個(gè)時(shí)代都不會(huì)真的消逝，正如狄爾泰和柏格森通過(guò)不同論證方式在不同層面和角度上指出的同一個(gè)結(jié)論：過(guò)去投射于現(xiàn)在，我們永遠(yuǎn)不能體驗(yàn)純粹的現(xiàn)在本身，過(guò)去的記憶對(duì)現(xiàn)在持續(xù)發(fā)揮著影響，引導(dǎo)我們對(duì)面前的事件作出反應(yīng)。在這個(gè)意義上，民國(guó)研究和追憶的興起，并非一種單純的懷舊式感傷的蔓延，“后”時(shí)代社會(huì)紛繁復(fù)雜的激烈變革令人們應(yīng)接不暇，人們希望從“前”時(shí)代獲取某些應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)，而認(rèn)識(shí)過(guò)去，最重要的莫過(guò)于對(duì)歷史人物的研究，“歷史認(rèn)識(shí)的理論可以定義如下：其探究的對(duì)象也是各種人物的構(gòu)思、意圖、愿望和感覺(jué)。換句話說(shuō)，人是歷史認(rèn)識(shí)的主題?！倍诟魃巳褐校R(shí)分子作為文化的傳承者，為社會(huì)運(yùn)行提供精神動(dòng)力和智力支持，他們具有比別的群體更加敏銳的觸角和更加深刻的思想，是預(yù)知風(fēng)浪來(lái)臨的海燕、變革急流中的弄潮兒和時(shí)代風(fēng)潮的風(fēng)向標(biāo)，如果說(shuō)，“每個(gè)個(gè)人的心靈都將是對(duì)整個(gè)物質(zhì)世界的某種模擬”，那么有理由認(rèn)為，知識(shí)分子的心靈是對(duì)他所在那個(gè)時(shí)代的精神的更精確的模擬。研究知識(shí)分子的思想和生平，對(duì)我們認(rèn)識(shí)一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)意義重大。同時(shí)，正如學(xué)者所說(shuō)，“人們對(duì)于民國(guó)知識(shí)分子歷史的興趣，所折射的也許不僅僅是對(duì)于那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子群體的緬懷與哀悼的情緒，更多的是指向今天的中國(guó)知識(shí)分子，是希望通過(guò)這種對(duì)于民國(guó)知識(shí)分子的精神生命、學(xué)術(shù)世界與社會(huì)生活的書(shū)寫(xiě)來(lái)為今天的中國(guó)知識(shí)分子，乃至今天的中國(guó)文化灌注一種隔代的養(yǎng)分”。民國(guó)知識(shí)分子研究的重要意義不僅在于理清當(dāng)代中國(guó)思想文化從近代至今的的發(fā)展脈絡(luò)，更是從歷史中尋找思路和理念，為解決我們今天面對(duì)的問(wèn)題作出努力。張昌華的民國(guó)文人書(shū)寫(xiě)，其最根本的價(jià)值也就在此。

【注釋】

①[美]M.H.艾布拉姆斯：《文化史中的理性與想象》，《以文行事：艾布拉姆斯精選集》，趙毅衡、周勁松等譯，南京譯林出版社2010年版，第133頁(yè)。

② [德]威廉·狄爾泰：《歷史中的意義》，艾彥譯，南京譯林出版社2011年版，第38頁(yè)。

③張昌華：《蘇雪林》，《書(shū)窗讀月》，湖北人民出版社2007年版，第174—180頁(yè)。

④張昌華：《歲月的書(shū)簽——蘇雪林日記中的七七八八》，《民國(guó)風(fēng)景——文化名人的背影之二》，人民出版社2009年版，第172頁(yè)。

⑤張昌華：《悲喜“仕女”》，《書(shū)窗讀月》，湖北人民出版社2007年版，第60—63頁(yè)。

⑥張昌華：《五位名人與一幅字》，《書(shū)窗讀月》，湖北人民出版社2007年版，第64—65頁(yè)。

⑦張昌華：《張充和》，《名家翰墨》，江蘇文藝出版社2012年版，第194—195頁(yè)。

⑧張昌華：《周有光百歲》，《書(shū)窗讀月》，湖北人民出版社2007年版，第99—101頁(yè)。

⑨張昌華：《女兒眼中的梁實(shí)秋》，《書(shū)窗讀月》，湖北人民出版社2007年版，第126—129頁(yè)。

⑩張昌華：《自序》，《民國(guó)風(fēng)景——文化名人的背影之二》，人民出版社2009年版，第2頁(yè)。

?張昌華：《閑話西瀅》，《民國(guó)風(fēng)景——文化名人的背影之二》，人民出版社2009年版，第129—143頁(yè)。并參張昌華《陳小瀅》，《名家翰墨》，江蘇文藝出版社2012年版，第228—231頁(yè)。

?張昌華：《毛彥文的往事》，《民國(guó)風(fēng)景——文化名人的背影之二》，人民出版社2009年版，第213—223頁(yè)。并參張昌華《吳宓：愛(ài)江山也愛(ài)美人》，《書(shū)窗讀月》，湖北人民出版社2007年版，第20—23頁(yè)。

?張昌華：《留得殘荷聽(tīng)雨聲——石評(píng)梅與高君宇》，《民國(guó)風(fēng)景——文化名人的背影之二》，人民出版社2009年版，第316頁(yè)。

?張昌華：《歲月的書(shū)簽——蘇雪林日記中的七七八八》，《民國(guó)風(fēng)景——文化名人的背影之二》，人民出版社2009年版，第176、178頁(yè)。

?張昌華：《許廣平在魯迅生前身后》，《民國(guó)風(fēng)景——文化名人的背影之二》，人民出版社2009年版，第146、149頁(yè)。

?[德]格奧爾格·西美爾：《歷史哲學(xué)問(wèn)題——認(rèn)識(shí)論隨筆》，上海譯文出版社2006年版，第43頁(yè)。

?[德]格奧爾格·西美爾：《歷史哲學(xué)問(wèn)題——認(rèn)識(shí)論隨筆》，上海譯文出版社2006年版，第45頁(yè)。

?唐小兵：《 透視民國(guó)知識(shí)分子史熱》，《 南風(fēng)窗》2008 年第 9 期。