徐兆淮

不知是年邁眼疾的緣故，還是社會(huì)與文化變故的原因，近幾年來(lái)，我很少閱讀虛構(gòu)體的小說(shuō)了，我的閱讀興趣似乎已經(jīng)漸漸地轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)文本。而與此同時(shí)，我忽而發(fā)現(xiàn)，一些過(guò)去以寫(xiě)小說(shuō)聞名的作家好像也有意放慢了寫(xiě)小說(shuō)的速度，而逐漸轉(zhuǎn)向了散文隨筆體文本的創(chuàng)作。即更多地在一段時(shí)間內(nèi)將筆力投向了非虛構(gòu)文體的寫(xiě)作。早幾年，我讀過(guò)南帆寫(xiě)的《關(guān)于我父母的一切》，賈平凹寫(xiě)的《定西筆記》，何士光寫(xiě)的《今生》，而今我又讀到閻連科上世紀(jì)末所傾力寫(xiě)出的長(zhǎng)篇散文《我與父輩》，及近年所寫(xiě)的另一本長(zhǎng)篇散文隨筆體作品《北京，最后的紀(jì)念》。這些作品不僅把我?guī)нM(jìn)了童年與鄉(xiāng)間的生活記憶，同時(shí)，也讓我思索著當(dāng)代中國(guó)城鎮(zhèn)化、工業(yè)化進(jìn)程中，國(guó)人正在發(fā)生的某些精神蛻變軌跡。

作為文學(xué)期刊的退休老編輯，誠(chéng)然我已多年未與閻連科有書(shū)信往來(lái)了。記得上世紀(jì)90年代中期，我與連科的初識(shí)，還是在北京東城區(qū)的一家小飯館內(nèi)。那是我的評(píng)論界老友雷達(dá)先生介紹我與京中三位中年實(shí)力派作家見(jiàn)面敘談的，同坐者還有劉慶邦、畢淑敏兩位。前幾年在南京召開(kāi)的一次當(dāng)代作家作品研討會(huì)上，雖與連科又見(jiàn)面，但未及細(xì)談，就匆匆作別了。我與連科結(jié)識(shí)之后，連科曾連續(xù)為《鐘山》寫(xiě)過(guò)4篇小說(shuō)，可算是作家與刊物友好合作的初步成果。再往后，我從《鐘山》正式退休，也便與連科別無(wú)聯(lián)系了。但作為連科的朋友與讀者，我仍然繼續(xù)關(guān)注著有關(guān)連科的創(chuàng)作訊息。

恍惚就在近一二年來(lái)，忽然地我從報(bào)刊雜志上不斷地得悉有關(guān)他的一些非同尋常的訊息，于是，我不顧年邁眼疾，找來(lái)他刊發(fā)于《鐘山》2009年第2期上的長(zhǎng)篇散文《我與父輩》，又從書(shū)店買(mǎi)來(lái)他的近作散文隨筆集《北京，最后的紀(jì)念》，慢慢地閱讀起來(lái)。隨后，連科與他的鄉(xiāng)土情結(jié)和人文情懷，不禁又陸續(xù)地浮現(xiàn)在我的腦際，盤(pán)旋于心間。我知道，這多半不只是我們?cè)俏挠?，更因?yàn)槲覀z都是來(lái)自鄉(xiāng)土的人文知識(shí)分子。在我們的內(nèi)心深處，都涌動(dòng)著濃濃的鄉(xiāng)土情結(jié)，都懷有對(duì)農(nóng)民和鄉(xiāng)親的牽掛之心。

其實(shí)，早在上世紀(jì)90年代中期，我即得知，連科是一位以《黃金洞》、《年月日》、《耙耬山歌》、《 瑤溝人的夢(mèng)》等優(yōu)秀小說(shuō)屢獲文學(xué)大獎(jiǎng)，以農(nóng)村題材作品而聞名文壇的鄉(xiāng)土作家，其后他在《鐘山》所發(fā)的4篇小說(shuō)和1篇散文，雖然所寫(xiě)的依舊是農(nóng)村題材和“文革”故事，但畢竟已經(jīng)注入了諸多新的小說(shuō)元素，比之前期創(chuàng)作，可稱(chēng)是幅度較大的變調(diào)。尤其是近作里的文學(xué)新元素，已逐漸地使他具有了中國(guó)魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩，成為一位低調(diào)卻又頗受爭(zhēng)議的作家，甚至引起了國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界的廣泛注意。

論說(shuō)起來(lái)，我與連科的結(jié)識(shí)與約稿，以及之后的書(shū)信往來(lái)，還當(dāng)首先感謝我的評(píng)論界朋友。上世紀(jì)80年初，我與時(shí)在《文藝報(bào)》供職的雷達(dá)即已相識(shí)，之后他轉(zhuǎn)至《中國(guó)作家》當(dāng)主編，我們又成為同行。不久，他到作協(xié)創(chuàng)研室從事文學(xué)評(píng)論工作，曾為《鐘山》寫(xiě)過(guò)多篇頗有影響的作家論，給過(guò)我和雜志許多幫助。1993年前后，我在家賦閑二三年復(fù)出主持編輯部日常工作，當(dāng)時(shí)考慮到我過(guò)去熟識(shí)的右派作家和知青作家，大都已為《鐘山》寫(xiě)過(guò)不少作品，刊物尤需擴(kuò)大作家隊(duì)伍，尋找新的稿源，于是，我遂寫(xiě)信向雷達(dá)求教，務(wù)請(qǐng)他為《鐘山》為我介紹繼右派作家和知青作家之后從全國(guó)各地陸續(xù)涌現(xiàn)出的實(shí)力派作家。正是在這樣的背景下，熟悉作家創(chuàng)作狀態(tài)，又見(jiàn)多識(shí)廣的評(píng)論家雷達(dá)，才有機(jī)會(huì)把閻連科、劉慶邦和畢淑敏推薦給了我和《鐘山》。

事實(shí)上，作為一家省級(jí)地方刊物，《鐘山》要想在上世紀(jì)80年初期如雨后春筍般冒出的全國(guó)多家文學(xué)期刊中，爭(zhēng)得一席地位，便不得不借助評(píng)論界各種朋友關(guān)系，來(lái)團(tuán)結(jié)、聯(lián)絡(luò)一些有實(shí)力或正在走紅的作家。在那段時(shí)期內(nèi)，我正是通過(guò)評(píng)論家何西來(lái)結(jié)識(shí)李國(guó)文和邵燕祥，通過(guò)張韌認(rèn)識(shí)鄧友梅和張抗抗，通過(guò)王春元認(rèn)識(shí)諶容，并通過(guò)創(chuàng)辦“作家之窗”專(zhuān)欄吸引一些著名作家。我一直認(rèn)為，對(duì)于一些創(chuàng)刊不久知名度不高的刊物來(lái)說(shuō)，這實(shí)在不失為一種有效的組稿方式。以至直到如今，每一回憶起《鐘山》的創(chuàng)刊歷程，我都會(huì)從內(nèi)心涌起一股對(duì)這些評(píng)論界朋友的感激之情。

所幸的是，樸實(shí)爽朗的連科沒(méi)有辜負(fù)雷達(dá)的推薦，只待我赴京去他住在北京清河二炮家里拜訪過(guò)一兩次，并有過(guò)一兩次電話通訊和書(shū)信往來(lái)之后，他便在1994年底給我寄來(lái)他的第一部中篇小說(shuō)，這便是刊發(fā)在1995年第1期《鐘山》上的《在和平的日子里》。近日翻拾到1994年10月4日連科給我的來(lái)信，只見(jiàn)他曾謙遜地寫(xiě)道：“匆匆忙忙將稿子看了一遍，寄您，審后如覺(jué)得哪兒不妥，請(qǐng)不要為難。我自己知道，我的作品，大都是極不合時(shí)宜的，用與不用，我都非常理解?！苯又?，他還寫(xiě)下了幾句對(duì)當(dāng)下《鐘山》的鼓勵(lì)之語(yǔ)：“有《收獲》、《鐘山》等刊物，中國(guó)文壇才顯得完整，有生氣。中國(guó)好刊物不少，缺一個(gè)兩個(gè)無(wú)所謂，但沒(méi)了《收獲》和你們《鐘山》，誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得文壇少了什么?！?/p>

從這次信稿的友好合作開(kāi)始，連科在十幾年間，又陸續(xù)在《鐘山》上刊發(fā)了中篇、長(zhǎng)篇、短篇小說(shuō)各1篇，此外還有散文一篇和長(zhǎng)篇散文集一本。這就是：《金蓮，你好》（ 中篇）、《 堅(jiān)硬如水》（ 長(zhǎng)篇）、《 思想政治工作》（ 短篇）、《感謝祈禱》（散文）及2009年的散文《我與父輩》。這些作品都用創(chuàng)作實(shí)績(jī)告訴讀者與期刊出版界，勤奮筆耕的連科實(shí)在是上世紀(jì)末本世紀(jì)初中國(guó)文壇上出色的新鄉(xiāng)土新軍旅文學(xué)的代表性作家。

作為新鄉(xiāng)土新軍旅文學(xué)的代表作家，連科的早期作品所寫(xiě)題材與人物自然大都離不開(kāi)鄉(xiāng)土與軍旅。鄉(xiāng)土與軍旅幾乎構(gòu)成了他初期與中期作品的主要題旨。即以刊發(fā)在《鐘山》上的代表作《堅(jiān)硬如水》為例，當(dāng)可說(shuō)明他創(chuàng)作的某些特色。連科自小出身于河南農(nóng)村，青少年時(shí)經(jīng)歷過(guò)人間尤其是農(nóng)民的各種苦難生活，目睹過(guò)“文革”中各種荒誕怪異的人和事；稍長(zhǎng)，他從軍學(xué)習(xí)寫(xiě)作之后，又有機(jī)會(huì)接觸過(guò)一些拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)并受其影響，因而，當(dāng)他三十五歲再來(lái)創(chuàng)作表現(xiàn)他眼中的“文革”時(shí)期農(nóng)村生活的作品時(shí)，他便再也不會(huì)采用像趙樹(shù)理、浩然、劉紹棠等老輩作家那樣的筆法，也不會(huì)持王安憶、韓少功、史鐵生等知青作家那樣的視角，他幾乎是用放蕩不羈又冷嘲熱諷的筆調(diào)，抒寫(xiě)了一個(gè)復(fù)員軍人在農(nóng)村“文革”背景下，在偉大語(yǔ)錄的蠱惑中，近乎瘋狂的造反奪權(quán)行動(dòng)，和縱欲無(wú)度無(wú)法無(wú)天的怪異心理。在作者的筆下，“文革”中的農(nóng)村造反行為，哪里還有革命的意味，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)喜劇、鬧劇和悲劇的奇妙復(fù)合。荒誕的言行，野性的展示，冷嘲熱諷的語(yǔ)調(diào)，都在一定程度上顯示出這部作品的創(chuàng)作，確實(shí)呈現(xiàn)出某種魔幻的色彩。

連科是一位勤奮多產(chǎn)的鄉(xiāng)土作家，同時(shí)也是一位善于吸納各種文學(xué)元素，追求并完成文學(xué)創(chuàng)新和蛻變的現(xiàn)代作家。繼《堅(jiān)硬如水》之后，他又連續(xù)出版了《受活》、《風(fēng)雅頌》等長(zhǎng)篇新作。如果說(shuō)，此前的創(chuàng)作主要是以小說(shuō)文體，集中地展示了他濃濃的鄉(xiāng)土情結(jié)，那么，2009年前后，他創(chuàng)作、發(fā)表的長(zhǎng)篇散文《我與父輩》及隨后出版的《北京，最后的紀(jì)念》，不僅使他的鄉(xiāng)土情結(jié)得到了更大的釋放，而且也大大提升了他的人文情懷，完成了文體與觀念的跨越與蛻變。我以為，探究這種跨越與蛻變，不僅對(duì)于連科的創(chuàng)作道路，而且對(duì)于時(shí)代文學(xué)的演變，均有一定意義。

作為一個(gè)從小生長(zhǎng)在農(nóng)村，又飽嘗過(guò)苦難童年的人，自然時(shí)時(shí)會(huì)產(chǎn)生逃離農(nóng)村的想法，并熱切盼望著擺脫土地的羈絆?？杉词箙⒘塑娺M(jìn)了城立住腳跟之后，與農(nóng)村的父老鄉(xiāng)親千絲萬(wàn)縷的情感聯(lián)系，又哪里能隔斷得了？與苦難土地的精神牽掛又怎能舍棄得下？即使是連科二十歲參軍，三十多歲已在他所創(chuàng)作的近百萬(wàn)字的作品里，傾訴了對(duì)鄉(xiāng)土對(duì)苦難的懷念之情，并已成為小有名氣的部隊(duì)作家，但他依舊擺脫不了對(duì)家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親對(duì)苦難童年的眷戀。我以為，與其說(shuō)，這是連科的固執(zhí)守舊，不如說(shuō)，這是作為一個(gè)有良知的人文知識(shí)分子和優(yōu)秀作家的可貴素質(zhì)。

我知道，這就是2007年，繼父親和大伯相繼去世之后，連科四叔也驟然去世，連科匆忙回鄉(xiāng)奔喪之后，便迅捷趕寫(xiě)、出版了這本長(zhǎng)篇散文集《我與父輩》，并盡快刊發(fā)于《鐘山》2009年第2期的必然成果，也是二三年之后，連科躲避城市的喧囂，隱居城郊，過(guò)著近似田園生活而不得最終又創(chuàng)作了散文隨筆體的《北京，最后的紀(jì)念》的必然結(jié)果。是的，《我與父輩》及《北京，最后的紀(jì)念》，對(duì)于連科來(lái)說(shuō)，不僅是作者思想情愫和鄉(xiāng)土情結(jié)釋放的必然結(jié)果，也是一個(gè)現(xiàn)代作家憂國(guó)憂民情懷的正常展示。當(dāng)然，表面看來(lái)，這兩本小書(shū)對(duì)于已經(jīng)創(chuàng)作了幾百萬(wàn)字的小說(shuō)文本的作者來(lái)說(shuō)，也許還算不上什么精品力作，但卻具有非同尋常的意義。蓋因在我看來(lái)，這兩本薄薄的小書(shū)，實(shí)在是作者傾注一生的鄉(xiāng)土情結(jié)和人文情懷的充分展現(xiàn)與完美融合。

對(duì)于解放后出身鄉(xiāng)村的人，尤其是經(jīng)歷過(guò)農(nóng)業(yè)合作化公社化苦難的農(nóng)村青少年來(lái)說(shuō)，城鄉(xiāng)差異一直是橫亙?cè)谌藗冃闹械囊坏郎钌畹臏羡?。由于自小出生于中原山區(qū)，入城離鄉(xiāng)年過(guò)半百之后，連科再來(lái)回憶童年生活，更不是一件輕松的事情。誠(chéng)如連科所言，“七十年代，記憶深刻的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是革命，而是饑餓和無(wú)休止的勞動(dòng)?！薄班l(xiāng)村，不是那個(gè)時(shí)代的主體，不是革命的主體。那個(gè)年代，和今天的改革開(kāi)放一樣，主體是城市，不是鄉(xiāng)村和十億農(nóng)民?！弊鳛楫?dāng)代頗有影響的鄉(xiāng)土作家，連科已清醒地意識(shí)到，他與老輩鄉(xiāng)土作家及知青作家創(chuàng)作的不同就在于：除了自由居住權(quán)、遷徙權(quán)的喪失之外，便是對(duì)土地的感情發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。解放后出身農(nóng)家的鄉(xiāng)土作家與無(wú)數(shù)青年一樣，對(duì)城鄉(xiāng)和土地的感情、感覺(jué)，幾乎發(fā)生了顛覆性的變化。對(duì)鄉(xiāng)土的逃離、決絕和眷戀之情，幾乎同時(shí)縈繞于心間，無(wú)法分離。

在《我與父輩》的創(chuàng)作里，作者以樸實(shí)平穩(wěn)的語(yǔ)態(tài)，以細(xì)膩親情的筆調(diào)，抒寫(xiě)了父輩三位老人的生活經(jīng)歷與情感履歷，作品中沒(méi)有華麗的語(yǔ)言和跌宕的情節(jié)，卻極為真實(shí)地表現(xiàn)了解放后至上世紀(jì)末中國(guó)農(nóng)民和中國(guó)農(nóng)村的生活狀況與精神面貌。作者筆下的鄉(xiāng)土和農(nóng)民，顯然不同于浩然、劉紹棠那輩鄉(xiāng)土作家?！段遗c父輩》的主要價(jià)值或獨(dú)特貢獻(xiàn)，也許就在于作品不僅真實(shí)生動(dòng)地表現(xiàn)了來(lái)自農(nóng)村的一代中年作家對(duì)父老鄉(xiāng)親和鄉(xiāng)土的眷戀之情，更在于作者對(duì)中國(guó)當(dāng)下土地政策、城鄉(xiāng)變遷和農(nóng)民命運(yùn)的深刻反思。面對(duì)中國(guó)農(nóng)村存在的種種生存狀態(tài)，人們不能不思考：當(dāng)代農(nóng)民為何長(zhǎng)期貧困無(wú)主，渴望逃離土地、進(jìn)入城市？這當(dāng)是中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土作家揮之不去的心結(jié)。

讀著《我與父輩》以質(zhì)樸語(yǔ)言舒緩筆調(diào)所散發(fā)出的鄉(xiāng)土氣息，和濃濃的思親懷鄉(xiāng)情結(jié)，我不由感到，這部長(zhǎng)篇散文的寫(xiě)作，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像他早期創(chuàng)作的鄉(xiāng)土小說(shuō)，更與中期創(chuàng)作的《堅(jiān)硬如水》的嘲諷語(yǔ)調(diào)大不相同。他似乎又回到生養(yǎng)他的中原大地，再次呼吸著家鄉(xiāng)的新鮮空氣，筆調(diào)和口吻異常地親切淳厚，祥和安定了。

說(shuō)到農(nóng)村父輩的生前與死后，還有作家兒子的愧悔，不禁讓人怦然動(dòng)情、潸然淚下。以至讀著連科的《我與父輩》，我不禁也想起我的少年時(shí)期家中的困境，想起我的父（母）輩，是如何在多子女的家庭里艱難支撐起生活重?fù)?dān)的。由此亦可想見(jiàn)，作者撰寫(xiě)此文，實(shí)乃是一個(gè)出身農(nóng)家、曾經(jīng)飽受過(guò)苦難的作家正在“實(shí)行一次良心的清洗與清理”，也可看作是“清算一下所欠父親的債務(wù)”，與情感的自我救贖。

記得這已經(jīng)是第二次閱讀作家敘寫(xiě)父輩的長(zhǎng)篇散文了。先是七八年前我讀南帆所寫(xiě)的《關(guān)于我父母的一切》，這次是閱讀連科所寫(xiě)的《我與父輩》。這兩篇長(zhǎng)篇散文的共同之處是：滿(mǎn)懷著游子思親懷鄉(xiāng)般的至誠(chéng)情感，抒寫(xiě)著兒輩對(duì)長(zhǎng)輩的愧疚與牽掛，同時(shí)也表達(dá)著父輩所處時(shí)代悲劇的沉痛和深切批判。所不同之處則在于：一個(gè)是學(xué)者更多的以理性筆墨記敘前輩解放前后的生活經(jīng)歷，特別是解放后歷次政治運(yùn)動(dòng)對(duì)人文知識(shí)分子精神的傷害與摧殘；另一個(gè)則是出身農(nóng)家的鄉(xiāng)土作家在對(duì)解放后農(nóng)民貧窮生涯與精神困窘的逼真描述中，所作出的深沉而痛苦的思考與批判，從而充分地發(fā)揮了長(zhǎng)篇散文隨筆文體的優(yōu)勢(shì)，也展現(xiàn)了連科可貴的探索勇氣與文學(xué)才華。

長(zhǎng)篇散文《我與父輩》以半是敘事半是隨筆的筆法，加之小說(shuō)的細(xì)節(jié)白描手法，把敘述、議論和白描的手法糅為一體，十分精彩到位地寫(xiě)出了社會(huì)轉(zhuǎn)型期間，尤其是“文革”前后和隨后的城市化工業(yè)化進(jìn)程中，農(nóng)村變遷的情況，尤其是中老年農(nóng)民的精神蛻變過(guò)程。從這一特別的角度上說(shuō)，連科的長(zhǎng)篇散文及其后所寫(xiě)的《北京，最后的紀(jì)念》，一點(diǎn)也不遜于他早期的成名作和中期的變調(diào)小說(shuō)的成就。

作為當(dāng)代一位出身農(nóng)家的有影響的鄉(xiāng)土作家，閻連科雖然移居城市、生活在首都已經(jīng)多年，且隨著幾百萬(wàn)字作品發(fā)表，并多次榮獲大獎(jiǎng)，或許亦可列入當(dāng)代作家富豪榜了?？墒?，連科對(duì)土地和鄉(xiāng)土的眷戀，對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的牽掛，一點(diǎn)也未減退。新世紀(jì)來(lái)臨不久，前幾年，他終于作出一項(xiàng)驚人且又合情合理的決定：花光多年積蓄，在北京西南郊租下（租約40年）了一所711荒園，過(guò)上了渴望已久的鄉(xiāng)村田園生活，“開(kāi)始了我這一生最為奢靡的詩(shī)棲人生?！辈⒁源搜永m(xù)這位鄉(xiāng)土作家對(duì)鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)土的眷戀，也滿(mǎn)足了這位文人對(duì)喧鬧城市的厭倦，對(duì)田園生活的向往。這就是圍繞711園興廢隨后所寫(xiě)的另一本散文隨筆集《北京，最后的紀(jì)念》的出版。

如果說(shuō)，《我與父輩》的成功之處就在于作品在對(duì)父輩三位老人平身生活狀態(tài)（包括物質(zhì)與精神）的記敘與書(shū)寫(xiě)，不僅表現(xiàn)了作者濃濃的鄉(xiāng)土情結(jié)，而且直接接觸了解放后相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，農(nóng)村與農(nóng)民問(wèn)題的癥結(jié)——極左的土地政策所帶給農(nóng)民的深重災(zāi)難，那么，《北京，最后的紀(jì)念》則通過(guò)質(zhì)樸細(xì)膩的文筆尖銳地表達(dá)了在當(dāng)下工業(yè)化城鎮(zhèn)化背景下，農(nóng)村與農(nóng)民所遭遇的新的困窘與新的危機(jī)。這兩篇紀(jì)實(shí)的散文隨筆體作品，規(guī)避了小說(shuō)虛構(gòu)體的弱點(diǎn)，采取直抒胸臆的紀(jì)實(shí)筆法，真實(shí)親切地表達(dá)了作者直面生活的勇氣與觀感。

作為鄉(xiāng)土文學(xué)的代表性作家之一，閻連科在參軍進(jìn)城前曾在農(nóng)村度過(guò)20年的貧困鄉(xiāng)村生活，那時(shí)的連科曾經(jīng)如解放后的大多數(shù)農(nóng)民一樣，時(shí)刻期盼著逃離農(nóng)村、走進(jìn)城市。但一旦入城10多年后，農(nóng)村的父輩們陸續(xù)逝去，他忽而發(fā)現(xiàn)自己并不能完全適應(yīng)現(xiàn)代喧鬧的城市生活。他仍然留念著土地與農(nóng)民。而他對(duì)農(nóng)村生活的向往與念想，在711荒園頓時(shí)化作了對(duì)農(nóng)具、花草、果蔬的眷顧，甚至是對(duì)昆蟲(chóng)、花鳥(niǎo)、牛羊等動(dòng)植物的傾情關(guān)注。當(dāng)然，由于生活狀態(tài)的轉(zhuǎn)變，這時(shí)的眷顧與關(guān)注，早已不是青少年時(shí)期對(duì)生活的物質(zhì)需求，而變作了一種情感上的滿(mǎn)足與渴望。

翻閱《北京，最后的紀(jì)念》，我本以為，作者的筆觸所至，首先將是土生土長(zhǎng)于土地上的莊稼（糧食）或是莊園內(nèi)的生物或家畜?？墒?，第一節(jié)里所寫(xiě)卻是與土地伴生，又無(wú)法訴說(shuō)的農(nóng)具。而且，主要并非農(nóng)具與家人的親情記憶。作者似乎有意擺脫抒情散文的模式，而追求隨筆式筆法在自由議論的漫思中浸潤(rùn)著自己的奇思妙想和濃濃的鄉(xiāng)情。在這里，陳舊的農(nóng)具成了初始階段，具有了歷史與文化的意義，于是，在作家的筆下，了無(wú)生氣的陳舊農(nóng)具，也便有了鮮活的生命和意義。

早在青少年時(shí)奉讀田園詩(shī)人陶淵明“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的詩(shī)句時(shí)，就知道古代文人里，確有那種藐視權(quán)貴，不為五斗米摧眉折腰的清高品質(zhì)。十幾年前，也聽(tīng)說(shuō)北京有些作家不耐京城的喧鬧，而在北京郊區(qū)購(gòu)房尋求清靜日子的事例，如今讀著連科的《北京，最后的紀(jì)念》隨筆集，方知連科購(gòu)買(mǎi)居住711園，卻有著別一番情趣：他不只是耐不住城區(qū)的喧鬧，躲避到鄉(xiāng)間來(lái)尋求清靜，他還要親自整理農(nóng)具，種植菜蔬，與藍(lán)天白云為友，與花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)作伴，享受重新拾回伴隨土地與農(nóng)村的的樂(lè)趣。也許這正是作為鄉(xiāng)土作家的連科，與其他住在城里，偶爾到鄉(xiāng)間尋找野趣的作家的不同之處。于是，他置身711園，才有了這樣的體悟：“原來(lái)，種菜不僅是一種勞動(dòng)，而且是一種真正的富貴方式……只要一個(gè)人可以把對(duì)名利/地位的欲望轉(zhuǎn)生為對(duì)蔬菜生長(zhǎng)好壞的擔(dān)心，人生就升華到了一個(gè)新的境界?！?/p>

他遠(yuǎn)離城市，躲到鄉(xiāng)間親自耕耘勞作，或許他原以為可以像古代文人躲避官場(chǎng)的污濁，享受隱居的閑適清靜了?？蓪?shí)際上，在中國(guó)工業(yè)化城鎮(zhèn)化的迅捷躍進(jìn)中，他的這一愿望很快就虛幻般地被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)所擊倒粉碎了。他的711園就像無(wú)數(shù)鄉(xiāng)間農(nóng)舍民居一樣，頃刻間便被隆隆的器械聲轟毀推倒，化為一片廢墟了。仿佛這里已容不下莊園主人的置疑質(zhì)問(wèn)，個(gè)人的知情權(quán)、申訴權(quán)幾無(wú)保障。真?zhèn)€是，他的情感家園的頃刻坍塌，所給予作家的心靈震顫無(wú)疑是十分巨大而深刻的。于是便有了《北京，最后的紀(jì)念》，以及稍后的小說(shuō)《四書(shū)》。

閻連科曾是個(gè)土得掉渣的鄉(xiāng)土作家，他又是一位生活觀念與文學(xué)觀念發(fā)生急遽變化的現(xiàn)代作家。一如他的出生同省作家劉震云一樣，他們?cè)缙谧髌放c近期作品確實(shí)發(fā)生了從形式到內(nèi)容的明顯蛻變。是時(shí)代、社會(huì)的巨變，是生活與經(jīng)歷的激變，改變了他們的生活道路與創(chuàng)作道路；當(dāng)然，也是作家自覺(jué)的創(chuàng)作追求。雖然，對(duì)這種蛻變的得失，人們自可各抒己見(jiàn)，但在我看來(lái)，這種蛻變，無(wú)論是對(duì)時(shí)代還是作者自己，不僅是必然和必要的，也是值得肯定和贊揚(yáng)的。

近讀2011年第3期《揚(yáng)子江評(píng)論》所刊載的連科專(zhuān)欄文章，連同觀看他的一組近照，不禁讓我體悟到，那攝于不同歷史時(shí)期的8張照片里，透過(guò)連科眼神的變化，似乎便足可顯示出發(fā)生在他生活、思想和創(chuàng)作道路上的蛻變軌跡。難怪評(píng)論界稱(chēng)他為“土地的兒子，苦難的大師”。我以為，這并非是過(guò)譽(yù)之詞。盡管面對(duì)托爾斯泰、魯迅等文學(xué)大師，他仍有難以言說(shuō)的愧疚。誠(chéng)如他在《文學(xué)的愧疚》一文中所寫(xiě)下的肺腑之言：“當(dāng)我真正面對(duì)文學(xué)、面對(duì)中原大地和故鄉(xiāng)那塊土地上荒唐可笑、不可思議的一切時(shí)，心里總是有隱隱的不安與內(nèi)疚?！薄拔矣欣⒂谀菈K土地和那土地上的人們……我沒(méi)有寫(xiě)出一部無(wú)愧于那塊土地和那塊土地上蕓蕓眾生的作品?！睉?yīng)當(dāng)說(shuō)，這不是連科故意作秀或過(guò)于自謙，而是一個(gè)優(yōu)秀作家甚至可能是大作家應(yīng)當(dāng)具備的素質(zhì)。

近讀連科的《我與父輩》和《北京，最后的紀(jì)念》，我又反復(fù)凝視著他刊發(fā)于《揚(yáng)子江評(píng)論》上的那組照片，以及透過(guò)照片所流露出來(lái)的他那獨(dú)有的深沉、凝重而又略帶幾分憂郁和憤懣之情的目光，我不由得愈發(fā)相信，這位當(dāng)代鄉(xiāng)土作家，今后當(dāng)能寫(xiě)出真正無(wú)愧于那塊土地?zé)o愧于時(shí)代的力作來(lái)。

近日在《文學(xué)報(bào)》所舉辦的“在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中，評(píng)委丁帆先生在談及優(yōu)秀“在場(chǎng)主義”散文獎(jiǎng)的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)時(shí)強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“一個(gè)沒(méi)有深刻思想作家出現(xiàn)的時(shí)代是一個(gè)悲哀的時(shí)代，而沒(méi)有一個(gè)有剖析和批判時(shí)代精神病灶的散文出現(xiàn)，那是我們散文作家的悲哀?！蔽乙詾椋B科的散文近作表明，他確實(shí)是自覺(jué)地朝這個(gè)方向前行的。盡管在前行的路途上，曾遭遇過(guò)各種非議與挫折，但他仍在堅(jiān)定執(zhí)著地前行著。作為他昔日作品的責(zé)編和朋友，現(xiàn)時(shí)的讀者，我愿借此文來(lái)表達(dá)我衷心的祝愿。

是的，對(duì)于農(nóng)家出身少小離鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)大之后，無(wú)論你走多遠(yuǎn)，離多久，終老之際，那一段農(nóng)家與鄉(xiāng)土的日子，總還是永遠(yuǎn)抹不掉的記憶。作為一個(gè)也是農(nóng)家出身、少小離鄉(xiāng)，如今已經(jīng)年過(guò)七旬白發(fā)滿(mǎn)頭的老人，我尤其應(yīng)當(dāng)感謝連科用他充滿(mǎn)鄉(xiāng)土情結(jié)和人文情懷的《我與父輩》與《北京，最后的紀(jì)念》，來(lái)滿(mǎn)足我的思親懷鄉(xiāng)之情。