竇金龍

新世紀(jì)已走過(guò)十年，在亂象疊生的當(dāng)下，中國(guó)當(dāng)代的知名作家們似乎不約而同地轉(zhuǎn)向了歷史，在一種巨大的歷史求真沖動(dòng)之下，紛紛祭出大部頭作品，以試圖“記錄”歷史、“書(shū)寫(xiě)”歷史。然而進(jìn)入歷史的方式多種多樣，文學(xué)評(píng)論家郜元寶在一篇文章中講道：“中國(guó)作家太喜歡離開(kāi)他們熟悉的某個(gè)角落而企圖把握宏大的歷史問(wèn)題，結(jié)果大都以失敗告終?！痹诒姸嗟臅?shū)寫(xiě)歷史的行為之中，張昌華的寫(xiě)作也可以算作其中有個(gè)人特色的一類，他近年來(lái)撰寫(xiě)出版了一系列文化名人小傳，其中包括《 曾經(jīng)風(fēng)雅》、《 民國(guó)風(fēng)景》、《 故人風(fēng)清》、《 百年風(fēng)度》等等，在上個(gè)世紀(jì)中國(guó)百年歷史天空里，擷取其中閃耀的星斗，孜孜不倦地勾畫(huà)出了一個(gè)燦爛的百年中國(guó)的星空，王侯將相、文人學(xué)者都在他的筆下鮮活起來(lái)，在他的寫(xiě)作天地里，一幅漫長(zhǎng)的畫(huà)卷鋪展開(kāi)來(lái)，隨之展開(kāi)的是百年中國(guó)滄桑變幻的歷史，也是中國(guó)社會(huì)精英的靈魂變遷史。在歷史紛繁復(fù)雜的種種表象之下，他的名人小傳寫(xiě)作始終以“人”的標(biāo)準(zhǔn)一以貫之，將歷史還愿為“人”的行為、選擇、心氣……形成了一片富有生命力的圖景。

一、人物：名士風(fēng)流

張昌華的人物小傳系列到目前為止，已經(jīng)寫(xiě)了近百位文化名人，涉獵范圍非常廣泛。有身世煊赫但命途坎坷、結(jié)局暗淡的民國(guó)公子和“舊王孫”；有極盡個(gè)人操守、氣節(jié)，民國(guó)時(shí)期特立獨(dú)行的從政學(xué)人；有文人本色、英功蓋世的神武將軍；有畢生鐘情于個(gè)人喜好，玩物卻不喪志的京城遺老；有風(fēng)采卓然、慈眉傲骨的大學(xué)者……

古有魏晉時(shí)期的名士，飄然欲仙、瀟灑倜儻，在亂世中放蕩不羈、吾行吾素，種種怪形異態(tài)絕非儕輩所能接受，但卻讓人真實(shí)地體會(huì)到一股風(fēng)流態(tài)度，生命在他們手中真正得以最自由地舒展。民國(guó)雖不比魏晉，確也有著眾多名士風(fēng)流的吉光片羽。封建王朝倒塌，新的社會(huì)形態(tài)、文明進(jìn)程尚在步履蹣跚、跌跌撞撞之中，新舊交替，外來(lái)的思想、事物也開(kāi)始沖擊著沉睡千年的帝國(guó)之根基，在那樣一個(gè)時(shí)代中，勢(shì)必會(huì)空前絕后地生出多少奇人異事：提倡男人留辮子、納妾而女人要纏足的怪杰辜鴻銘；敢向洋人叫板、創(chuàng)造“弱國(guó)也有外交”神話的外交家顧維鈞；高呼“蔣介石一介武夫，其奈我何”的狂人劉文典等等，這些或許已經(jīng)是我們所耳熟能詳?shù)娜宋?，除了這些“名人”之外，還有很多我們并不了解熟悉的風(fēng)流人物，如“中國(guó)水彩畫(huà)之父”李劍晨、聾啞作家周楞伽、“二流堂主”唐瑜、京城第一大玩家王世襄……讀過(guò)小傳之后便知道，他們?cè)谧约荷硖幍臅r(shí)代、在自己所擅長(zhǎng)的領(lǐng)域國(guó)界里所發(fā)出的光芒足以照耀一片天空，他們的名字從未被歷史淹沒(méi)，也不應(yīng)該被歷史淹沒(méi)。張昌華便將他們的種種風(fēng)流都重新呈現(xiàn)出來(lái)，記錄過(guò)從，鉤沉史料，為他們做匆匆的速寫(xiě)，以一瞥其風(fēng)采。

如他所寫(xiě)的民國(guó)四公子之首的袁寒云，人稱“袁門(mén)子建”。生在帝王之家，卻從來(lái)無(wú)心問(wèn)政，他只鐘情與文友們對(duì)酒當(dāng)歌，醉心于裙釵胭脂之中。與老師方地山，也全無(wú)師生禮法約束，亦師亦友，吟詩(shī)喝酒同風(fēng)流。他是滬上青幫“大”字輩，論幫中輩分，比黃金榮、杜月笙、張嘯林還長(zhǎng)一輩；他還曾出面牽頭成立中國(guó)文藝協(xié)會(huì)，并被推舉為主席，包天笑、周瘦鵑、嚴(yán)獨(dú)鶴、錢芥塵等滬上名流都出席其中。袁寒云的名士風(fēng)骨還表現(xiàn)在他窮困潦倒，甚而三餐難繼時(shí)，寧肯不惜臉面賣字乞生，也不向權(quán)貴們伸手。他的民族氣節(jié)也為人稱道，不當(dāng)漢奸，不為日本人所利用。他這一生大起大落，風(fēng)流瀟灑，病逝后，送葬之人有黑白兩道、官商巨賈四千余人，還有可稱奇觀的是數(shù)百名煙花女子為他披麻戴孝，感其恩情。張昌華把這樣一位民國(guó)風(fēng)流名士的行蹤點(diǎn)滴記錄下來(lái)，如此名士早已不再，如此風(fēng)流也難以尋覓。這是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，也是歷史車輪前進(jìn)過(guò)程中遺留下的轍聲，余音繞梁，讓人追憶感念不已。

還有另一散淡之人，民國(guó)公子張伯駒，生于官商巨賈之家，但他不認(rèn)官、不認(rèn)錢，醉心詩(shī)詞、書(shū)畫(huà)、戲曲，成了京城第一大玩家。張昌華在書(shū)中引用章伯鈞的話評(píng)價(jià)說(shuō)：“中國(guó)文化有一部分，是由統(tǒng)治階級(jí)里最沒(méi)出息子弟們創(chuàng)造的。張伯駒就在玩古董字畫(huà)中，玩出了大名堂，有了大貢獻(xiàn)?！彼炎约核饺怂貒?guó)寶獻(xiàn)給國(guó)家，為中國(guó)文化事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)，但在“反右”運(yùn)動(dòng)中仍被打成“右派”，而他卻毫不在乎這種政治評(píng)價(jià)，以散淡之人自居，毫不理會(huì)政治風(fēng)云，只經(jīng)營(yíng)自己琴棋書(shū)畫(huà)的生活。也只有這樣的名士公子，才能有如此的作為和心境。

張昌華的名人小傳所選擇的人物中，有很多如此這般的風(fēng)流名士，這是歷史的遺跡，是不能磨滅的中國(guó)精英們的身影和光芒。作者曾講道：“我想象中的民國(guó)范兒，應(yīng)該是有品味、有風(fēng)度、有趣味、個(gè)性張揚(yáng)的人物，但在個(gè)人操守上是清白的，最起碼是有道德底線的?！睘樗麄兞鳎瑒t是對(duì)這種風(fēng)流的追想和懷念，以別樣的眼光進(jìn)入歷史，感受滾滾紅輪之下，“人”所彰顯的風(fēng)姿，這也是中華民族的民族精神之魅力。

二、事跡：拾趣者說(shuō)

張昌華的名人小傳的傳主自然有民國(guó)時(shí)的風(fēng)流名士、奇人怪杰，也有我們現(xiàn)如今耳熟能詳?shù)膶W(xué)者名人，那些百年中國(guó)的文化界不能繞過(guò)的人名：胡適、蔡元培、陳獨(dú)秀、傅斯年、章太炎……也都出現(xiàn)在他筆下。關(guān)于他們的生平撰述已經(jīng)太多了，他們的人生履歷都是“富礦”，但持續(xù)不斷地挖掘，也有枯竭之日。張氏作傳，很多時(shí)候都回避掉了著名傳主的生平大事，那些人所共知的豐功偉績(jī)已經(jīng)不能再反復(fù)翻炒。他寫(xiě)人物，不對(duì)人物進(jìn)行全面的評(píng)價(jià)和生平概述，而是攫取其中有“趣”的部分，用幾個(gè)鮮活的特點(diǎn)或瞬間，把人物形象點(diǎn)綴得豐滿可感。這里的“趣”并非是狹義上的八卦故事、花邊新聞，而是那些非正式、非官方、非嚴(yán)肅的評(píng)價(jià)角度，可能與“高尚”“偉大”無(wú)涉，但從這些角度進(jìn)入一個(gè)“人”，才真正把活在歷史中的那些名字還原成了一個(gè)個(gè)活“人”。

在他的系列小傳中，關(guān)于季羨林的有兩篇：《季羨林的〈清華園日記〉》和《季羨林及其師友們》。這兩篇小傳都沒(méi)有直接正面地描寫(xiě)季羨林的人格、學(xué)問(wèn)或成就，也沒(méi)有把讀者比較熟悉的那些小故事加入其中，兩篇文章各取不同的角度，都很有“趣”。

《季羨林的〈清華園日記〉》這一篇主要概述了季羨林出版的上世紀(jì)三十年代的日記，從這份日記以及季羨林對(duì)待這份日記的態(tài)度，側(cè)面將季羨林這個(gè)人物形象樹(shù)立起來(lái)。季羨林的《清華園日記》內(nèi)容樸素、率真，甚至到粗糙、離譜的程度，活脫脫地把一個(gè)求學(xué)時(shí)期的青年學(xué)子的日記出版，絕對(duì)赤誠(chéng)地袒露一個(gè)青年人的心跡。對(duì)國(guó)事、家事的批判，對(duì)文學(xué)前輩的印象、批評(píng)，都和盤(pán)托出，日記不僅記錄了豐富多彩的清華生活，還有內(nèi)心深處的秘密，與朋友的喝酒、閑聊，還有關(guān)于性幻想的描寫(xiě)，都一字不刪地展露出來(lái)，如此純真，實(shí)在是難能可貴。季羨林近百歲高齡，已是當(dāng)代中國(guó)文化界德高望重的大師、前輩，卻毫不掩飾自己的內(nèi)心，真誠(chéng)地面對(duì)自己和他人。張昌華正是擷取了這一點(diǎn)，來(lái)展示大師的人格、襟懷和氣度。

而《季羨林及其師友們》這一篇，主要筆墨也沒(méi)有放在季羨林個(gè)人身上，而是記敘了近百年來(lái)他與陳寅恪、胡適、湯用彤、胡喬木、吳作人這幾位先生交往的過(guò)從，把這些來(lái)往梳理成文，展示了季羨林先生豐富多彩的人際世界和色彩斑斕的人文情懷，對(duì)于季羨林這個(gè)人物形象的豐滿和傳記文章境界的開(kāi)拓，都有很好的意義。其中季羨林與胡喬木的交往過(guò)從，寫(xiě)得尤其耐人尋味。季與胡是清華大學(xué)的同學(xué)，胡喬木在建國(guó)后，官職越做越大，但他從沒(méi)忘了季羨林這位老同學(xué)，對(duì)季的友情有增無(wú)減，多次走訪。但季羨林卻因?yàn)椴幌搿芭矢咧Α保淮味紱](méi)有回訪過(guò)，直至胡喬木逝世后才撰文紀(jì)念，平淡從容，溫馨感人。在如今一些人給胡喬木簡(jiǎn)單地貼政治標(biāo)簽的時(shí)候，他卻是胡的知己，發(fā)自內(nèi)心地從情感上為其辯白，這一段寫(xiě)來(lái)感人至深。

還有寫(xiě)到夏志清的小傳時(shí)，作者也沒(méi)有把他塑造成一個(gè)在文學(xué)研究的學(xué)術(shù)史上地位顯赫的大學(xué)者，而是把他寫(xiě)成一位“老頑童”。從沒(méi)有架子，有幽默感，求學(xué)時(shí)做過(guò)一些荒唐事，但是又有一副“俠骨柔腸”，也很念舊，甚而有時(shí)候像小孩子一樣“記仇”任性。諸如此類的種種，選取的都是生活中有“趣”的片段，寫(xiě)出的是一位似乎長(zhǎng)不大的可愛(ài)小老頭兒。

張昌華的人物小傳大多都是這樣寫(xiě)成，不會(huì)按部就班地將人物生平大事加以羅列，而是撿拾生命歷程中那些真實(shí)而現(xiàn)貨的碎片和瑣屑，用這些零零碎碎的拼圖，拼出鮮活的“人”的輪廓。在歷史的宏大背景之下，這些屬于“人”的特點(diǎn)，讓歷史更富有生機(jī)和活力，更能滲入人心，形成會(huì)心一笑的共鳴。

三、歷史：百年流水

上個(gè)世紀(jì)的一百年，也是中國(guó)歷史上政治變動(dòng)最大最多的時(shí)期之一。從清王朝覆滅到北洋軍閥的混戰(zhàn)，從中華民國(guó)再到中國(guó)人民共和國(guó)，政權(quán)幾經(jīng)易手，更迭繁仍。中國(guó)的歷史在這一百年里也常常被分割成為幾個(gè)段落加以剖析闡釋，政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等等，方方面面都遭遇著接續(xù)或斷裂的命運(yùn)。在這風(fēng)云變換的百年中，歷史包含了太多沉重的內(nèi)涵，被不同的話語(yǔ)塑造成不同的形態(tài)。然而，在這形態(tài)各異的“歷史”中，“人”是一以貫之的線索，是沒(méi)有切斷也無(wú)法切斷的脈絡(luò)，我們不能將整個(gè)大歷史講述清楚，卻可以把歷史中的人提取出來(lái)，人物的百年流水，正是見(jiàn)證了百年歷史，身世起伏也隨著政治的風(fēng)云變幻而搖曳生姿。

張昌華的傳記作品的傳主，大多都經(jīng)歷了上世紀(jì)的百年中國(guó)，歷經(jīng)幾個(gè)“朝代”，坐觀百年中國(guó)的政治變遷。他所寫(xiě)的這些社會(huì)精英階層的人士或許不能夠完全代表整個(gè)中國(guó)的歷史狀貌，但也可以從一個(gè)側(cè)面提供我們觀察歷史的入口，在這些人物身上管窺歷史發(fā)展、政治風(fēng)云，因有了切身的生命體驗(yàn)，雖然是主觀經(jīng)驗(yàn)，但從某種程度而言，或許也更加客觀。

在《故人風(fēng)清》一書(shū)中有一篇長(zhǎng)文——《楊憲益的百年流水》，這篇文章與別篇不同，文章沒(méi)有像其他小傳一樣，以人物不同側(cè)面不同特質(zhì)為小標(biāo)題來(lái)結(jié)構(gòu)全篇，而是以百年的時(shí)間順序?yàn)槊}絡(luò)，分不同的階段，敘寫(xiě)楊憲益一生的歷程。名為“流水”，看似流水賬一般的記錄，卻是把一段顛簸起伏、精彩又坎坷的生命歷程展示了出來(lái)，與此同時(shí)，百年中國(guó)的歷史也隨之展開(kāi)。

楊憲益年少時(shí)就不在乎封簡(jiǎn)禮法，生有反骨，喜好自由。他出國(guó)留學(xué)后，關(guān)心政治，在海外積極參與各種救亡圖存的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，熱衷于運(yùn)動(dòng)、革命這些青年人喜歡的熱血沸騰的活動(dòng)，并在這一時(shí)期收獲了未來(lái)與之相伴一生的英國(guó)女子戴乃迭的愛(ài)情。四十年代回國(guó)后，在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)之時(shí)，種種因緣際會(huì)，讓他參與到了中共地下黨的工作之中，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，他便也置身于歡迎新政權(quán)的行伍之中。然而新政權(quán)并沒(méi)有給他持久的愉悅，50年代后期，運(yùn)動(dòng)頻繁，楊憲益也不斷被“運(yùn)動(dòng)”著。直到“文革”開(kāi)始，他與夫人分別被抓捕，70年代二人出獄?！拔母铩苯Y(jié)束后，他的命運(yùn)又發(fā)生了戲劇性的變化，楊憲益接受了道歉，并被政府委以重任。但他對(duì)自己的“走紅運(yùn)”有著清醒的認(rèn)識(shí)，他開(kāi)始遠(yuǎn)離政治，但因“文革”而帶來(lái)的家散人亡的創(chuàng)痛永遠(yuǎn)無(wú)法彌合，在妻子過(guò)世十年后，他也離開(kāi)人世。楊憲益的一生是和中國(guó)的政治變遷緊密聯(lián)系在一起的，他在幾個(gè)重要的政治分水嶺，都做出過(guò)自己的選擇，就像整個(gè)國(guó)家因?yàn)槟承┕?jié)點(diǎn)而改寫(xiě)了歷史一樣，他的選擇也決定了他一生的起起伏伏。他只是個(gè)知識(shí)分子文化人，并沒(méi)有長(zhǎng)袖善舞、操控時(shí)局的能力，只能隨著百年中國(guó)的流水而動(dòng)，他只是這水上的一葉小舟，無(wú)法掌握自己的航向，只能跟隨歷史的大潮而漂向前方。

張昌華的人物小傳中，有很多傳主在上世紀(jì)40年代前后去往臺(tái)灣，他們?cè)诤{對(duì)岸的生命經(jīng)驗(yàn)，或許也可以見(jiàn)證島上的幾度春秋、風(fēng)云變換。如文人將軍孫立人的事跡和經(jīng)歷，作者也是極盡客觀地呈現(xiàn)了這樣一位功高蓋主的將軍在海峽那邊后半生的命運(yùn)沉浮，一個(gè)人的生命軌跡也足以見(jiàn)出政治風(fēng)云和社會(huì)變遷。他們?cè)诹硪粔K土地上見(jiàn)證了百年中國(guó)后半部的另一支血脈的歷史。

張昌華寫(xiě)這樣的世紀(jì)人物，也盡可能地做到了沒(méi)有把個(gè)人好惡強(qiáng)加進(jìn)去，敘述人物的事跡時(shí)，他沒(méi)有對(duì)某一個(gè)政權(quán)做出過(guò)任何褒貶的評(píng)價(jià)，沒(méi)有對(duì)某一次政治運(yùn)動(dòng)、革命妄下斷言，也沒(méi)有對(duì)傳主人物的生命選擇做出任何評(píng)點(diǎn)。政權(quán)無(wú)所謂好壞，過(guò)去的歷史也無(wú)法被改寫(xiě)，既然沒(méi)有判官的義務(wù)和企圖，也沒(méi)有自作聰明的一家之言，那就尋找在這歷史中的人，這才是真正可以感知到的，不會(huì)被洪洪巨流吞沒(méi)的溫度，不會(huì)被漫天風(fēng)沙遮蔽的身影。人物的流水見(jiàn)證歷史的長(zhǎng)河，以“人”為線索、為標(biāo)準(zhǔn)，盡管沒(méi)有直言，或許自然可以丈量出歷史的尺度，勾勒出歷史的形貌。

張昌華的文化名人小傳的寫(xiě)作現(xiàn)在已經(jīng)有了頗為豐厚的成果，近百位文化名人在他的筆下復(fù)活，形形色色的人物，不同的風(fēng)度翩然，總是讓人神往、追憶。那蒙了一層灰塵的百年中國(guó)歷史，也逐漸在這些復(fù)活的人物身上熠熠閃動(dòng)。張昌華曾坦言道：“我非史學(xué)工作者，缺少史學(xué)家的見(jiàn)識(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)和科學(xué)。我只單純地憑我所感興趣的一些紛雜的史事，用文學(xué)語(yǔ)言將那年那人那事客觀地?cái)⑹龀鰜?lái)，與讀者共同分享傳主的風(fēng)雅而已，絕沒(méi)有‘演義’?！蔽膶W(xué)畢竟是感性的，是來(lái)自人心、來(lái)自靈魂的觸摸和躍動(dòng)，用心去體會(huì)個(gè)體生命，進(jìn)而感覺(jué)到歷史的溫度，這些其實(shí)已經(jīng)足夠。

【注釋】

①僅2011年之內(nèi)就發(fā)表出版了王安憶的《天香》、賈平凹的《古爐》、方方的《武昌城》、格非的《春盡江南》（“烏托邦三部曲“最終篇）等書(shū)寫(xiě)歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

②郜元寶：《當(dāng)代文學(xué)和批評(píng)的七個(gè)話題（中）》，《上海文學(xué)》2011年第11期。

③張昌華：《故人風(fēng)清》，廣西師范大學(xué)出版社2012年版，第154頁(yè)。

④張昌華：《百年風(fēng)度》，廣西師范大學(xué)出版社2012年版，第382頁(yè)。

⑤張昌華：《曾經(jīng)風(fēng)雅·自序》，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第2頁(yè)。